ещё между створок моллюска,
что зовётся обычно жизнью.
И тогда я всё забываю,
становясь на время собою.
Бутон розы
Я пытаюсь подхватить простуду.
Мальчик с ранцем строит запруду
на мартовском коричневом ручье.
Господ таксистов мелькают куртки,
и грязный ручей несёт окурки.
Вода всю грязь забирает себе.
Стою, затаив, как дурак, дыханье
и стараюсь не спугнуть воспоминанье —
мне девять лет и такой же март.
И я, вот так же, запруду строю.
Жизнь моя, я ещё не знаком с тобой,
я ещё мне сданных не видел карт.
Тебе кажется – стоит вернуться
и все струны в душе отзовутся.
Но назад вернуться нельзя.
Всё уносит ручей весенний.
Жизнь – как карта землетрясений.
Возвращенье – не наша стезя.
Тщетно ищешь родное место.
Здесь теперь неуютно и тесно,
словно влезть пытаешься в кокон.
Перезрел, перерос и сбросил
где-то здесь, между рек и сосен,
деревянных лестниц и окон.
Ты всё помнишь, ведь память – глина.
А ты лепишь из пластилина,
но себя не обманешь, брат.
В кутерьме этих слов и жестов,
песен, реакций, любви, протестов
только ты и бывал виноват.
По диагонали
Переходя проспект наискосок,
я наступаю с пятки на носок.
И в тьме июльской ночи растворяясь,
я становлюсь ни низок, ни высок.
Дома сомкнули строй вокруг меня,
дворы как бухты, от валов храня,
как бабушка, сиренью надушившись,
спешат в свои объятия принять.
Слепые окна смотрят на восток,
стремясь увидеть солнечный росток.
Мой путь проходит по диагонали.
Я делаю затяжку и глоток,
стараясь раствориться поскорей,
хотя и знаю, свет души моей, —
я выпаду в осадок у подъезда,
кристаллизуясь прямо у дверей.
Так хочется остаться в этой тьме,
не видеть больше этих утр и дней,
ни этот мир, невыносимо новый,
ни жизнь, принадлежащую не мне.
Туда и обратно
Мы – две паутинки в лесном ветерке,
засохшие травы.
Ты – маленький палец на левой руке.
Я – маленький палец на правой.
Цепочка мышиных следов на снегу:
туда и обратно.
Снежинка в сугробе, иголка в стогу,
пескарик в ведёрке у брата.
Ты – зеркало с трещинкой на уголке,
плохая примета.
Рябина под снегом. Плотвичка в реке:
блеснула на солнце – и нету.
Пустая страница в моём дневнике,
заката отрава.
Ты – маленький палец на левой руке,
Я – маленький палец на правой.
Сумерки
Засыхает росток на изломе,
легендарной становится быль,
на поверхности в дремлющем доме
опускается пыль.
И пространство становится шире,
незаметнее времени бег —
