Пушкин, помоги!

Ахматова

В конце 2018 года в серии журнала «Контекст» вышла книга стихов, созданных нейронной сетью. Сборник назывался «Нейролирика». Автор эксперимента[44] натренировал нейронную сесть на произведениях различных авторов, среди которых были Ахматова и Мандельштам. «Нейроахматова» создала такие строки:

Согласитесь, если прочесть это стихотворение «по диагонали», то вполне можно принять его за настоящий «человеческий» стих.

Мандельштам

Несколько лет назад Мандельштам вдруг «ожил» в треке «Ворованный воздух» (альбом «Пути неисповедимы») российского рэпера Face. В припеве трека повторяется фраза о «ворованном воздухе» из «Четвёртой прозы»[45] Мандельштама, а заканчивается он словами: «Да, не откажусь от слов; нет, не признаю вины. Мы всё ещё живём, под собою не чуя страны». Интересно, что этот альбом знаменовал переход молодого рэпера к новому «гражданскому» звучанию. Прославившийся ранее скандальными песнями «Бургер» или «Я роняю Запад» исполнитель вдруг обратился к цитатам из произведений Мандельштама. Рэпер словно услышал знаменитое обращение самого поэта: «Почему ты всё дуешь в трубу, молодой человек? / Полежал бы ты лучше в гробу, молодой человек». И отвечает ему: «Идущий на смерть, но никогда не умру».

Кузмин

Михаил Кузмин когда-то напутствовал саму Ахматову, написав предисловие для её сборника «Вечер»: «В Александрии существовало общество, члены которого для более острого и интенсивного наслаждения жизнью считали себя обречёнными на смерть. Каждый день их, каждый час был предсмертным. Хотя предсмертное времяпровождение в данном обществе сводилось к сплошным оргиям, нам кажется, что сама мысль о предсмертном обострении восприимчивости и чувствительности эпидермы и чувства более чем справедлива. Поэты же особенно должны иметь острую память любви и широко открытые глаза на весь милый, радостный и горестный мир, чтоб насмотреться на него и пить его каждую минуту последний раз».

Эти слова Кузмина напоминают тему известной сцены из фильма «Общество мёртвых поэтов»[46], где учитель объясняет ученикам значение латинской фразы carpe diem – лови мгновение. Кузмин и Ахматова вместе развивали эту важную тему. Так в стихотворении «Дитя и роза» Кузмин призывает не тянуться за розой, а рвать фиалки, то есть испытывать наслаждения, присущие возрасту. «Дитя, торопись, торопись: помни, что летом фиалок уж нет».

Этот призыв «ловить мгновение» оригинальным образом проявился в российской рекламе дейтинг-приложения Pure. В рекламном цикле под названием «Непристойные стихи» популярные молодые актёры читали стихи русских классиков. Среди них было и стихотворение Михаила Кузмина «Кларнетист». «Я возьму почтовый лист, / напишу письмо с ответом: / “Кларнетист мой, кларнетист, / приходи ко мне с кларнетом”»[47]. Заканчивался ролик кратким ликбезом «об авторе»: «Кузмин первый русский поэт и прозаик, сделавший гомоэротическую тему центральной в своём творчестве. Он не скрывал свою гомосексуальность не только в сочинениях, но и в жизни. Более того, осознавал её как абсолютно естественную, совершенно здоровую, непосредственную и творчески обогащающую его как поэта данность».

Маяковский

Маяковский поэт из сталинского канона. Ахматова отмечала его талант, высоко оценивала «Облако в штанах» и «Флейту-позвоночник». Но, сожалея, говорила: «Если бы его поэзия оборвалась перед революцией, то в России был бы гениальный поэт… А писать: “Моя милиция меня бережёт” – это уже за пределами. Можно ли себе представить, чтобы Тютчев, например, написал: “Моя полиция меня бережёт”»[48].

Мне бы хотелось обратить внимании на образ Маяковского, о котором знают немногие москвичи. Это изображение поэта на торговом центре «Атриум», сделанное американским художником Шепардом Фейри (Shepard Feirey). Он изобразил молодого Маяковского, разместив рядом с ним слова Бертольта Брехта: «Искусство – это не зеркало, отражающее реальность, а молот, её формирующий».

Интересно, как бы отнёсся пролетарский поэт к размещению своего изображения на «храме капитализма» – торговом центре.

Бродский

Иосиф Бродский – ещё один поэт, «рукоположенный» Ахматовой на гениальность. В стихотворении «На столетие Анны Ахматовой» он цитирует упомянутый девиз Deus conservat omnia: «Бог сохраняет всё; особенно – слова прощенья и любви, как собственный свой голос».

В современной российской Интернет-культуре образ Бродского стал популярным среди молодой аудитории, благодаря инстаграм[49]-аккаунту @llllllll1111llllllllll, который ведёт режиссёрка Анастасия Паутова. В этом аккаунте образы российских интеллигентов, и в особенности Бродский, представлены как «душнилы» – люди, которые неуместно умничают. При этом метамодернистский контекст помещает их в узнаваемые «жизненные ситуации» и делает близкими зрителю.

Так под надписью «Когда девушка бывшего выложила новые фотографии» появляется фрагмент разговора Иосифа Бродского с Евгением Рейном, где Бродский говорит: «Это совершенно не picturest. То есть это совершенно не зрительное. То есть это совершенно не зрелище».

Кафка как великий русский писатель

В России очень любят Кафку. Кажется, что по-прежнему он пишет жизнь, которой мы живём. Не случайно ведь есть старая шутка: «Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью». И сделали ведь!

В России в 2013 году даже возник форум Кафки и Оруэлла, который проводился в Калининградской области[50]. В 2015 году медиа «Такие дела» каждую неделю собирало из новостей «самые абсурдные и дикие события, произошедшие в России». Эта еженедельная подборка получила название «Кафка на ночь».

Кафка, как и Пушкин, любил писать о тех странах, где никогда не бывал. Так в его текстах рассказывается об Америке, Китае и России[51]. Кафка вслед за многими россиянами мог бы повторить: «Хорошо там, где нас нет…» И был уверен, что в России ему было бы хорошо.

Кафке казалось, что Россия – это такая огромная снежная страна, где можно затеряться и где тебя оставят в покое. Не случайно у Кафки есть так называемый «русский рассказ» под названием «Воспоминание о дороге на Кальду». В нём говорится об узкоколейной железной дороге в России, которую начали строить, а потом забросили. «Дорога остановилась у маленького селения, в самой глуши, откуда до Кальды нужно было ехать целый день». И вот герой живёт в станционном помещении, куда иногда приезжает инспектор. Вместе они пьют водку и поют русские песни. Песен всего две: одна грустная, другая весёлая. «Куда бредёшь, бедняжка, лесом?» и «Весёлые дружки, мне с вами по пути!»

Но мы любим Кафку не за его описание выдуманной заграницы. Чем же заслужил нашу любовь этот скромный страховой агент, ставший великим писателем? За что даже сноб Владимир Набоков сказал о Кафке: «Он – величайший немецкий писатель нашего времени. В сравнении с ним такие поэты, как Рильке, и такие романисты, как Томас Манн, – карлики или гипсовые святые».

Кафка по сей день один из самых великих, страшных и жестоких писателей мира. Помню, как я сам, будучи студентом Литературного института, ходил с однокурсниками на запись программы «Апокриф» Виктора Ерофеева[52]. Присутствовавший там писатель Владимир Сорокин, отвечая на вопрос о самом жестоком писателе, назвал имя Франца Кафки.

Что же это за злая жестокость? Что мог сказать Кафка о природе зла, чего не было сказано раньше? Возьмём, например, Шарля Бодлера и его поэтический сборник «Цветы зла». В нём автор показывает нам мир, погружающийся в декадентский мрак. Но в этом мире всё ещё растут цветы и есть, хоть и болезненные, но проблески подлинной красоты. Вся эта тьма «не погасит восторг пред юностью святой, перед её теплом, весельем, прямотой, / Глазами, ясными, как влага ключевая»[53]. Или возьмём Гоголя и «Мёртвые души»: один том написанный, второй – начатый, третий – замысленный. Автор словно говорит нам, что в мире существует зло, но есть хотя бы надежда на его преодоление. Есть движение от реального зла в сторону воображаемого добра. Гоголь надеется, что в конце концов всех спасёт Христос.

Что же смог добавить Кафка к этим высказываниям о природе зла и мира? Он не ругает мир, не склоняется к цветам и не питает надежды на религиозное спасение. Если почитать дневники Кафки, то он словно говорит: «Вот смотрю я на вас, все вы живёте счастливо, ваш мир прекрасен, в глазах отражается смысл. Все люди на свете понимают, зачем они живут, кроме одного человека. Кроме меня, Франца Кафки».

Жестокость Кафки обращена к себе самому. Он не говорит, что в человеческой жизни нет смысла. Кафка говорит, чтосмысла нет в моей жизни. И это сильнейшее откровение. Оно усиливается тем, что передаётся в книге, которая попадает в руки читателя. Ведь книга – это то, что читаешь наедине. И, читая Кафку, признаешься себе, что в мире не один, а два бессмысленных человека – это Франц Кафка и ты сам.

Ахматова сказала о нём знаменитые слова: «Кафка писал обо мне и для меня». Это главный писатель индивидуалистов. Потому что писатели вообще часто бывают такими. Композитору нужен инструмент и музыкант, чтобы сыграть его музыку. Архитектору нужны рабочие и хорошие отношения с властью, чтобы построить дом. Спортсмену нужны болельщики. И только писателю Кафке никто не нужен, кроме другого одиночки – читателя.

«Я часто думаю, что лучшим образом жизни для меня было бы, если бы меня заперли с пером, бумагой и лампой в самом дальнем помещении длинного подвала… Еду пусть бы мне приносили и ставили от моей комнаты как можно дальше, при входе в подвал. Поход за едой, в халате, минуя все подвальные своды, был бы единственной моей прогулкой. Потом я возвращался бы за стол… и снова принимался бы писать. Ах, что бы я тогда написал! Из каких глубин бы черпал! …Что скажешь, любимая?»[54] – писал Кафка своей возлюбленной Фелице Бауэр.

Кафка словно всегда жил в эпоху пандемии, добровольно запирая себя в одиночестве. Одно из самых сильных детских его потрясений было связано с тем, что однажды он сильно капризничал и был наказан за это отцом: тот запер его на балконе. Это воспоминание сохранилось на всю жизнь в памяти писателя, а отношения с отцом вылились в большое письмо, которое сегодня издаётся как отдельное произведение. Кафка написал его, уже покинув отчий дом. Сам отец, увы, никогда не читал письмо сына: мать прочла его первой и решила не показывать мужу. Да и сам Кафка в письме признавался, что отец, по сути, ни в чём не виноват.

Кто же виноват? Кто так травмировал Кафку, из-за чего он стал одним из самых мрачных авторов в истории человечества? Невольно вспоминаются строки из Интернет-мема: «Зеленеет травка, пишет книгу Кафка. Выцветает травка, пишет книгу Кафка. Всё равно для Кафки, что за цвет у травки»[55]. Так кто же довёл писателя до такого безразличия к радостям жизни?

Наверное, женщины. Упомянутая Фелица Бауэр была скромной девушкой, которая нравилась Кафке. И он имел все шансы ей понравиться, но её кое-что пугало в этом молодом человеке. То, как много и часто он ей пишет. Он не только писал ей бесконечные письма, но и упрекал за то, что она не успела ответить на каждое. В этих письмах он наступал на неё, предлагая замужество, а когда она соглашалась, то… отступал. Но отступив, вновь начинал писать и атаковать. Сегодня Кафку назвали бы психологическим абьюзером. А Фелица написала бы ему: «Ты просто боишься быть счастливым(((». Действительно, Кафка в своих отношениях с женщинами выглядит как типичный манипулятор и абьюзер.

Может быть, проблема была не в отце и не в женщинах, а в том, что Кафка работал? Работа ведь любого сделает печальным. Но и это не так. Да, Кафка действительно работал. Окончив университет и получив степень доктора права, он устроился на работу в представительство крупной итальянской страховой компании Assicurazioni Generali. Но назвать условия его труда невыносимыми было нельзя. Вот, например, открываем дневник писателя и читаем запись от 7 октября 1914 года: «Взял недельный отпуск, чтобы сдвинуть с места роман. До сегодняшнего дня – а сегодня ночь среды, в понедельник мой отпуск кончается – это не удалось. Я писал мало и дурно. Правда, я и на прошлой неделе уже был в состоянии упадка, но я не мог предвидеть, что станет настолько скверно. Дают ли эти три дня основание для вывода, что жить без канцелярии я недостоин?» Или следующая запись от 1 ноября. «Вчера после долгого перерыва хорошо продвинулся вперёд, сегодня опять почти ничего не получается, две недели после моего отпуска почти полностью потеряны»[56].

Так в чём же дело? Если дело не в отце, женщинах или работе – почему Кафка всё время страдал? Я дам свой ответ. Мы ищем рациональную причину, а её просто нет. Кафка страдал из-за абсурда. Не из-за «бессмысленности» жизни, потому что абсурд не стоит путать с отсутствием смысла или бредом. Жизнь Кафки была именно абсурдна. Что же такое абсурд, если это не бред, чепуха, выгорание или депрессия?

На мой взгляд, лучше всего это выразит моя собственная история. Однажды я, возвращаясь домой, встретил на улице пожилого мужчину. Он стоял на переходе возле светофора. Красный, жёлтый, зелёный: сменялись цвета. Старик не двигался с места. Я, перейдя дорогу, обернулся и стал наблюдать за ним. Красный на светофоре вновь сменился жёлтым, затем зелёным, и снова – красным. Но пожилой человек оставался на месте. Он не выглядел ни безумным, ни потерянным, ни голодным, ни бездомным. Прилично одетый седой мужчина. Но почему он словно уснул на месте? Я решил, что, возможно, ему нужна помощь, поэтому подошёл и заговорил. «Простите, я не хотел вас беспокоить. Может быть, вам подсказать дорогу? Или как-то помочь?» Мужчина посмотрел на меня, в его седой бороде промелькнула улыбка. И тут он сказал слова, которые я запомнил на всю жизнь. Старик произнёс…

[На этом рукопись обрывается]

Да, именно так же странно, я чувствовал себя, когда увидел эти слова на последней странице романа «Замок». Рукопись просто обрывалась. Вы тоже, наверное, почувствовали себя странно, когда в конце моего собственного рассказа не оказалось никакого вывода.

Кафка – это притча без финала. Это детектив с последней вырванной страницей – той, где сказано, кто убийца. Это любовный роман, где нет сцены свадьбы. Это и есть абсурд.

Обратимся к романам Кафки – «Америка», «Процесс» и «Замок». Первый роман начат и не закончен, второй скорее закончен, третий вновь начат и не дописан. Каждый из них это и есть притча без финала. Формально Кафка дописал «Процесс», но никто до сих пор не знает, как именно должен заканчиваться этот роман. Он был найден в сейфе после смерти писателя. Друг писателя Макс Брод извлёк его вместе с завещанием, где Кафка просил уничтожить книгу. Главы романа были разложены по конвертам и перепутаны. Брод нарушил волю своего друга и опубликовал «Процесс», ставший одной из главных книг XX века. Но эту книгу собрал Макс Брод. Как собрал бы её Кафка – неизвестно. Ведь книга должна быть похожа на саму жизнь, которая как река течёт и меняется. Нигде ясно не начинаясь, никогда явно не заканчиваясь. Жизнь как сериал хорошо и динамично начинается, потом продолжается, но уже скучнее. А в конце история просто обрывается. Жизнь, что это было?

Йозеф К. из «Процесса» до последней минуты ждёт ответа на этот вопрос. Почему его арестовали? В чём суть обвинения? Каким будет приговор? В самом конце, когда двое незнакомцев ведут его за город на каменоломню, он всё ещё надеется узнать ответ. Он надеется в последнюю минуту жизни, когда в доме рядом с каменоломней вспыхивает свет, открывается окно и появляется человек: «Кто это был? Друг? Просто добрый человек? Сочувствовал ли он? Хотел ли он помочь? Был ли он одинок? Или за ним стояли все?»[57] Но через мгновение убийца вонзает нож Йозефу в сердце. Теперь это действительно конец.

Самое цельное и законченное произведение Кафки – это сборник «Кары», куда входят рассказы «Приговор», «В поселении осуждённых» и «Превращение». Рассказ про коммивояжёра Грегора Замзу, который, «проснувшись однажды утром после беспокойного сна» обнаружил, что превратился в «страшное насекомое» – самое «вечное» из произведений мировой литературы. Как правило, мы называем «историей на все времена» «Ромео и Джульетту» Шекспира. Нам кажется, что именно эта история повторяется всякий раз в каждом поколении, когда юноша и девушка признаются друг другу в любви. Вы серьёзно? Вы когда-нибудь видели что-то подобное? Две враждующие семьи, два подростка, которые говорят ритмизованной прозой, а ещё склеп, кинжал, яд?

Нам хочется, чтобы про нас писал Шекспир, но про нас написал Кафка. Про каждого из нас, кто просыпается утром после тяжёлого сна и обнаруживает, что в душе он давно не человек, а насекомое. Мы встаём, одеваемся и идём на работу. В рассказе есть гениальный момент, когда Грегор открывает дверь из своей комнаты и впервые предстаёт перед семьёй и начальником, который за ним пришёл. Представьте, что вы видите, как из комнаты вашего родственника выходит огромное жукообразное насекомое и говорит: «Сейчас я оденусь, соберу образцы и поеду [на работу]…» Какой ужас! Но каждое утро любой, кто ходит на работу, повторяет этот путь: просыпается жуком, встаёт с кровати, идёт в ванную и видит в зеркале Грегора Замзу. Каждый день мы ложимся спать и сон превращает нас в нечто. Сны, страхи, работа, долги, тоска. Бесконечный кафка.

Но в творчестве Кафки есть не только мрак, но и смех. Говорят, Хармс читал Кафку, но нашёл его несмешным. Смех Кафки действительно несмешной, очень специфический. Но в глазах читателей Кафка один из самых смешных людей на свете. Люди по всему миру смеются, делая шаржи на вечно грустного Кафку или отмечая очередной юбилей – «Сегодня 108-я годовщина поражения Франца Кафки в борьбе с персиком»[58], публикуя дневниковую запись о том, как Кафка с трудом съел твёрдый персик.

Во ВКонтакте можно найти группу «ФРАНЦ ✡ КАФКА»[59] и посмотреть на альбомы с подборками фотографий и рисунков. Самые смешные это «Я и Кафка» (люди фотографируются с восковыми фигурами писателя), «Сувениры» (писатель на кружках, майках, сумках), «Тату» (образы и портреты, набитые на запястьях, ногах, животе, спине), «Граффити, Street art» (например, «КАФКАзсила») и «Мяу-морфиозис – The Meowmorphosis». В последнем альбоме можно увидеть обложку реальной книги издательства Quirk Books, которое выпустило альтернативную версию «Превращения». В новой версии[60] книга будет начинаться так: «Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели превратился в миленького котёнка». В 2022 году студия Pixar выпустила мультфильм «Я краснею» (Turning Red), в котором также интерпретировала кафкианский сюжет о превращении через оптику «милоты». По сюжету главная героиня, проснувшись утром, обнаруживает, что превратилась в очаровательную красную панду[61]. Также Кафка возник в российском мультсериале «Барбоскины». В 86-й серии «Домовой» у персонажа Гены на столе можно заметить книгу с текстом на корешке: «Франц Гафка». Думаю, это появление неслучайно. Ведь тема домового есть в рассказах Кафки «Забота главы семейства» и «В нашей синагоге», а в рассказе «Исследования одной собаки» описан целый собачий мир – совсем как в «Барбоскиных»!

Из Кафки как из пластилина можно сделать всё что угодно. Поэтому Кафка не только великий русский писатель, но и великий – детский. Сегодня по психологическим пабликам расходится история про «Кафку, девочку и куклу». Каждый копирайтер пересказывает её на свой лад, отчего она кажется то ли фейком, то ли апокрифом. Это история о том, как однажды Кафка, прогуливаясь в парке, встретил заплаканную девочку. Кафка подошёл к ней, чтобы узнать, в чём дело. Девочка призналась, что потеряла куклу. Тогда писатель, чтобы утешить ребёнка, сказал, что кукла обязательно вернётся и будет ждать девочку здесь, в парке. На следующий день в парке снова встретились девочка и Кафка, который принёс письмо, написанное от лица куклы. В нём она сообщала хозяйке, что отправилась в путешествие и будет присылать письма о своих приключениях. После этого Кафка регулярно приносил девочке письма, которые писал от лица куклы…

Сегодня это звучит как идеальное начало для фильма ужасов о маньяке-педофиле. Но в нашей истории, к счастью, всё иначе: Кафка девочку не обидит. Единственная проблема – он не знает, как закончить воображаемую переписку. Это действительно очень похоже на настоящего Кафку, который умел начинать, но не умел заканчивать. В конце концов, он решается на поступок. Так однажды Кафка приносит девочке новую куклу. Девочка благодарит, но отвечает, что её кукла была совсем другой. Тогда Кафка протягивает последнее письмо, и девочка открывает его. Там всего несколько слов от лица куклы: «Это я, но путешествия меня изменили».

Красивая история. Она выглядит как адаптированная детская версия «Превращения». И доля правды в этой истории есть. Она действительно была рассказана подругой писателя Дорой Диамант другу и публикатору Максу Броду. Вот как рассказывает о ней Брод: «…С этого началась настоящая кукольная переписка, продолжавшаяся несколько недель и закончившаяся только тогда, когда больному поэту пришлось изменить своё место жительства, отправившись в последнюю поездку: Прага – Вена – Кирлгинг. Под конец он не забыл среди всей суматохи столь печального для него переезда послать ребёнку куклу представив её как старую, потерявшуюся, которая просто от всего пережитого в дальних странах несколько изменила свой облик»[62].

Последние годы Кафки выглядят таинственно. Он всё меньше пишет, всё чаще меняет жизненные планы. В конце концов заболевает туберкулёзом гортани, отчего не может принимать пищу и говорить. Он худеет и умолкает. Перед смертью Кафка просит врача об эвтаназии: «Доктор, дайте мне смерть – иначе вы убийца». Макс Брод, вскрывший завещание Кафки, нашёл там просьбу уничтожить все неопубликованные тексты. Брод рассказал об этом Доре Диамант, и она исполнила волю покойного. Сожгла всё, что оставил ей Кафка. Говорят, она сохранила только письма и записные книжки, но их всё равно отняли гестаповцы во время обыска.

Последние тексты Кафки исчезнут навсегда, как исчезнут в лагерях смерти его сёстры. Но Франц этого не увидит. К этому времени он почти двадцать лет как будет лежать на еврейском кладбище в Праге вместе со своими родителями.

Кафка говорил, что смысл жизни в том, что она заканчивается. Наконец она обрела смысл.

Спасибо, Франц.