Листи до Феліції (1914–1917)

25 січня 1915 року, Прага

До Феліції Бауер

Отже, мені підсумувати, Ф.? Насамперед так само безпосереднє, як і старе спостереження. Я сідаю за листа й стаю ближче до Тебе, ближче до Тебе, ніж навіть коли стою біля Твоєї канапи. Тут Ти мене не спантеличиш, тут Ти не ухилишся від мого погляду, моїх думок, моїх питань – навіть тоді, коли мовчиш. Чи ми десь тут у мансардній квартирі, де годинник з дзвіниці замість підлогового годинника? Можливо.

Ми з’ясували, що ще не проводили гарно час разом. І це ще м’яко кажучи. Можливо, ми не провели навіть жодної повноцінної вільної хвилини разом. Я згадую Різдво 1912 року. Макс був у Берліні й думав, що мусив підготувати Тебе до жахливого листа, який Тобі грозив від мене. Ти обіцяла залишатися мужньою, але сказала щось на кшталт: «Це так дивно, ми пишемо одне одному, регулярно й дуже часто, я отримала вже багато листів від нього, я хотіла б йому допомогти, але це так важко, він все так ускладнює, ми все ніяк не зблизимося». Ось так – зрозумій мене правильно – майже все й лишилося, для нас обох. Один визнає це раніше, інший – пізніше, один забуває це в ту мить, коли інший згадує про це. Але цьому, здавалося б, легко зарадити. Якщо не вдається зблизитися, люди розходяться геть. Але це зараз знову ж таки неможливо. Дороговказ є лише в один напрямок.

Це перша немилосердність. Інша криється в нас обох. Я зрозумів, що ми обидва безжалісні одне до одного; і не тому, що один для одного не дуже важливий, ми просто безжалісні. Ти, ймовірно, зовсім неумисно, а тому без почуття вини й мук від цього почуття. В мене все інакше. Біда, мабуть, у тому, що я зовсім не вмію сперечатися, я очікую, наприклад, коли переконання, яке мені так необхідне, буквально розкриється зсередини, тому не докладаю жодних зусиль, аби прямо переконувати, ба більше, я лише намагаюся, хоча цього взагалі не помітно, настільки я до цієї справи нездатний. Тому в нас немає відкритих суперечок, ми мирно йдемо поряд, в той час, як між нами здригається повітря, немовби хтось постійно рубає його шаблею. Аби не забути: Ти теж не сперечаєшся, Ти теж зносиш усе, і Твої страждання, оскільки вони несправедливі – мабуть, для рівноваги – є набагато важчими за мої.

І от, стається саме те, що я точно передбачив. Я поїхав туди, не з власної волі, я знав, що мені загрожувало. Мені загрожувала спокуса близькості, ця безглузда спокуса, що буквально ходить за мною по п’ятах і не дає мені спокою навіть у цій холодній кімнаті. Зранку Ти була біля тієї лавки, на якій лежали два саквояжі, а після обіду Ти стояла перед тими сходинками, що ведуть до кав’ярні. Думати про це майже нестерпно, попри всі важкі розумові вправи останніх років. Я не знаю, як впораюся з цим під час роботи, але все ж якось треба.

Я писатиму Тобі небагато, листи йдуть дуже повільно, та й не можна писати так вільно, як раніше[34]; я також не буду тиснути на Тебе проханнями писати листи, листами ми досягли небагато, ми маємо спробувати досягти цього в інший спосіб. Можливо, я все ж зможу, це видається зараз таким неможливим, виділяти вечори для роботи, у будь-якому разі спробую. І ця робота певною мірою стосується й Тебе теж, попри те, що чорт смикнув Тебе за язика зауважити, що, буцімто, мені варто було б спробувати запустити фабрику. Чому ж Ти розумієшся у фабриках краще, ніж у мені!

Досить; я маю ще багато справ. Домоправителька захворіла, і я маю знову привести до ладу ліжко, яке я зранку розворушив. А ще треба було б підмести й витерти пил, але, оскільки й домоправителька майже ніколи не робить цього, і сьогодні це потерпить. Якби Ти мала бажання розбудити мене зранку, близько 7:30 – домоправителька, мабуть, не зробила б і цього – гарним люб’язним сном, це було б дуже мило з Твого боку. Але, якщо зможеш, влаштуй це так, щоб сон, перш ніж він мене розбудить, був хорошим і мав би справжній щасливий кінець, який, сподіваюся, все ж нас чекає.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

1

Нещастя Феліції були пов’язані з її братом Фердинандом (Феррі): після заручин з багатою нареченою той не лише набрав боргів, а й обікрав свого майбутнього тестя. Справа хоч і не дійшла до суду, але брат був з ганьбою звільнений і був змушений емігрувати в Америку. Квиток на корабель і стартовий капітал, пожертвувавши своїм приданим, йому надала Феліція. На щастя, в Америці Феррі дійсно вдалося встати на ноги, відкрити власну справу, а потім і створити сім’ю (тут і далі прим. пер.).

2

Франц пропонував Феліції зустрітися в Дрездені, між Берліном і Прагою, на що та відповіла телеграмою: «Приїхати Дрезден неможливо вітання Феліція».

3

Ернст Вайс (1884–1940), д-р Вайс, д-р В. – австрійський письменник, літератор, медик. Один з небагатьох друзів Кафки, який був не з оточення Макса Брода. Талановитий автор оповідань і п’єс. У 1933 році утік до Франції, а коли німці окупували Париж, наклав на себе руки.

4

Муцці Браун – племінниця Феліції Бауер, дочка її старшої сестри Ельзи, яка жила в Будапешті.

5

Азбестова фабрика належала шваґрові Кафки Карлу Герману, чоловікові сестри Еллі. Франц Кафка був співвласником фабрики.

6

Отто Пік (1887–1938) – критик, перекладач чеських п’єс німецькою мовою.

7

«Аskanischer Hof» (А. H.) – готель у Берліні, у якому часто зупинявся Франц Кафка.

8

Макс Брод (1884 – 1968) – німецькомовний чеський письменник єврейського походження. Близький друг Ф. Кафки. Його вважають основним видавцем творів Кафки після його смерті. З багатьма своїми друзями Кафка познайомився завдяки Броду.

9

Ґрете Блох – подруга Феліції Бауер. Франц Кафка листувався з нею теж.

10

На Великдень 1914 року відбулися неофіційні заручини Кафки і Ф. Бауер.

11

Службовий ювілей Феліції Бауер у серпні 1914 року – п’ять років її роботи у фірмі «Carl Lindström A. G.».

12

Оттла, Оттілія Кафка (1892–1942) – наймолодша сестра Франца Кафки, з якою у нього були особливо близькі та теплі стосунки.

13

Баумґартен – один з найстаріших і найбільших парків у північно-західній частині Праги. Чеська назва – Стромовка.

14

Ідеться про офіційне оголошення про заручини, яке належало опублікувати одночасно з боку нареченого і нареченої. Скромне оголошення від Кафки з’явилося лише в п’ятницю, 24 квітня 1914 року в газеті «Prager Tageblatt»: «Д-р Франц Кафка, віцесекретар Товариства страхування працівників від нещасних випадків у Празі, оголошує про заручини з фройляйн Феліцією Бауер з Берліна».

15

Ідеться про два коротких літературних твори – «Ріхард і Самуель» і «Аероплани в Брешії», написані Францом Кафкою і Максом Бродом разом під час однієї з їхніх подорожей.

16

«Шлях Тихо Браге до Бога» – роман Макса Брода, який уперше був опублікований у щомісячнику «Die Weißen Blätter» (січень – червень 1915), а 1916 року з’явився друком у видавництві Курта Вольфа. Роман має присвяту: «Моєму другові Францу Кафці».

17

Два дядьки – Зіґфрід Леві, сільський лікар у Тріші (Тршешті), Моравія. Рудольф Леві – бухгалтер у Празі.

18

Бреслау – німецька назва польського міста Вроцлав.

19

Ґмюнд – місто в Нижній Австрії.

20

Ідеться про новелу «Жіночий шинок», над якою Макс Брод працював разом зі своєю подругою Ельзою Тауссіґ, з якою потім одружився.

21

Франц Верфель (1890–1945) – австрійський письменник, близький знайомий Ф. Кафки.

22

Венцельплац (чеська назва – Вацлавська площа) – площа в Празі.

23

«Berliner Zeitung», B. Z. – ймовірно, йдеться про номер від 9 травня 1914 року, у якому було пубілковано рецензію на оповідання Кафки «Кочегар».

24

Драма «Франциска» («Franziska») Франка Ведекінда (1864 – 1918), німецького поета, драматурга, актора.

25

«Мемуари Берліоза» – автобіографічний твір французького композитора Гектора Берліоза (1803–1869).

26

Кафка впродовж багатьох років практикував регулярні дихальні та фізичні вправи за системою датського вченого Йоганна Петера Мюллера, а також намагався спонукати Феліцію Бауер до таких вправ.

27

«Дванадцята Ніч, або Як собі хочете» – комедія Вільяма Шекспіра у п’яти діях.

28

На початку ХХ століття популярними знаряддями для навчання плаванню були інструкторський шест, що встановлювався на дні басейну задля безпечного навчання пірнанню, а також спеціальний тренажер для сухого плавання (тут: апарат)

29

Адлер: прізвище представника фірми Карла Ліндстрьома (Carl Lindström A. G.) у Празі.

30

Компанія «Carl Lindström A. G.» випускала фонографи, грамофони, платівки. Довгий час у фірмі працювала Феліція Бауер.

31

Йдеться про матір Кафки і його сестру Оттлу, які були у Берліні.

32

Карл і Анна Бауер. Лист написаний у день розірвання заручин Франца Кафки з Феліцією Бауер у готелі «Askanischer Hof», на яких були присутні Ґрете Блох, Ернст Вайс і сестра Феліції Ерна.

33

Ерна Бауер (1886–1972) – сестра Феліції Бауер, з усієї сім’ї з Е. у Феліції були найтепліші і найближчі стосунки.

34

З початком війни у кожному поштовому відділенні був цензор, який мав право відкривати та читати будь-яке приватне відправлення. Листи з Праги до Берліна йшли часто 5–7 днів. Франц Кафка почав здебільшого писати листівки, адже вони проходили пункти цензури швидше.