– У него могла быть другая причина.
– Какая, к примеру?
– Может, он стал свидетелем преступления. Или вступил в секту…
– Ничего себе… думаешь, он может быть жив?
– Конечно, может! Кроме Курта и Марка был еще Джим Мориссон[3 - Джим Моррисон – лидер и вокалист группы The Doors.], который тоже может быть жив. Да и вообще много знаменитостей скрываются так от славы – инсценируют свою смерть. Это модно и круто, весь мир тебя обсуждает и гадает, что случилось, а ты такой лежишь на пляже и кайфуешь, прикинь? Или находишься под этой… программой защиты свидетелей!
В зеркале заднего вида я постоянно натыкалась на физиономию Димы – парень очень красочно закатывал глаза на каждую девчачью «теорию». Но в разговор благоразумно не лез.
– Но Марк оставил записку! – вспомнила Катя. – И вообще, он бы так с нами не поступил! Он всегда говорил: фанаты – его главная и единственная любовь в жизни.
– Ага, а что он в записке своей написал? Привет, популярность? Это только все подтверждает! – упорствовала юная поклонница конспирологии. – А на фан-страничке Марка в инстаграме уже час как висят фотки с похорон – кто-то использовал дроны и снял происходящее с воздуха. И знаете что? Марка хоронили в закрытом гробу. Это странно – мой троюродный дядька в прошлом году разбился на машине, но с лицом его что-то намутили, чтобы попрощаться и все дела.
– Ого, покажи мне фотки!
Мои пассажиры принялись разглядывать снимки с похорон и бурно обсуждать увиденное. Закрытый гроб их напугал, а похоронная процессия показалась совсем маленькой и не шикарной, а ведь хоронили звезду! Потом девчонки переключились на Калинина, приближали фото и разглядывали его лицо. И долго спорили, плакал он, или нет. Спрашивали, что думаю я, подсовывая мне фотографии. Глаза Калинина выглядели мокрыми от слез, это правда.
В тот момент я решила, что популярность ужасна. Особенно в наше время, когда сверху тебя в любой момент может снять дрон. И ведь не сказать, что HWG – звезды первого эшелона.
Пробка на въезде в город оказалась куда меньше, чем обещал навигатор, я свернула на центральную улицу и поинтересовалась, куда подбросить ребят. Ответила как всегда Катя:
– Мы на Невского живем, прямо возле больницы… ой, а ты наверняка и не знаешь, где это! Но ничего, мы все покажем! Пока езжай прямо по Московскому бульвару, там будет поворот.
– Слушаюсь.
– Мы, кстати, мимо Никольского парка поедем. Говорят, Марк и ребята выросли где-то неподалеку и в этом парке частенько тусовались. Это все было лет десять назад, но у Ритки Самойловой брат старший хорошо знал Рому, вот он и рассказал ей про парк. Хотя Ритка та еще обманщица… но парк все равно красивый, сходи, когда дождь прекратится! Мы с Машкой там частенько зависаем, но мама только с Димкой отпускает… а ты обязательно туда сгоняй, прогуляйся по знаменитым местам.
– Хорошо, – улыбнулась я.
– Алиса, а ты как думаешь, что случилось с нашим Марком? – старательно заглядывая в зеркало заднего вида, спросила конспиролог Маша.
– Не знаю. Но мне хотелось бы верить, что он жив, – ответила я. – Жив и лежит на пляже, где-то там.
– Да. Это было бы та-а-ак круто! Как в кино!
– Точно.
Девчонок я высадила на остановке возле больницы. Покинув машину, они заголосили еще больше, обсуждая жизнь и смерть Марка Вера. Легко они отвлеклись – еще недавно лили слезы, теперь вот строят теории. В последнем, кстати, я смогла бы составить им достойную конкуренцию…
Глава 2. Wake me up when september ends
Люди любят тайны. Это часть нашего существа: неизведанное – разведать, а если загадки нет вовсе, то обязательно стоит что-то придумать, создать ее, чтобы после поломать как следует голову. Именно поэтому вокруг смерти известного музыканта с каждым днем росли и множились теории, и самоубийство в итоге стало чем-то маловероятным. Просто версией полиции, а к этим господам у нас, как известно, доверия нет. Пресса гудела, не желая успокаиваться, новые скандалы все не появлялись, потому смерть Марка Вера смаковали все, от желтушного сайта со сплетнями до серьезного печатного издания с многотысячными тиражами. Расследования, давно позабытые факты и фотографии, старые теории – вся жизнь Марка Вера была вновь перемолота безжалостной машиной прессы. Некоторые подробности хотелось развидеть и стереть из памяти.
Большую часть информации я просматривала, надеясь на новые детали или официальное заявление, которое все вдруг объяснит. Не знаю, на что я рассчитывала. Возможно, это была лишь жалкая попытка остаться в стороне, надежда, что все как-то само собой наладится, но с каждым новым днем я понимала: не выйдет. Письмо будто стало моим проклятьем, я думала о нем ежедневно, ежечасно. Почему его получила именно я? Что значит «ты следующая»? Зачем оно было отправлено? В чем смысл?
Так или иначе, в прессе ответов на эти вопросы не было и быть не могло.
Зато я узнала много интересного о Марке и последних месяцах его жизни: Аверин всю свою музыкальную карьеру слыл наркоманом и дебоширом. Секс, наркотики и рок-н-ролл – эти три слова отлично описывали всю жизнь Марка. Он стал знаменитым, едва ему исполнилось двадцать, и пользовался свалившейся на голову популярностью на полную катушку. Подружки сменяли одна другую, ни одна из них не задерживалась надолго, девушки вообще походили на мираж, настолько мимолетным было их появление в жизни музыканта. С каждым годом Марк приобретал не самую лучшую репутацию, но мелькающих с завидным постоянством подружек это не останавливало, как известно, на плохих парней всегда высок спрос. А Аверин хорошим никогда не считался. За несколько лет Марк трижды умудрился загреметь в реабилитационный центр (это официальная версия, по неофициальной он и вовсе там жил), постоянно ввязывался в драки и скандалы. Один раз едва не погиб от передозировки – лучший друг Роман Калинин успел прийти на помощь и откачать вокалиста. Это случилось после концерта, в сети гуляли снимки скорой и Марка на носилках.
С Романом, кстати, у вокалиста в последнее время тоже не ладилось: поговаривали, Калинин развелся с женой, узнав о ее интрижке с Марком. Бывшая жена Калинина была то ли продюсером, то ли менеджером HWG и ситуацию комментировать отказывалась. И это только самые недавние новости, а ведь несколько лет назад группа едва не развалилась из-за ухода одного из участников, но на его место потом пришел Девин Родер, так что все в итоге наладилось. Скандал за скандалом, много лет подряд. Разобраться в подробностях, читая желтую прессу, невозможно, столько всего там понаписано.
И вот теперь Марк…
Некоторые детали его смерти все-таки всплыли, вскоре после похорон.
Горничная нашла его утром, когда пришла убираться в комнате. Табличка «не беспокоить» висела у Марка целую неделю до этого, но в то роковое утро ее не оказалось, поэтому девушка поспешила приступить к работе. Марка она нашла сразу: он лежал на спине в кабинете, вместо лица у него была кровавая каша, а рядом валялся пистолет. Горничная смогла выбраться в коридор и позвать на помощь, и только после этого девушка лишилась чувств.
Крик услышал охранник Марка Аверина, он как раз хотел проверить босса – тот не отвечал на звонки, хотя должен был явиться на интервью. Охранник в итоге и вызвал полицию. Он не заметил никаких странностей в поведении Марка Вера накануне, по его словам, Марк вел себя вполне обычно и настроение у него было веселое и позитивное. В последствии в крови охранника обнаружили следы антидепрессантов и снотворного, но тот отрицал прием любых лекарств.
И это лишь первая из многих странностей, окружающих смерть Марка Аверина.
Второй странностью стал выстрел в лицо, это широко обсуждалось в прессе. Потому что сразу возникает вопрос: а что, если?… И, хотя полиция почти сразу опровергла любые домыслы на эту тему, заявив, что найденный в мюнхенском отеле мужчина определенно Марк Вер, сомнения все равно оставались. Что, если…
Записка тоже оставляла много вопросов. Что значит это странное «glory»? Отсылка к названию группы, к славе и популярности, к чему-то еще? Почему он написал именно так? После самоубийства Марка Вера продажи последнего альбома группы выросли на сотни процентов. Сотни процентов. Это тоже стало поводом для домыслов, особенно эту тему муссировали уже любимые мной желтые издания, что славятся своей беспринципностью.
Ах да, еще осталось письмо. Письмо, письмо, письмо… Возможно, есть человек, который сможет мне помочь с некоторыми ответами.
Роман Андреевич Калинин.
Если интернет вовсю пестрил новостями и информацией о Марке Вере, вокалисте группы He Wants Glory, то о его лучшем друге сведений нашлось куда меньше, но тоже предостаточно, один скандал с женой чего стоит. Но до него… пока Вер буянил, отчаянно эпатировал публику и с завидной регулярностью бросался сомнительными высказываниями, Роман Калинин вел себя скромно, считался противоположностью вокалиста и примерным семьянином. Иностранная пресса часто звала эту парочку «Darkest & Lightest». Самый темный и самый светлый. Парни познакомились в нежном возрасте, но уже тогда Аверин знал, чем хочет заниматься в жизни и заразил Калинина увлечением. Они вместе закончили музыкальную школу, в которой познакомились с участниками своей будущей группы, но после этого пути главной пары едва не разошлись: Аверин забросил гимназию, в которой учился, все свободное время посвящая музыке и созданию группы, а вот Калинин оказался прилежным учеником и мальчиком из хорошей семьи, он даже собирался продолжить образование в Берлине, и музыку считал не одержимостью, а лишь приятным хобби. Но Марк не был бы Марком, не убеди он друга в своей идее. Или не так: в Идее. С большой буквы. Калинин забыл о Берлине и остался, несколько лет парни выступали по местным клубам, паркам и небольшим фестивалям, пока не познакомились с известным продюсером Майком Гаднером, который помог ребятам раскрутиться и заинтересовать сразу несколько крупных лейблов. С тех пор HWG успели выпустить три альбома, прокатиться по всему миру и зажечь на самых известных рок-фестивалях. Пример идеально-складной истории успеха. Обычные, но талантливые парни, случайно заметивший их крутой продюсер и легко пришедшая слава. Многие считали, что все не так просто, и группа скрывает тайну своего стремительного восхождения на рок-Олимп, но это опять лишь теории.
За несколько лет популярности Роман Калинин дал немало интервью, и в каждом он оставлял о себе весьма однозначное впечатление: крайне приятный. Всегда вежлив, спокоен и рассудителен, у него постоянно находился толковый ответ или комментарий. Где надо – пошутит, где необходимо – посочувствует, даже некорректные вопросы он сносил с любезной улыбкой, да и фальши в нем совсем не ощущалось, улыбка никогла не выглядела натянутой, а смех фальшивым. Калинин жертвовал много денег в благотворительные фонды, отремонтировал местную больницу и уговорил группу перечислить деньги с лондонского концерта на постройку приюта для животных. Этот его жест взорвал интернет – как известно, ничто не умиляет людей так же сильно, как котики. В общем, я сделала вывод, что Калинин хороший человек. Или пытается таковым казаться. И оба варианта меня устраивали – парень хотя бы для вида меня выслушает, а это уже неплохое начало.
Но это самое начало еще предстояло положить. Из неофициальных источников я знала, что Калинин вместе с остальными членами HWG собирается на время осесть в родном городе на неопределенное время. Здесь родился и вырос Марк, здесь же остались его родители, которым «жизненно необходимы поддержка, внимание и забота» – так писала пресса. И повода не верить в это я не нашла – Вер и Калинин были тесно связаны с самого детства, и, даже несмотря на мутную историю с женой и разводом, не думаю, что Роман укатит в сторону заката в поисках нового солиста для группы или решит отдохнуть от волнений на морском берегу. Он точно останется в городе. Насчет других участников HWG у меня подобной уверенности не было, американец Дэвин Родер, к примеру, вполне может удалиться в свои штаты.
В современном мире отследить передвижения одного конкретного человека очень легко, особенно если нужный тебе человек персона публичная. В свете последних событий Роман Калинин пользовался бешеной популярностью, местные усердно выискивали в толпе знакомую светлую макушку, и уже через три дня после похорон Калинин попался. На фан-страничке HWG в инстаграме всплыла фотография, кто-то заснял Калинина заходящим в местный бар «Берлога». Кстати, это заведение оказалось буквально в двух шагах от отеля, в котором остановилась я. Чем не знак судьбы?
Не теряя времени, я собралась минуты за две и едва ли не бегом покинула номер отеля. Снимок Калинина могли выложить с опозданием, или парень мог давно уже покинуть бар, который считался вполне приличным и тихим, и отправиться в место более злачное – кто знает? Не хотелось бы бегать по городу за музыкантом, мое поведение и так уже попахивало сталкерством. Собственные действия мне ничуть не нравились, но я оправдывала их острой необходимостью.
На входе в «Берлогу» я прошла жесткий фейс-контроль, пришлось показать охраннику паспорт (как оказалось, инстаграм отслеживала не я одна и «Берлогу» успела осадить кучка совсем юных особ) и пройти настоящий досмотр. После меня встретила очень вежливая девушка, которая объяснила, что разместиться возможно в основном зале, в зоне для некурящих, либо уединиться в одной из приватных комнат. Клиентом я оказалась дотошным и вместе с девушкой прогулялась по общим залам, внимательно вглядываясь в лица клиентов. Потом попросила девушку показать приватные комнаты, но получила отказ – на сегодня там все занято. Возможно, занято как раз Калининым, раз его светлой макушки в общих залах не оказалось. Интересно, если я спрошу об этом девушку, она выгонит меня сразу или позовет охрану? Конечно, договориться с ней я могу, ведь есть универсальный способ, мне доступный, но суровый взгляд и недовольно поджатые губы сотрудницы бара заставили отступить.
– Меня устроит основной зал, – в итоге вынесла я вердикт. Девушка не без облегчения усадила меня за внушительный деревянный стол возле окна и пообещала позвать официанта.
Подошедший вскоре паренек с бэйджем «Павел» понравился мне с первого взгляда. Он выглядел типичным студентом на подработке, худеньким и немного печальным, а слегка висящая на нем белая рубашка невероятным образом подчеркивала и то, и другое. Правда, увидев меня, парень заметно расцвел и даже плечи расправил, а печаль бесследно исчезла с его юной симпатичной физиономии.
– Добрый день. Вы будете ужинать в одиночестве? Могу я сразу предложить вам напитки?
– Напитки? Я бы не отказалась от кофе, но у меня есть важное дело. Примерно евро… скажем, на сто? – я вопросительно взглянула на явно ошалевшего официанта.
– Я… я не понимаю.
– Совсем недавно к вам зашел знаменитый гость. Я хочу знать, где его искать и готова заплатить за эти самые знания.
– Но…
– Сто евро – это хорошие деньги, парень, никто больше тебе не предложит. Соглашайся. Если что – о твоей причастности буду молчать как рыба, – я широко улыбнулась и вытащила наличность, продемонстрировав ее шокированному бедолаге. Раньше таких предложений он явно не получал, но вид денег подействовал на него благотворно – он довольно быстро взял себя в руки и кивнул:
