– Мы слишком были беспечны, хотя Всевышний указывал нам на грядущую опасность. Но люди легкомысленны в своей мнимой беззаботности. И платят слишком высокую цену за свою беспечность, отрицая очевидную опасность.
– Нужно бежать, султан, – наклонился к нему хранитель. – Мы уйдем через подземный ход.
– Нет, Ар! Я не хочу больше бежать. Янехочу скитаться, – прошептал правитель. —Потерявший город – теряет и честь! Я останусь здесь!
– Но мы можем отомстить, мой падишах, – горячо стал убеждать его Ар. – Соберем войско и отберем все наши земли.
– Эх, мой горячий друг, – слабо усмехнулся султан, и его лицо исказила гримаса боли. – Я не дотяну уже, мой друг. Силы покидают меня. И предки зовут меня. Хватит уже воевать, слишком много крови пролито на этой земле.
И. закашляв кровью, закрыл глаза. Тяжелая дверь уже скрипела от натиска врагов.
– Султан! – стал тормошить его Ар. – Враг уже рядом!
Правитель осоловело открыл глаза. Увидев Ара, он мучительно улыбнулся. И словно что-то вспомнив, слабеющей рукой вытащил из-за пазухи небольшую книжку в красной меховой обложке, и бережно протянул ее хранителю.
– Возьми эту книгу, мой друг Ар!
– Что это за книга, султан?
– Это мои стихи, Ар. Стихи, написанные в минуты любви и отчаяния, Прочитай ее, Ар. Прочитай и храни, пока она не увидит море отцов!
Сказав это, султан упал без сил и закрыл глаза.
– Повелитель, очнитесь! – стал тормошить его Ар. Но султан уже не подавал признаков жизни57.
В этот момент двери окончательно рухнули, и озлобленные солдаты ворвались вовнутрь. Дворец запылал огнем со всех сторон. Клубы дыма быстро заполнили все вокруг, и в образовавшейся суматохе, Ар, схватив книгу, побежал в сторону подземного хода. Через удушливый, темный лабиринт, он вырвался из города на берег реки и, отдышавшись, оглянулся на город. На город, где остался его близкий друг Браас. Где остался султан. И где остались так и не спасенные книги. Лахор полыхал огнем, сжигая все то, чем он жил все эти годы.
По щекам Дала Ара потекли слезы. Он так давно не плакал, что даже забыл вкус слез. А они были солеными от горечи поражения и потери друзей.
– Прощай, Лахор58! Тывсегда будешь в моей памяти! – прошептал он, глотая слезы. И не вытирая слез, стал медленно спускаться к реке сгорбленной, постаревшей, потерявшей былую стать, походкой. Он шел в новую, но незнакомую жизнь.
Грянул гром и эхом прокатился по реке. На город надвигалась гроза. А Ар уже плыл в маленьком парисале, не оглядываясь больше назад. Слишком больно порой смотреть назад. Слишком тяжело бросать то, что было твоей частью долгие годы.
– Читать! – снова громыхнул гром, и хлынул ливень, заливая все вокруг стремительными каплями дождя.
Глава 12. Утро в Тал Жайлау
– Читать! – снова громыхнуло под ухом, и Алма от испуга резко вскочила. Оглянувшись по сторонам, она ошарашенно разглядывала юрту, вспоминая события прошедших дней. Только что она была в древнем Лахоре, и еще не могла отойти от кровавых битв, сопровождавших бегство Дала Ара. Что было настоящей реальностью – Лахор или юрта? Обе реальности казались иллюзорной фантасмагорией. А может быть, и Лахор и юрта и есть сны, которые перемежаются друг с другом. А настоящая реальность находится по ту сторону от этих снов?
Протянув руку, она потрогала стенки юрты, ощутив шероховатое дерево кереге59. Оно выглядело совершенно не иллюзорным. Через крупные ромбовидные щели кереге в юрту проникал аромат летних душистых трав. Алма задрала голову и посмотрела наверх. Через круглый купол тундыка60сияло солнечной голубизной бескрайнее небо, безмятежно лежавшее на изогнутых жердях-уыках61. Шанырак, вплетаясь в небо, словно кружился, образуя небесный хоровод. Или это кружилась голова Алмы?
– Читать! – вновь раздался снаружи громкий голос, и Алма вздрогнула.
– Читать! – удалялся уже голос. Она на цыпочках подошла к стенке и прижала ухо к стене. Снаружи доносились оживленные голоса людей, шум детей и звуки музыки, словно там проходил некий праздник.
Алма аккуратно открыла створку низкой двери и с любопытством выглянула на улицу.
– Читать! – опять раздалось прямо перед ней, на нее шел лохматый старик в серой накидке и с большой клюкой в руке. Она отпрянула от испуга и шмыгнула обратно в юрту, захлопнув двери. Но старик прошел мимо, монотонно повторяя странное: – Читать!
Алма забилась от страха в угол, ее так испугал этот старик. А Зере, как назло, рядом не было. Голос снова удалился и через некоторое время совсем затих. Снаружи доносился разнообразный шум, и Алма, преодолев свой страх, робко подошла к двери, и боязливо высунула наружу голову, готовая, при приближении старика, тут же юркнуть обратно. Но старика уже не было видно. А аул, видимо давно проснувшийся, гудел, словно улей. Везде сновали люди, оживали цвета, звуки. И среди этого хаоса трудно было определить, чем вообще занимаются люди. Алма надела очки и сделала шаг из юрты. Подслеповато щурясь, она шагнула наружу, и в нос ударил запах речного ила и зеленой листвы, исходящий из рощи у реки.
Наконец, Алме удалось зафиксировать контуры представшего перед ней зрелища, и она увидела людей в белых хитонах, стоящих у башни. Они были словно истуканы и совершенно не двигались, созерцая что-то невидимое наверху. Это были и мужчины, и женщины, и у них у всех были длинные волосы, и издалека было трудно определить кто из них кто. Отличие было лишь в том, что мужчины были выше и крупнее, и в руках они держали белую книгу, в то время как женщины – желтую. Алма взглянула туда, куда смотрели белые хитоны, на самый верх этого высокого, гигантского сооружения, упирающегося прямо в облака. Она была покрыта чем-то зеленым, то ли это были ветки, а может мох – издалека ей не было видно. Вокруг белых хитонов сновали люди в черных накидках, толкая небольшие пустые тележки перед собой. Временами они исчезали в сооружении и через некоторое время вновь появлялись, нагруженные книгами и рукописями. Возле башни была и третья группа. Эти были в серых туниках, и у каждого в руках было по посоху. Степенные, седые, с длинными бородами, они степенно вышагивали вокруг башни, о чем-то беседуя друг с другом. И это все выглядело настолько абсурдно, что Алма вновь засомневалась в реальности происходящего.
Алма, убедившись, что никто ей больше не угрожает, осторожно вышла из юрты и пошла по аулу, с любопытством оглядываясь вокруг. Группа музыкантов в пестрых камзолах музицировала на инструментах, старательно выводя каждую ноту. И каждая группа имела свой цвет. Впрочем, здесь даже юрты имели свои отличия. Коричневые юрты, украшенные ветками деревьев, стояли со стороны реки, где находилась башня. Возле них на пригорке сидел музыкант, играющий на кобызе. А вокруг него на земле сидели люди, внимательно слушая мелодию.
У зеленых юрт, украшенных цветами, было тоже свое занятие. Но они что-то рисовали на больших полотнах, уставленных во множестве. Алма попыталась разглядеть рисунки из-за спины художников. Но картины расплывались, образуя пестрое и разлапистое месиво из красок, где не было ни форм, ни контуров. И она, ничего не поняв, в недоумении отошла.
У белых юрт, куда катили свои тележки носильщики, за столом сидели женщины в фиолетовых накидках. Одни, склонившись над книгами, что-то выписывали на листьях, которые затем складывали в стопку. Другие подшивали эти листы, формируя книгу, и в дальнейшем передавали их носильщикам. А последние, забирая новые книги, приносили вместо них другие из башни. Это был словно конвейер, работающий непрерывно.
А тем временем застывшие белые хитоны, закончив, видимо, свой ритуал, направлялись в рощу, откуда выходили другие хитоны, чтобы тоже замереть с книгой перед башней. И везде, почти возле каждой юрты, а также под деревьями у реки и возле башни, сидели люди, читающие книги. И хотя эти читатели не были объединены каким-то общим занятием или цветом, но их было намного больше других. На первый взгляд казалось, что здесь некий хаос, который присущ причудливым лагерям хиппи. Но, приглядевшись, можно было заметить некий порядок во всем этом: каждый знал свое место и четко следовал своей, незримой траектории, не пересекаясь с другими.
На Алму никто не обращал внимания. Увлеченные своим делом, они даже не повернули головы в сторону гостьи, словно ее не было. Но Алму это только радовало, ведь она всегда избегала общения и внимания к своей персоне. И сейчас, это давало возможность лучшее рассмотреть поселение, оставаясь вроде бы незаметным. Хотя она постоянно чувствовала на себе чей-то пристальный взгляд, словно кто-то ее рассматривал из-за невидимого стекла.
Алма дошла до следующей части юрт, которые уже были небесно-голубого цвета. Возле них на деревянных лавочках сидели дети. Они внимательно слушали учительницу, временами что-то записывая в свои тетрадки. А учительница, стройная девушка с длинными до пояса волосами, покрытыми белой косынкой, что ей придавало миловидность, показалась Алме очень знакомой. Приглядевшись, она узнала в ней свою ночную хозяйку, Зере. Обрадовавшись, что встретила знакомое лицо в этом странном поселении, Алма направилась к ней.
– Как вы думаете, дети, почему читать важней, чем писать? – тем временем спрашивала учительница.
– Писать на чем? —шутливо спросил пухлый мальчик. – Или писать что?
– Потому что, чтобы научиться писать, сначала нужно научиться читать, – наморщив лоб, сказала серьезная девочка в очках.
– Молодец, Алима, – похвалила девочку Зере. – Даже известные писатели порой не умеют читать. Читать так, чтобы представлять своих читателей. Если бы они умели правильно читать, то их текст стал бы проще, а значит доступным и понятным.
– Но разве писатель не хочет говорить метафорами, чтобы выглядеть загадочно? – возразил смуглый подросток постарше, сидевший на последней лавочке. – Зачем ему простые тексты, которые может написать каждый?
– А вот тут – самое главное, – поучительно подняла палец учительница. – Гениальность простого текста в его многозначительности. Пишете просто, но говорите о сложном.
– Время мелодичного чтения! Время мелодичного чтения! – раздался громкий возглас со стороны башни и ударил гонг. Как по команде, все бросили свои занятия и устремились в сторону башни. Туда уже шли жители со всего аула, окружая башню плотным кольцом.
Дун-дун! Стал отчитывать гонг. Сначала громко, а потом все тише и тише. И наконец, почти полностью стих, оставив в пространстве лишь мелкие отзвуки, в которые стала мягко вплетаться тонкая мелодия свирели.
– Читать! – раздался чей-то возглас.
И все разом раскрыли свои книги и, подняв высоко над головой, стали что-то нестройно бубнить.
Зере поспешно протянула Алме черную книгу, глазами показав:
– Читай!
Алма недоуменно взглянула на книгу. Это был роман Абдижамила Нурпеисова «Последний долг». А сама Зере держала в руках «Путь Абая» Мухтара Ауэзова.
Впрочем, Алме необязательно было читать названия, ведь она их знала наизусть. И даже знала, на какой полке, и под каким номером лежат эти книги в ее библиотеке.
– Зачем мне читать эту книгу? – недоуменно спросила Алма.
– Этонотное чтение, нужно найти мелодию в тексте. Читайте! И не спорьте, – безапелляционно приказала Зере учительским тоном так, что Алма послушно склонила голову над книгой.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
Примечания
1
Фильм Ричарда Кертиса «Реальная любовь».
2
Произведение турецкого писателя Орхана Памука.
3
Рауф Парфи – узбекский поэт, переводчик.
4
Джеймс Джойс – ирландский писатель и поэт, представитель модернизма.
5
Блумсдэй, или День Блуума (англ. Bloomsday, ирл. Lá Bloom), – праздник, устраиваемый ежегодно 16 июня поклонниками ирландского писателя Джеймса Джойса.
6
Кобо Абе – японский писатель, драматург и сценарист, один из лидеров японского послевоенного авангарда в искусстве.
7
Древнее название Сырдарьи
8
Окырман (каз.) – читатель, ученый
9
Дженд (также Джанд, Джент) – город в низовьях Сырдарьи, описываемый географами XI и XII веков как один из крупных мусульманских городов, находящихся на Великом Шелковом пути. Аральское море в этот период часто называется Джентским морем.
10
Слушайся меня (согдийский язык).
11
Румейский – греческий.
12
Нееймеген (нидерл. Nijmegen) – древнейший город в Нидерландах, в римские времена известен как Batavodurum, позднее Noviomagusгород.
13
Встать (др. хорезм.).
14
Германец.
15
Коркут, Коркыт или Горкут-ата – тюркский поэт-песенник и композитор X века, выходец из степей вдоль реки Сырдарья. Создатель кобыза, акын, сказитель, покровитель поэтов и музыкантов. «Қорқыт ата кітабы» («Книга деда Коркута») – письменный эпический памятник тюркских народов. Каждое сказание имеет собственный сюжет и в каждом из них главным героем представлен Коркут-ата – мудрец, вождь племени, предсказатель судеб.
16
Раймунд IV (VI) Тулузский (около 1042 – 22 июня 1105) – граф Тулузы с 1094 года, маркиз Прованса и герцог Нарбонны. Один из главных участников 1-го крестового похода.
17
Гулямы (от араб. букв. «юноша, молодой человек; раб») – изначально, купленные рабы, в дальнейшем вольнонаемные воиныю. Впервые же гвардия гулямов как регулярное войско, набираемое из тюрков, была создана аббасидским халифом аль-Мутасимом в 833—842 гг. Со временем власть гулямов достигла небывалых высот. За период с 861 по 870 г. гулямы свергли и возвели на престол четырех халифов (аль-Мунтасира, аль-Мустаина, аль-Мутазза и аль-Мухтади).
18
Сарайчик (каз. Сарайшық, Кіші Сарай, Малый Сарай- Малый Дворец) – древний город XIII – XVI вв. на правом берегу реки Урал, близ и на территории современного села Сарайчик Махамбетского района Атырауской области в Казахстане. Был столицей Казахского ханства. В городе действовали уникальные водопровод и канализация из керамических труб. Имелось металлургическое и гончарное производство. Его жители также занимались ремёслами, бахчеводством, огородничеством и рыболовством. Стратегическое расположение, связывавшее Восток с Западом, сделало город крупным центром торговли. Арабский путешественник и географ Ибн Баттута, автор записок «Путешествие в Дешт-и Кыпчак», описывая своё пребывание в 1334 году в Сарайчике, сообщает о паромах на протоке Улы-су, напомнившие ему Багдад. Окрестности города были своеобразныым курортным центром, сюда приезжали поохотиться и порыбачить знатные люди со всей Орды. В 1395 году разрушен войсками Тамерлана.
19
Хафи́з (араб. حافظ причастие «учащий наизусть; охранитель») – хранитель Корана, запоминающий его наизусть. Мусульманин, причисляемый к духовному сословию ввиду знания всего Корана наизусть.
20
Мауляна (мавляна) (араб. مولانا – покровитель, защитник) – распространённый в центральной и южной Азии исламский религиозный титул. Его носят перед именем. Руми часто называют Мавляном Руми – Учитель Руми.
21
Рабиа аль-Адавия аль-Басрии – видная представительница басрийской школы аскетов, героиня многочисленных исламских притч, прославляющих бескорыстную любовь к Богу.
22
Ходжа Ахме́д Яссауи́ – в народе также известен как Хазрет Султан каз. Әзірет Сұлтан, узб. Ҳазрат Султон; 1103, Сайрам – 1166, Туркестан]) – суфийский поэт, один из первых суфийских мистиков в тюркоязычном мире. Он писал на хакани – тюркском литературном языке, сложившемся при дворе Караханидов. Автор цикла стихов «Дивани хикмат».
23
Аманат – в общем смысле: вверенное на хранение, надёжность. То, что Аллах вверил, поручил людям. Понимается как отданное на ответственное хранение, как нематериальных ценностей (язык, культура, национальность), так и материальных (вещи, недвижимость).
24
Зиярат – паломничество к святым местам (могилы пророков, святых, шейхов, а также само обозначение этих святых мест.
25
Бекет Мырзагулулы, более известный как Бекет-ата и Пир Бекет – казахский религиозный деятель-суфий, просветитель и батыр, почитаемый как святой.
26
Шопан-Ата – религиозный деятель, в народе почитается как аулие, святой. В Западном Казахстане подземная мечеть Шопан-Ата – это вырубленная в скале на старом караванном пути в Хорезм.
27
Душевный друг в пути.
28
Подземная мечеть.
29
Герменевтика – искусство толкования, теория интерпретации и понимания текстов, в том числе текстов классической древности.
30
Палеогра́фия (др.-греч. παλαιóς «древний; важный» + γράφω «писать») – вспомогательная историческая дисциплина (специальная историко-филологическая дисциплина), изучающая историю письма, закономерности развития его графических форм, а также памятники древней письменности в целях их прочтения, определения автора, времени и места создания. Палеография исследует эволюцию графических форм букв, письменных знаков, пропорции их составных элементов, виды и эволюцию шрифтов, систему сокращений и их графическое обозначение, материал и орудия письма. Особая отрасль палеографии изучает графику систем тайнописи (криптография). В сферу палеографии входит также изучение орнамента и водяных знаков бумаги (филиграней), формата, переплёта рукописей.
31
Слова из песни «Дигидай» в исполнении Батырхана Шукенова во время существования группы «Алма-Ата студио» (1987 г.).
32
«Был мой сон» – песня поэта и композитора Еркеша Шакеева в исполнении Батырхана Шукеева.
33
Песня в исполнении Батырхана Шукенова. Автор текста Шакеев Еркеш. МузыкаСеркебаева Байгали.
34
Ысырап – излишества в расходах, напрасная трата.
35
Основа официальных вариантов хинди (литературный хинди) и урду, которые являются его функциональными стилями. В эпоху существования Делийского султаната (1206—1526 и 1539—1555) и Империи Великих Моголов (1526—1540 и 1555—1858) кхари-боли вобрал в себя много персидских и арабских слов.
36
Древнетюркский литературный язык.
37
Так называли реставраторов и переписчиков книг.
38
Газневиды – династия тюркских эмиров и султанов Газны (Южный Афганистан), правившая в 961—1186 гг. Газневиды основали государство, которое занимало территории Хорасана, Афганистана, Хорезма, Бухары, Гурган, северные провинции Индии. Основатель династии – полководец Алп тегин был рабом-гулямом, захваченных в тюркских степях.
39
Диван – в литературе Ближнего и Среднего Востока собрание мелких лирических стихотворений одного поэта или группы, объединяемой по какому-либо признаку. Стихотворения располагаются в алфавитном порядке их рифм.
40
Аманат (араб.) – в общем смысле означает вверенное на хранение.
41
Ширк (араб. شرك, язычество, политеизм) – в исламе буквально: придание Аллаху товарищей (равных) или поклонение кому-либо, помимо Аллаха, часто переводится как многобожие.
42
Шыракшы – хранитель святых мест.
43
Шанырак – конструктивный элемент, увенчивающий купол юрты в виде решетчатой крестовины, вписанной в круг. Предназначен для удерживания боковых элементов купола – уыков и создания проёма для попадания солнечного света и выхода дыма от очага.
44
Лахорский форт – Шахи Кила (Кала). В XI веке Лахор стал столицей знаменитого завоевателя Махмуда Газневи и частью его империи Газневидов.
45
Небольшая традиционная лодка индийцев.
46
Прообразом Дома Мысли является Дом Мудрости, исламская академия, основанная в 20-е годы IX века халифом ал-Мамуном в Багдаде. Ал-Мамун симпатизировал учению мутазилитов, и по замыслу халифа Дом Мудрости должен был обеспечить сторонников этого учения богатым фактическим материалом, полезным при ведении теологических споров, в первую очередь трудами по философии. В Багдад изо всех областей халифата были собраны выдающиеся учёные, многие из которых являлись уроженцами Средней Азии и Ирана. Возглавлял Дом Мудрости Сахль ибн Харун.
47
Цитадель – отгороженный центр города, где находились дворец правителя и сопутствующие здания.
48
Хисар или шахристан – укрепленная центральная часть города, где размещалось богатое население: чиновники, купцы, землевладельцы, священнослужители. Здесь находились жилища знати, богатых купцов, ремесленников, здесь же были торговые лавки.
49
Торгово-ремесленные предместья города.
50
Алим (араб.) – знающий, ученый.
51
На самом деле это измененная надпись с Ниневийской библиотеки Ашшурбанипала, которая в оригинале выглядит так: «Дворец Ашшурбанипала, царя царей, которому бог Нату и богиня Гаслиста даровали чуткие уши и зоркие очи, чтобы разыскивал творения писателей моего царства».
52
«Большая книга о музыке» является важнейшим источником сведений о музыке Востока и древнегреческой музыкальной системе. В этой книге Фараби даёт развернутое определение музыки, раскрывает её категории, описывает элементы, из которых образуется музыкальное произведение. В вопросе о восприятии музыкальных звуков аль-Фараби, в противоположность пифагорейской школе, не признававшей авторитета слуха в области звуков и принимавшей за исходную точку рассуждений лишь вычисления и измерения, считает, что только слух имеет решающее значение в деле определения звуков, примыкая в этом вопросе к гармонической школе Аристоксена.
53
Абу́ Ибра́хим Исха́к ибн Ибра́хим аль-Фара́би – учёный-просветитель, литератор, языковед, наставник. Современник Абу Насра аль-Фараби. Родился в г. Фараб (Отрар) (ныне Южно-Казахстанская область). В детстве обучался грамоте в родном городе, затем отправился за знаниями в арабские страны. Жил в г. Забид (Йемен) – центре просвещения и науки. Вернувшись на родину, преподавал.
54
Имеется в виду «Диван аль-адаб» («Литературный сборник»), где учёный всесторонне систематизировал вопросы литературы и языка. Труды изданы в Каире в 4 томах известными арабскими учёными Ахмад Мухтар Омаром и Ибрахимом Аписом (1-й т., 481 стр., 1974; 2-й т., 501 стр., 1975; 3-й т., 470 стр., 1976; 4-й т., 259 стр., 1978). Научные труды аль-Фараби исследовал немецкий востоковед К. Броккельман
55
Йоллыг тегин считается первым тюркским поэтом, писателем и историком. Он был автором ряда памятных надписей в честь тюркского царевича Кюль-тегинаи Бильге-кагана, а также Кутлуг Ильтерес-кагана. Эти надписи отражают культурных уровень алтайских тюрок, их поэзию, прозу, исторические познания и идеологию Восточного Тюркского каганата.
56
Формы лирической поэзии, широко распространённые на Ближнем и Среднем Востоке.
57
Власть Газневидов в Северо-Западной Индии продолжалась вплоть до завоевания Гуридами Лахора. Прототип султана, Хосров Малик вместе со своим сыном Бахромом на самом деле был захвачен в плен гуридами.
58
Гуридское царство было разбито государством хорезмшахов в 1215 году. А Лахор в XIII веке вошёл в состав Делийского султаната, основателем которого был другой «гулям» и «мамлюк» Кутб ад-дин Айбак, выходец из тюркского племени халадж. C 1524 по 1752 год Лахор находился в составе империи Великих Моголов и в период правления Акбара Великого и Джахангира – с 1584 по 1598 год – являлся её столицей.
59
Стены юрты.
60
Шанырак, тундык – конструктивный элемент, увенчивающий купол юрты в виде решетчатой крестовины, вписанной в круг. Предназначен для удерживания боковых элементов купола – уыков и создания проёма для попадания солнечного света и выхода дыма от очага.