26 февраля 2022 года
7. БЕЗ МУЗЫКИ ТОСКА
Мне было примерно пять лет, но этот разговор я помню совершенно отчетливо, хотя во время диалога и не предполагал, насколько судьбоносным он окажется. Мама что-то делала в ванной комнате, я слонялся по квартире без дела, и когда мне пришла пора миновать открытую в ванную дверь, мама без предупреждения спросила меня:
– Андрюш, а ты хотел бы заниматься музыкой?
Я повис на ручке двери и по недолгому размышлению честно ответил:
– Нет.
Надо сказать, я всегда исходил из того, что чем меньше делаешь, тем меньше допускаешь ошибок.
Тогда мама пустила в ход секретный аргумент:
– А все хорошие дети занимаются музыкой!
– Ну тогда да.
Так началось мое погружение в бездонный мир музыкальной культуры, которое продолжается до сих пор.
Первым моим преподавателем была Нина Андреевна Твердохлебова. Она жила тремя этажами выше, и хотя сейчас я не могу сказать, какое отношение она имела к музыке, но дома у нее стояло пианино, она давала частные уроки, и именно она познакомила меня с нотами и клавишами, а дорога на учебу и особенно обратно никогда не была настолько приятной и необременительной. Слышимость между этажами была прекрасной, и мои родители вполне могли обсуждать нюансы состоявшегося занятия с Ниной Андреевной непосредственно после его окончания.
Примерно в это же время обнаружилось, что у меня хороший музыкальный слух: сыграть что-то, просто повторив музыку на клавиатуре, для меня было проще, чем прочитать ноты. Эта одаренность, помноженная на природную лень (то самое исходное «нет»), сыграла со мной впоследствии злую шутку. Во-первых, я так и не научился «читать с листа», то есть играть сразу по нотам, в то время, как мои менее «ушастые» сверстники, благодаря усидчивости и трудолюбию, освоили этот нехитрый навык в совершенстве. А во-вторых, я так и не научился заниматься самостоятельно. Просидеть за инструментом даже час было для меня совершенно непосильной задачей. (Когда со мной сидела бабушка Лиза, та самая, с Винокурова, переехавшая к нам поближе, в соседний дом, я говорил ей, что буду заниматься за закрытыми дверями, чтобы меня никто не отвлекал. Потом я включал привезенный папой из Японии кассетник SHARP на запись, играл минут пятнадцать, а затем несколько раз последовательно воспроизводил запись, пока не набегал искомый час. Просто следить за работой магнитофона и вовремя перематывать пленку на начало было для меня интереснее, чем ковыряться в этих проклятых нотах!) И если до четвертого года обучения мне хватало того, что я слышал на уроках, то когда начались более или менее серьезные произведения, которые сложно было зацепить на слух, я из отличников быстро спустился в хорошисты, а потом еще быстрее в троечники. Но заставить себя заниматься я так и не смог.
Кстати, у Нины Андреевны было две дочки: Наташа и ее младшая сестра Инга. Инга была совсем еще неваляшкой, а вот Наташа мне нравилась, и, хотя она была года на два меня старше, мы нормально общались. Я искренне считаю, что моя предрасположенность к Наташам была прислана мне из космоса (расскажу об этом позже), отсюда и эта детская симпатия. Хотя, возможно, на самом-то деле раннее знакомство с Наташей Твердохлебовой повлияло на мое отношение к этому замечательному женскому имени.
В какой-то момент моя учительница сказала родителям, что научила меня всему, что может. Они восприняли это как мой профессиональный рост, но не исключено, что дело было в моей неспособности учиться, о которой Нина Андреевна сообщила так витиевато.
И начались смены педагогов.
Боже мой, сколько их прошло через мои руки! Они приходили к нам домой и встречали меня в музыкальных классах при общеобразовательной школе (где мне, кстати, дали основы классического сольфеджио и где мне удалось еще немного «поблистать» на диктантах, ведь это та небольшая часть обучения, которая не требовала почти ничего, кроме слуха). Они были строгие и мягкие, обыкновенные и «спустившиеся с гор» (как говорится, «не отсюда»), со своей выстроенной системой обучения и с индивидуальным подходом к каждому ученику – то есть ко мне. Кто-то ходил ко мне домой, к кому-то я ходил в музыкальные классы при общеобразовательной школе №48. Кто-то из них выдерживал три-четыре занятия, некоторые держались по два-три месяца, но я со всеми был достаточно жестким (т.е. исключительно ленивым) и никому не делал никаких поблажек (т.е. не занимался вообще).
Однако, в круговороте этих лиц я не могу не выделить и не вспомнить добрым словом Ирину Петровну Дядюченко (надеюсь, я не коверкаю фамилию), с которой я начал кроме фортепиано осваивать аккордеон, поскольку им она владела в совершенстве. Появление в моем арсенале аккордеона было сродни открытию нового развивающегося рынка для загнивающей капиталистической экономики. Дело пошло на лад, и если в части пианино я продолжал старательно буксовать, то приручение нового инструмента приносило все новые и новые исполнительские плоды. Родители тогда купили мне бэушный отечественный аккордеон 3/4, голова моя едва выглядывала из-за него, и удивительно, что он не только жив до сих пор, но и участвовал в моих студийных записях 2001 и 2020 годов!
Ирина Петровна продержалась дольше всех, кажется пару лет. За что я ей очень благодарен. Теперь-то я понимаю, чего ей это стоило.
8. МРАКОБЕСИЕ И ДЖАЗ
Я никогда не занимался в классической музыкальной школе, потому что понимал: академическое образование даже в школьном объеме я не вытяну – скучно. На все предложения родителей заняться музыкой более серьезно (ведь я продолжал по слуху играть абсолютно все: от Высоцкого и советской эстрады до американских хитов с сорокопяток[17 - Маленькая виниловая пластинка, которая проигрывалась со скоростью 45 оборотов в минуту, отсюда и русское название «сорокопятка». На такую пластинку исполнитель обычно записывали главный сингл на сторону А и песню в нагрузку на сторону В. Вторую песню называли B-side (Би-сайд, сторона Би), что по-английски звучит также, как предлог beside – «рядом, поблизости» и очень близко к наречию besides – «кроме того».] и блатного шансона советских эмигрантов: «вам песня строить, нам – жить помогает!»), я отвечал решительным «нет!» (я уже рассказывал про это слово). В разное время обсуждался вопрос о том, стоит ли мне бросить музыку, раз занятия не доставляют удовольствия ни педагогам, ни тем более мне самому. Я снова отвечал «нет», поскольку это слово у меня всегда наготове для любого предложения, и кажется только в ЗАГСе я с первого раза ответил иначе.
В какой-то момент меня отвели к «светилам» – каким-то дореволюционным старичкам с настоящим черным концертным роялем в огромной квартире, количество комнат которой я не сумел сосчитать. Отовсюду веяло стариной и благородством. Старички эти были преподавателями не то консерватории, не то какого-то именитого музыкального училища, но мне их охарактеризовали как людей, у которых занималась сама Алла Пугачева! Помню, я тогда сыграл им «Легко на сердце от песни веселой…» Исаака Дунаевского из фильма «Веселые ребята», упаковав весь талант великого композитора в три блатных аккорда в аккомпанементе, поскольку других не знал. Один из старичков показал мне, как можно исполнить эту песню более правильно, поразив меня в самое сердце. Как я узнал с годами, мне было продемонстрировано «гармоническое обогащение», но сколько я потом не пытался дома самостоятельно повторить эти вроде бы простые ходы в левой руке, ничего не получалось[18 - Потом-то, конечно, получилось, но это произошло уже после прохождения курса джазового сольфеджио.]. Между тем старички вынесли вердикт, что «этот мальчик не расстанется с музыкой никогда», и предложения бросить небесплатные (!) занятия, поступавшие от родителей, прекратились.
Спустя некоторое время (мне было 13 лет) мама с папой наткнулись на объявление в газете о том, что только что образованное педагогами-энтузиастами[19 - Эстрадно-джазовое отделение московской ДМШ №36 было в значительной степени детищем музыковеда Тамары Леонидовны Айзикович. Мы общались довольно тесно, я бывал у нее дома и дружил с ее дочкой Наташей (без романтического налета в этот раз), у которой на дне рождения мы встретились с ее одноклассником Толей Цеповым (о нем будет чуть позже). Именно ее стараниями отделение было оформлено в самостоятельную административную единицу, она же приложила руку к формированию исключительного «теоретического» и «исполнительского» педагогического состава. Не стану останавливаться на этом подробнее, у Тамары Леонидовны есть собственные развернутые публикации, в которых упомянут и ваш покорный слуга.] эстрадно-джазовое отделение ДМШ №36 имени Стасова проводит набор детей примерно моего возраста для занятий в его музыкальных классах. Мы все уцепились за «эстрадно-…», сказав друг другу, что классики, видимо, не будет и это как раз то, что надо.
Сейчас в это трудно поверить, но уже через месяц я сидел за роялем музыкальной школы, а за соседним роялем, отстукивая черной лакированной туфлей ритм, сидел Даниил Борисович Крамер, молодой и амбициозный, с усами и в очках. То, что это звезда мирового уровня, было понятно уже тогда, достаточно того, что слово «бемоль» он произносил с твердым безударным «э». Сейчас его звездный статус просто подтвердился.
С Даниилом Борисовичем отношения у меня не заладились. Насколько я был плохим учеником, настолько же он не был расположен к кропотливой, рутинной и далеко не всегда творческой преподавательской деятельности. При первом знакомстве он спросил:
– Чем бы ты хотел заниматься тут?
– Ну, эстрадой, джазом… – ответил я уклончиво, имея в виду, что не хочу заниматься классикой, да и джазом-то не особо, разве что эстрадой, тем более это «эстрадно-джазовое отделение», где эстрада стоит раньше джаза, а значит должна доминировать.
– Эстрада и джаз – совершенно разные вещи! – осек меня немного оскорбленный Крамер. – Ладно, сыграй что-нибудь.
И я сыграл самое джазовое, что было у меня в репертуаре: пьесу Раймонда Паулса «Беспокойный пульс», которая считалась моим коронным номером и непременно вызывала восторг слушателей.
– Да, – протянул разочаровано Крамер, – два аккорда… А вот это можешь?
И Даниил Борисович наиграл начало «Истории любви» Поля Мориа. Я кивнул и стал по кругу играть ту часть, что помнил наизусть. На третьем круге Крамер остановил меня и сказал, что его-то интересовало как раз мое понимание гармоний в продолжении мелодии, на которое я так и не смог выйти.
А дальше началась старая песня: Крамер задавал мне задания, я их не делал (ненависть к джазу у меня при этом усиливалась от урока к уроку). Первые пару раз он думал, что у меня что-то не получается. Но вскоре смекнул, что дело в другом. В отличие от прочих преподавателей он не стал заниматься со мной домашней работой в школе, а просто выгонял в коридор через десять минут после начала урока. Когда это повторилось дважды, встал вопрос о замене преподавателя. Их было несколько, но из тех, кто может быть интересен читателю, назову только отметившегося буквально двумя-тремя занятиями Михаила Окуня, известного джазового пианиста (с которым мы расстались по той же причине).
Почему меня при всем при этом терпели в школе – не знаю. Сейчас говорят: разглядели талант. Какой уж особый талант! Там полно было гораздо более одаренных детей. К тому же гораздо трудолюбивее. Они и по училищам разошлись, и профессиональными музыкантами и учителями стали. Но когда в 2011 году я появился там на 25-летие отделения, меня окружили люди все больше преклонного возраста, бывшие и действующие преподаватели, многих из которых я не знал. Зато они все знали меня по имени и вспоминали мои немногочисленные выступления на школьных концертах[20 - На один из таких концертов приехали мама с папой, брат, бабушка с дедушкой, и, кажется, еще одна бабушка. Заняли целый ряд. Было шумно и душновато. Отсмотрели они весь концерт в ожидании меня. А я спел одну песню в хоре. Кажется, они меня даже разглядели. И в целом концертом остались не очень довольны.] с искренним сердечным теплом. Наверное, я для них оказался символом ушедшей молодости, и им было приятно встретиться с ней снова в моем лице. Меня же такое отношение буквально потрясло и тронуло до глубины души, и мне было неловко, что в ответ я не мог обратиться к ним по имени и отчеству. Они точно этого заслуживали.
После официальной части мы пили чай, где я оказался за одним столом с приехавшими, как и я, на юбилей бывшим учеником школы Арменом Мирабовым (мы прежде не были знакомы) и его женой Мариам Мирабовой. Она спела тогда три песни и произвела на меня неизгладимое впечатление: подача была с какой-то суперэнергетикой, а сама она источала невероятный оптимизм, помноженный на бодипозитив. Триумфальное участие в «Голосе» и всенародная слава были у нее еще впереди, а тогда мы запросто пили чай с конфетами и перекидывались какими-то фразами на общемузыкальные темы. Тогда я и не предполагал, что жить Армену оставалось буквально несколько лет…
Школа имени Стасова и сегодня находится все в том же здании в центре Москвы, недалеко от Павелецкого вокзала. Песня «Павелецк» о путешествии в другой мир, другое измерение, во многом вдохновлена многочисленными поездками на те самые занятия музыкой через этот вокзал.
9. СТРИНГ-БЭНД
Последние два года музыкальной школы я играл в скрипичном джазовом ансамбле. Как видно из названия, ведущими инструментами там были скрипки, их было пять. Кроме них в разное время, не считая моего пианино, их дополняли бонги, электрогитара и контрабас, либо, в другом варианте, бас-гитара, гитара и барабаны.
Руководил ансамблем замечательный джазовый скрипач и удивительный педагог Эмиль Ильич Кунин. Кроме того, что он писал пьесы для нашего коллектива и занимался с каждым отдельно в специально отведенное время (что, как мне кажется, совершенно не обязан был делать и уж наверняка не получал за это никакой дополнительной оплаты), он умел создать такую непринужденную обстановку на репетициях, что занятия превращались в любимую игру с идеально подобранными партнерами. Кроме того, будучи по первому образованию физиком, Эмиль Ильич на волновых и синусоидных графиках, где он рисовал лыжника, который вот-вот покатится вниз, но еще не покатился, объяснял нам, что такое «свинг» (мало кто из практикующих музыкантов сможет не то что объяснить, а хотя бы примерно сказать, что это такое) и занимался джазовой ритмикой[21 - О том, что Кунин при этом был прежде всего музыкант, свидетельствует комическая история, когда он опоздал на репетицию перед концертом на целый час, что вообще для него было несвойственно. Оказалось, он не перевел часы на час назад, а по стечению обстоятельств предписывалось это сделать именно в день нашего выступления. Настоящий художник!].
Несмотря на младенческий возраст коллектива, за эти неполные два года мы успели выступить в большом зале Московской государственной консерватории имени П.И.Чайковского, в Театре эстрады на юбилейном вечере Гнесинского училища (с последующим телеэфиром и комментарием видного джазового критика Алексея Баташева, который, кстати, вел тот вечер и общался с нами), сняться в суперпопулярной подростковой программе «Марафон 15» (с произведением одного из наших скрипачей Васи Пономарева, о котором позже), и засветиться еще в целом ряде проектов. Нам нигде не заплатили, но и мы не потратили ни копейки на столь активную реализацию.
Самым любимым нашим произведением была босса-нова «Детские игры», которую Кунин написал специально для нас, разработав сольные партии с каждым музыкантом индивидуально. Спустя много лет я написал босса-нову «Вспоминая детские игры», она вошла длинным проигрышем в песню «Сольфеджио», посвященную стасовской школе.
…В 1991 году, когда стало понятно, что перемены неминуемы и носить они будут трагический характер, весь еврейский преподавательский состав нашей школы (то есть примерно 90% педагогов и администрации) снялся с насиженных мест и уехал за границу: кто в Израиль, кто в США, кто в Канаду. Кунин тоже уехал в Хайфу – там уже некоторое время жили его жена с сыном. Кроме того, как выяснилось много позже, Эмиль Ильич страдал от заболевания, которое взялись вылечить израильские специалисты и добились успеха.
Перед отъездом он раздарил ученикам через посредников свое имущество, которое не мог и не успевал вывезти за границу (да многое и не давали увезти; кроме того, как мне рассказывали, отъезд был экстренным, потому что по какой-то причине Эмиль Ильич числился невыездным, и в момент вдруг открывшегося «окна» кто-то что-то просто недосмотрел). Мне достался виниловый гигант Оскара Питерсона, выпущенный фирмой «Мелодия». В 1988 году Кунин опубликовал учебное пособие «Скрипач в джазе», которое мгновенно стало бестселлером и пропало из продажи. Наши скрипачи все купили его (или Кунин им подарил авторские экземпляры) и получили по дарственной надписи. А я, как пианист, посчитал это излишним. Теперь вот жалею, но тем более ценю подаренную пластинку Питерсона.
Прошло, наверное, около десяти лет со дня эмиграции Кунина. Было невероятно грустно, что Эмиль Ильич исчез из нашей жизни. Таня Курицына, одна из наших скрипачек, просто разрыдалась, когда я ей по телефону сказал, что Кунин уехал (я передавал ей такой же «отъездный» сувенир от него). И поэтому я довольно долго искал его, как мог. С 1995 года в России начал появляться интернет, и я регулярно мониторил, не будет ли где упомянут Эмиль Ильич – все-таки джазовый музыкант! Да только все впустую.
Но вот однажды я наткнулся на упоминание Кунина в статье какого-то журналиста «Наши в Израиле» – о соотечественниках-музыкантах, отправившихся на землю обетованную. Сообщалось, через запятую и вскользь, что Эмиль Ильич время от времени играет джаз в ресторане. Я опять же через интернет нашел контакты автора статьи, написал ему. Оказалось, что про Кунина он рассказывал с чужих слов, сам он его не видел и не слышал («Рабинович напел»). Тогда я списался с тем, кто напел про Кунина журналисту, представился, объяснил кто я такой, и, наконец-то, после нескольких контрольных вопросов (осмотрительность никто не отменял!) получил контакты учителя[22 - Разумеется, я тут же поделился полученной информацией с Таней Курицыной, которая с тех пор находится с Куниным в постоянном контакте.].
Представляю себе, как удивился Эмиль Ильич, подняв трубку и услышав мой голос спустя десять лет после того трагического суетливого отъезда. Я звонил уже из совершенно другой страны, да и мир уже был другим. Но еще больше удивился я, когда на вопрос, помнит ли он меня, Эмиль Ильич ответил: «Конечно, да! Вот прямо сейчас смотрю на фотографию нашего стринг-бэнда!» И перечислил всех по именам.
Кроме того, что мне наконец-то удалось сказать Эмилю Ильичу слова благодарности, потому что его доля в моем образовании составляет не меньше трети, в ближайший новый год в качестве сувенира я отправил Кунину компакт-диск с альбомом моего Студийного проекта «ТИТРЫ» «Дегустация» 1998 года, который я записал вместе с Васей Пономаревым, скрипачом из стринг-бэнда, игравшим также и на саксофоне[23 - Вскоре в ответ я получил компакт-лиск Эмиля Ильича, записанный в Израиле. Это все та же чудесная скрипка, верность босса-нове и волшебные вдохновляющие гармонии, которые останутся со мной навсегда.].
Если бы не Кунин, скорее всего этой работы не было бы. Честно сказать, не исключено, что вообще вся моя жизнь сложилась бы иначе. Возможно, не хуже, но иначе. А мне и в этой версии моей жизни так много дорого, что я побоюсь менять ее на другую. Эмиль Ильич, спасибо вам!
10. ПО ГЛАВНОЙ УЛИЦЕ С ОРКЕСТРОМ
Если стринг-бэнд не является оркестром в классическом понимании этого слова (хотя «бэнд» в переводе с английского это в том числе «оркестр»), то хочу отчитаться, что за свою жизнь мне довелось поиграть в двух оркестрах в устоявшемся русском понимании этого слова.
Когда я учился в четвертом классе, в 1985-м, пролетел слух, что в школе организуется духовой оркестр. В то время я через силу осваивал «самооборону без оружия» в недавно открывшейся рядом с домом спортивной школе «Самбо-70», куда я попал через беседу с директором школы Давидом Львовичем Рудманом, которого папа знал лично. Их общее давление и молчаливая настойчивость моего будущего тренера Хабиба Джафаровича Зарипова, имевшего обыкновение во время разговора довольно плотно брать собеседника за шею, помешали мне тогда сказать мое традиционное «нет», и почти год я промучился, занимаясь совершенно противоестественным для меня делом.
