Достоверные допущения

9. СТРИНГ-БЭНД

Последние два года музыкальной школы я играл в скрипичном джазовом ансамбле. Как видно из названия, ведущими инструментами там были скрипки, их было пять. Кроме них в разное время, не считая моего пианино, их дополняли бонги, электрогитара и контрабас, либо, в другом варианте, бас-гитара, гитара и барабаны.

Руководил ансамблем замечательный джазовый скрипач и удивительный педагог Эмиль Ильич Кунин. Кроме того, что он писал пьесы для нашего коллектива и занимался с каждым отдельно в специально отведенное время (что, как мне кажется, совершенно не обязан был делать и уж наверняка не получал за это никакой дополнительной оплаты), он умел создать такую непринужденную обстановку на репетициях, что занятия превращались в любимую игру с идеально подобранными партнерами. Кроме того, будучи по первому образованию физиком, Эмиль Ильич на волновых и синусоидных графиках, где он рисовал лыжника, который вот-вот покатится вниз, но еще не покатился, объяснял нам, что такое «свинг» (мало кто из практикующих музыкантов сможет не то что объяснить, а хотя бы примерно сказать, что это такое) и занимался джазовой ритмикой21.

Несмотря на младенческий возраст коллектива, за эти неполные два года мы успели выступить в большом зале Московской государственной консерватории имени П.И.Чайковского, в Театре эстрады на юбилейном вечере Гнесинского училища (с последующим телеэфиром и комментарием видного джазового критика Алексея Баташева, который, кстати, вел тот вечер и общался с нами), сняться в суперпопулярной подростковой программе «Марафон 15» (с произведением одного из наших скрипачей Васи Пономарева, о котором позже), и засветиться еще в целом ряде проектов. Нам нигде не заплатили, но и мы не потратили ни копейки на столь активную реализацию.

Самым любимым нашим произведением была босса-нова «Детские игры», которую Кунин написал специально для нас, разработав сольные партии с каждым музыкантом индивидуально. Спустя много лет я написал босса-нову «Вспоминая детские игры», она вошла длинным проигрышем в песню «Сольфеджио», посвященную стасовской школе.

…В 1991 году, когда стало понятно, что перемены неминуемы и носить они будут трагический характер, весь еврейский преподавательский состав нашей школы (то есть примерно 90% педагогов и администрации) снялся с насиженных мест и уехал за границу: кто в Израиль, кто в США, кто в Канаду. Кунин тоже уехал в Хайфу – там уже некоторое время жили его жена с сыном. Кроме того, как выяснилось много позже, Эмиль Ильич страдал от заболевания, которое взялись вылечить израильские специалисты и добились успеха.

Перед отъездом он раздарил ученикам через посредников свое имущество, которое не мог и не успевал вывезти за границу (да многое и не давали увезти; кроме того, как мне рассказывали, отъезд был экстренным, потому что по какой-то причине Эмиль Ильич числился невыездным, и в момент вдруг открывшегося «окна» кто-то что-то просто недосмотрел). Мне достался виниловый гигант Оскара Питерсона, выпущенный фирмой «Мелодия». В 1988 году Кунин опубликовал учебное пособие «Скрипач в джазе», которое мгновенно стало бестселлером и пропало из продажи. Наши скрипачи все купили его (или Кунин им подарил авторские экземпляры) и получили по дарственной надписи. А я, как пианист, посчитал это излишним. Теперь вот жалею, но тем более ценю подаренную пластинку Питерсона.

Прошло, наверное, около десяти лет со дня эмиграции Кунина. Было невероятно грустно, что Эмиль Ильич исчез из нашей жизни. Таня Курицына, одна из наших скрипачек, просто разрыдалась, когда я ей по телефону сказал, что Кунин уехал (я передавал ей такой же «отъездный» сувенир от него). И поэтому я довольно долго искал его, как мог. С 1995 года в России начал появляться интернет, и я регулярно мониторил, не будет ли где упомянут Эмиль Ильич – все-таки джазовый музыкант! Да только все впустую.

Но вот однажды я наткнулся на упоминание Кунина в статье какого-то журналиста «Наши в Израиле» – о соотечественниках-музыкантах, отправившихся на землю обетованную. Сообщалось, через запятую и вскользь, что Эмиль Ильич время от времени играет джаз в ресторане. Я опять же через интернет нашел контакты автора статьи, написал ему. Оказалось, что про Кунина он рассказывал с чужих слов, сам он его не видел и не слышал («Рабинович напел»). Тогда я списался с тем, кто напел про Кунина журналисту, представился, объяснил кто я такой, и, наконец-то, после нескольких контрольных вопросов (осмотрительность никто не отменял!) получил контакты учителя22.

Представляю себе, как удивился Эмиль Ильич, подняв трубку и услышав мой голос спустя десять лет после того трагического суетливого отъезда. Я звонил уже из совершенно другой страны, да и мир уже был другим. Но еще больше удивился я, когда на вопрос, помнит ли он меня, Эмиль Ильич ответил: «Конечно, да! Вот прямо сейчас смотрю на фотографию нашего стринг-бэнда!» И перечислил всех по именам.

Кроме того, что мне наконец-то удалось сказать Эмилю Ильичу слова благодарности, потому что его доля в моем образовании составляет не меньше трети, в ближайший новый год в качестве сувенира я отправил Кунину компакт-диск с альбомом моего Студийного проекта «ТИТРЫ» «Дегустация» 1998 года, который я записал вместе с Васей Пономаревым, скрипачом из стринг-бэнда, игравшим также и на саксофоне23.

Если бы не Кунин, скорее всего этой работы не было бы. Честно сказать, не исключено, что вообще вся моя жизнь сложилась бы иначе. Возможно, не хуже, но иначе. А мне и в этой версии моей жизни так много дорого, что я побоюсь менять ее на другую. Эмиль Ильич, спасибо вам!

10. ПО ГЛАВНОЙ УЛИЦЕ С ОРКЕСТРОМ

Если стринг-бэнд не является оркестром в классическом понимании этого слова (хотя «бэнд» в переводе с английского это в том числе «оркестр»), то хочу отчитаться, что за свою жизнь мне довелось поиграть в двух оркестрах в устоявшемся русском понимании этого слова.

Когда я учился в четвертом классе, в 1985-м, пролетел слух, что в школе организуется духовой оркестр. В то время я через силу осваивал «самооборону без оружия» в недавно открывшейся рядом с домом спортивной школе «Самбо-70», куда я попал через беседу с директором школы Давидом Львовичем Рудманом, которого папа знал лично. Их общее давление и молчаливая настойчивость моего будущего тренера Хабиба Джафаровича Зарипова, имевшего обыкновение во время разговора довольно плотно брать собеседника за шею, помешали мне тогда сказать мое традиционное «нет», и почти год я промучился, занимаясь совершенно противоестественным для меня делом.

Участие в школьном оркестре ставило под вопрос мои тренировки, так как они пересекались с репетициями по времени, и я ринулся в этот коллектив, хотя среди инструментов пианино там не предполагалось.

Создавал оркестр, реализуя свою детскую мечту, школьный хормейстер Александр Васильевич Кузаков – невысокий, жилистый и очень живой мужчина с горящими глазами, мгновенно к себе располагавший. Мы с ним уже сталкивались в школе на музыкальной ниве и хорошо знали друг друга. Поскольку в оркестр брали всех желающих (то есть именно что вообще всех желающих, без оглядки на возраст и наличие хоть какого-то музыкального слуха или образования), было решено, что на трубе я не умею играть не больше, чем все остальные. Очень скоро я освоил этот инструмент24 на начальном уровне и легко справлялся с нехитрыми партиями оркестровок, которые Александр Васильевич писал сам25.

В то время я приятельствовал с одним из своих одноклассников, которого звали Кирилл Родов. Он тоже пришел играть в оркестр, и ему тоже досталась труба. Поскольку ребята совсем не знали нотной грамоты, а играть все же приходилось по нотам, Александр Васильевич часть каждой репетиции отводил под элементарное сольфеджио. Помню, Кирилла тогда очень рассмешила нота «си», которая, повторенная дважды (что весьма часто встречается в музыке), превращалась в простонародное название женской груди. Он прямо до слез упивался этим наблюдением, пока на одной из репетиций ему не было предложено пропеть его партию, называя ноты. Добравшись до «си», которые были не сдвоены, а даже строены, Кирилл запнулся и начал повторять их раз за разом, пытаясь преодолеть невидимый барьер, и все время откатываясь назад. «Сиси… сисиси… сиси!» – пел Кирилл в очках с совершенно серьезным лицом и, кажется, даже дирижировал правой рукой. Если бы он сам заблаговременно не заострил на этом мое внимание, я бы никогда не засмеялся, поскольку ноты знал давно и к любым их сочетаниям вполне привык. Но тут мне просто попала в рот смешинка, я долго терпел, краснея, и после очередных «сись» прыснул. Александр Васильевич решил, что я смеюсь над трудностями Кирилла в исполнении, поскольку понимал, что у меня подобные сложности не возникли бы. В нашем демократическом коллективе такое отношение к музыкантам было недопустимо, и он довольно жестко заставил меня покинуть репетицию. Я и тогда не обиделся, и до сих пор считаю, что он поступил правильно. Но воспевающий женскую грудь Кирилл и сейчас стоит у меня перед глазами, хотя дружить мы перестали еще в средней школе, я уже много лет не видел его и даже толком не знаю, как сложилась у него судьба.

Оркестр очень скоро занялся патриотическим воспитанием подрастающего поколения, и в присутствии ветеранов в военном музее школы ему было торжественно присвоено название «День Победы», которое он с гордостью носит по сей день. Да-да, оркестр не только существует и поныне, но и руководит им по-прежнему Александр Васильевич Кузаков, настоящая живая легенда нашего района. В оркестр по-прежнему берут всех желающих, и теперь в нем много девчонок, в отличие от первого созыва, в котором мне довелось участвовать. 1 сентября 2020 года я пришел на школьную линейку, где в парадной форме встречал первоклашек оркестр. Улучив момент, я подскочил к Александру Васильевичу, с которым вижусь время от времени, и подарил ему свою книжку стихов, написав на ней «С благодарностью Учителю от вечного ученика», потому что его целеустремленности, последовательности, верности своему делу, бессребреничеству и вере в человека можно учиться вечно.

Во второй оркестр меня привел тот самый скрипач-саксофонист из стринг-бэнда Вася Пономарев, чей номер «Буги-вуги» мы исполняли для программы «Марафон-15»26. Вася тогда уже успел отметиться в целом ряде коллективов очень разной направленности, от хард-рока и панка до джаза и фьюжн. Одним из них был биг-бэнд ДК МАИ, где открылась вакансия пианиста. От настоящего биг-бэнда наш отличался почти полным отсутствием медных духовых – у нас был лишь один трубач и занят он был не во всех номерах. Зато во всем остальном это был настоящий бэнд с полноценной группой саксофонов, бас-гитарой и барабанами, электрогитарой и роялем. Руководил всем этим праздником саксофонист из знаменитого оркестра Анатолия Кролла Николай Васильевич Абрамов: высокий, колоритный, харизматичный дядечка с пышным седым каре, обрамлявшим симпатичное умное лицо.

Вот где я вдоволь наслушался настоящих джазовых аранжировок! Оркестр соответствовал довольно высоким стандартам, во всяком случае для оркестра дома культуры из большей частью непрофессиональных музыкантов, один из которых, например, работал пожарным (но хотя бы начальное музыкальное образование у всех было). Общий настрой был очень творческий, а за стеной репетировали Гарик Сукачев, Анатолий Крупнов, и, кажется, Костя (ныне – Константин) Кинчев, поскольку в ДК была хорошая репетиционная база, но, к сожалению, ни того, ни другого, ни третьего я случайно в коридорах не встретил27. Мы активно выступали на разных площадках: в концертных залах, музыкальных школах, родном ДК МАИ28 и на уличных праздниках. Кроме того, это были 1995—1996 годы, времена расцвета корпоративов, и именно тогда я заработал музыкой первые деньги, причем сразу в иностранной валюте! Помню, как на одном из банковских корпоративов, которые тогда проводились с особым размахом, с нами выступал известный поэт-пародист Александр Иванов. Прекрасную, а возможно, лучшую юмористическую передачу в СССР «Вокруг смеха», которую он вел, поглотили перестройка и ускорение, и не особо приспособленный к жизни поэт оказался без работы и практически без средств к существованию. Вид он имел потерянный, выступал не долго, явно не вписывался в праздник со своими стихами, которые на той пьяной вечеринке особо никто не слушал. Как выяснилось впоследствии, Иванов в это время сильно пил, и жить ему оставалось буквально год.

Поступив в аспирантуру, да вдобавок обзаведясь вскоре первенцем, я был вынужден оставить этот довольно интересный коллектив. Ушел нормально, предупредив заранее и отыграв все намеченные концерты.

С руководителем биг-бэнда Николаем Васильевичем впоследствии я встречался только однажды, и было это так.

В свое время в Москве был популярен клуб «Петрович», открытый автором бессменного одноименного героя карикатур газеты «Коммерсантъ» Андреем Бильжо в подвале одного из домов близ метро «Красные ворота». Клуб был выполнен в советской эстетике и напичкан разными социалистическими артефактами, от дисковых телефонов и проигрывателей винила до вымпелов и стилизованных бюстов генсеков разных времен. Обстановка в клубе была очень неформальная, а допуск туда осуществлялся по пропускам, который мне удалось однажды оформить. Кроме того, в клубе проходили концерты популярных и не очень популярных коллективов, каждую субботу, например, там играл (и периодически играет до сих пор) знаменитый скрипач Сергей Рыженко, прошедший через «ДДТ», «Вежливый отказ», «Браво», «Машину времени», «Звуки Му», «Аквариум» и целый ряд других групп. Завершал он свое выступление неизменно двумя крышесносными номерами: «Чардашем» Монти и «Хава нагила», автор которой неизвестен, хотя саму мелодию все знают. Причем сцены как таковой в «Петровиче» не было, музыканты просто располагались в центре зала на небольшом возвышении среди концертной аппаратуры.

И вот захожу я как-то в этот клуб вечерком, прохожу в главный зал, где у нашей компании был забронирован столик, и вижу Николая Васильевича, с которым не встречался несколько лет. Играет музыка, а на шее у него висит саксофон. Я очень обрадовался, подошел к нему, сердечно поздоровался, пожал руку. И только тут понял, что стою в центре зала, и все смотрят на меня, как на часть шоу. Оказывается, я просто попал в тот момент, когда у саксофона, участника концертного джазового трио этого вечера, был перерыв в партии. Николай Васильевич суетливо поздоровался и тут же начал играть соло, стараясь вступить вовремя и не выпасть из ритма. Я чуть не сорвал ему выступление!

Клуб «Петрович» существует и сейчас. Но после участия Андрея Бильжо несколько лет назад в кампании по дискредитации Зои Космодемьянской я решил не ходить туда больше. Понимаю, что это даже не капля в море, но с другой стороны не скажу, что придерживаться этого решения мне хоть сколько-нибудь сложно.

11. СТУДИЙНЫЙ ПРОЕКТ «ТИТРЫ»

В 1998 году мне исполнилось 24 года. Будучи «рыбами» по восточному гороскопу, я не мог не ожидать от знакового года очередного двенадцатилетнего цикла (повторение знака года рождения по тому же гороскопу) каких-то особых изменений и свершений. И год себя вполне оправдал.

Хотя свадьбу я отыграл за три года до этого, вопрос с наследником не торопился решаться. И вполне закономерно, что именно в этот год на свет наконец-то появился Максим, наш долгожданный первенец, старший ребенок в семье и единственный сын (тот самый, что родился в день рождения Шеварднадзе, а заодно Высоцкого, Шишкина и вообще в Татьянин день). В принципе, одного этого было бы достаточно, чтобы сказать, что год удался и явно выделяется из 11 предыдущих.

Но мне казалось этого мало. Кроме того, мне казалось, что я сам должен что-то вложить в этот год, чтобы он действительно стал знаковым в этих двенадцатилетних циклах.

К 1998 году у меня накопилось изрядное количество песен под гитару. Часть из них была вполне себе бардовской формации и не страдала от отсутствия аранжировок. Но некоторые явно требовали ритм-секции и вообще обладали внутренним драйвом, который было невозможно раскрыть через шестиструнку. Я уже имел опыт составления авторских сборников из собственных аудиозаписей и некоторое количество не то, чтобы поклонников, но людей, которые такие кассеты переписывали себе и даже разучивали какие-то мои песни.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

1

Здесь и далее я буду злоупотреблять скобками (очень мне они симпатичны). Да, пожалуй, и сносками тоже.

2

Рассказывает мой бывший однокурсник Максим Сергеев: «Приехали мы с тобой в 90-е на „Горбушку“ кассетный плеер покупать. На входе спрашиваем у продавца: почем? Он говорит: триста. Идем дальше, вглубь рынка. Спрашиваем: по чем? Двести восемьдесят. Ты говоришь: идем дальше, еще немного цену собьем». Не очень смешно, но живенько.

3

Раньше, кстати, люди записывали намного больше. И это были не только дневники. Люди вели переписку друг с другом, и хранили письма десятилетиями. Сколько фактов из жизни великих людей установлено из их частной переписки! Не уподобляя себя им, отмечу просто, что электронная переписка, дополнительно выродившаяся сегодня в обмен короткими сообщениями в чатах и мессенджерах, полностью вытравила такой исключительно интересный источник, как частная переписка на бумаге.

4

Туда, кстати, приехала еще одна знаковая пластинка, тоже наложившая печать на мое восприятие музыки. Это был гигант ВИА «Самоцветы» 1973 года с первой песней на второй стороне «Мой адрес – Советский Союз». Ох уж этот колесный перестук, предварявший песню! Помню, как папа принес пластинку, включил ее, а она щелкала – царапина! Папа сказал, что поменяет ее и начал упаковывать. Родителям стоило немалых трудов успокоить меня и убедить, что понравившаяся песня уже завтра вернется к нам в дом. Я и сейчас с удовольствием переслушиваю те записи. Сведение, конечно, чудовищное, но мелодии и исполнение очень часто на высоте.

5

Позже подсказали, нашел. Дом стоит, окна имеются, как и были на две стороны, садик только так и не реанимировался.

6

Забавно, что из этих ранних заграничных поездок я запомнил только то, что мы жили на первом этаже и балкон выходил прямо на улицу, что под этот балкон в специальный люк специальные машины загружали уголь, которым немцы обогревали жилища, и фантики-вкладыши от жвачек, которые хотя и были на немецком языке, завораживали самим фактом своего существования!

7

А если я расскажу, что и тесть у меня имеет непосредственное отношение к этой организации (он морской пограничник), вы можете решить, что я вообще родился по заданию партии и правительства. И здесь мне, кстати, объективно возразить нечего.

8

Мама начала работать на центральном телевидении в редакции телевизионных программ.

9

Удивительно, но там же в свое – гораздо более позднее – время, ожидая очередных вступительных экзаменов в институт, работала экспедитором моя будущая жена Наташа (а под ее началом служил курьером будущий артист Малого Театра и голос Ватсона из телесериала BBC «Шерлок» Василий Зотов).

10

Надо отдать папе должное: даже сейчас, когда идея в ранее существовавшем виде обанкротилась, и он сам это прекрасно понимает, он принципиально не отказывается как от пропаганды коммунизма, так и от атеистической картины мира, которая тоже, откровенно говоря, никакой критики не выдерживает, и папа это тоже понимает, хотя и не показывает виду.

11

Был и еще один рассказ, повлиявший на меня. Где-то в середине велопробега они останавливались не то в селе, не то в деревне. Из местной церкви вышел батюшка в рясе и бороде. Тогда такие встречи казались необычными. Туристы полезли к нему с вопросами: а как церковь оценивает деятельность Горбачева, все эти перестройки, гласность, ускорение? Батюшка улыбнулся и отвечает: рано еще говорить, вот пройдет лет шестьсот, тогда посмотрим. Никогда раньше мне не приходило в голову смотреть на мир по таким углом. Любопытно, что этот, в общем-то, религиозный посыл мне принес мой атеистический папа.

12

Но тут, возможно, дело в том, что с тех пор меня ничто так не потрясало, а это, допускаю, субъективный фактор.

13

Косность описаний событий конца февраля 2022 года и последующих месяцев в этом разделе обусловлена жесткостью и неопределенностью законодательства. Приношу извинения читателям.

14

Про Кнышева, создателя «Веселых ребят», расскажу отдельно.

15

Про него – в разделе истории Студийного проекта «ТИТРЫ»

16

Этот абзац особенно пострадал от цензуры.

17

Маленькая виниловая пластинка, которая проигрывалась со скоростью 45 оборотов в минуту, отсюда и русское название «сорокопятка». На такую пластинку исполнитель обычно записывали главный сингл на сторону А и песню в нагрузку на сторону В. Вторую песню называли B-side (Би-сайд, сторона Би), что по-английски звучит также, как предлог beside – «рядом, поблизости» и очень близко к наречию besides – «кроме того».

18

Потом-то, конечно, получилось, но это произошло уже после прохождения курса джазового сольфеджио.

19

Эстрадно-джазовое отделение московской ДМШ №36 было в значительной степени детищем музыковеда Тамары Леонидовны Айзикович. Мы общались довольно тесно, я бывал у нее дома и дружил с ее дочкой Наташей (без романтического налета в этот раз), у которой на дне рождения мы встретились с ее одноклассником Толей Цеповым (о нем будет чуть позже). Именно ее стараниями отделение было оформлено в самостоятельную административную единицу, она же приложила руку к формированию исключительного «теоретического» и «исполнительского» педагогического состава. Не стану останавливаться на этом подробнее, у Тамары Леонидовны есть собственные развернутые публикации, в которых упомянут и ваш покорный слуга.

20

На один из таких концертов приехали мама с папой, брат, бабушка с дедушкой, и, кажется, еще одна бабушка. Заняли целый ряд. Было шумно и душновато. Отсмотрели они весь концерт в ожидании меня. А я спел одну песню в хоре. Кажется, они меня даже разглядели. И в целом концертом остались не очень довольны.

21

О том, что Кунин при этом был прежде всего музыкант, свидетельствует комическая история, когда он опоздал на репетицию перед концертом на целый час, что вообще для него было несвойственно. Оказалось, он не перевел часы на час назад, а по стечению обстоятельств предписывалось это сделать именно в день нашего выступления. Настоящий художник!