Maria (Deutsch)

Sie verwandelten eine Ecke des Wohnzimmers in einen Arbeitszimmerschrank; sie nahmen einige Landkarten aus meinem Zimmer heraus; sie entstaubten den geografischen Globus, der bis dahin unbeachtet auf dem Schreibtisch meines Vaters gelegen hatte; zwei Konsolen wurden von ihren Verzierungen befreit und zu Arbeitstischen umfunktioniert. Meine Mutter lächelte, als sie die ganze Unordnung sah, die unser Projekt mit sich brachte.

Wir trafen uns jeden Tag für zwei Stunden, in denen ich ihr ein oder zwei Kapitel der Geographie erklärte, und wir lasen ein wenig Universalgeschichte und oft viele Seiten des Genius des Christentums. Dabei konnte ich das ganze Ausmaß von Marias Intelligenz erkennen: Meine Sätze prägten sich ihr unauslöschlich ein, und ihr Verständnis ging meinen Erklärungen fast immer mit kindlichem Triumph voraus.

Emma war von dem Geheimnis überrascht und freute sich über unser unschuldiges Glück; wie hätte ich ihr bei diesen häufigen Gesprächen verheimlichen können, was in meinem Herzen vor sich ging? Sie muss meinen unbewegten Blick auf das bezaubernde Gesicht ihrer Gefährtin bemerkt haben, als diese eine erbetenen Erklärung abgab. Sie hatte gesehen, wie Marias Hand zitterte, wenn ich sie auf einen vergeblich gesuchten Punkt auf der Karte legte. Und immer, wenn sich Maria, während ich in der Nähe des Tisches saß und sie zu beiden Seiten meines Sitzes standen, bückte, um etwas in meinem Buch oder auf den Karten besser sehen zu können, störte ihr Atem, der über mein Haar strich, ihre Strähnen, die ihr von den Schultern rollten, meine Erklärungen, und Emma konnte sehen, wie sie sich bescheiden aufrichtete.

Gelegentlich wurden meine Schüler auf die Hausarbeit aufmerksam gemacht, und meine Schwester machte sich daran, sie zu erledigen, um wenig später zu uns zurückzukehren. Dann klopfte mein Herz. Maria, mit ihrer kindlich ernsten Stirn und den fast lachenden Lippen, legte einige ihrer gerunzelten, aristokratischen Hände auf die meinen, die dafür gemacht waren, Stirnen wie die von Byron zu drücken; und ihr Akzent, der nicht aufhörte, die Musik zu haben, die ihr eigen war, wurde langsam und tief, während sie sanft artikulierte Worte aussprach, an die ich mich heute vergeblich zu erinnern versuche; denn ich habe sie nicht wieder gehört, weil sie, von anderen Lippen ausgesprochen, nicht dasselbe sind, und auf diesen Seiten geschrieben würden sie bedeutungslos erscheinen. Sie gehören zu einer anderen Sprache, von der mir seit vielen Jahren kein einziger Satz mehr in Erinnerung geblieben ist.

Kapitel XIII

Die Seiten von Chateaubriand brachten langsam Farbe in Marias Fantasie. Sie war so christlich und gläubig, dass sie sich freute, die Schönheiten zu finden, die sie in der katholischen Verehrung vorausgesehen hatte. Ihre Seele nahm von der Palette, die ich ihr anbot, die kostbarsten Farben, um alles zu verschönern; und das poetische Feuer, ein Geschenk des Himmels, das Männer, die es besitzen, bewundernswert macht und Frauen, die es trotz ihrer selbst offenbaren, vergöttlicht, verlieh ihrem Antlitz Reize, die mir im menschlichen Gesicht bisher unbekannt waren. Die Gedanken des Dichters, die in der Seele dieser in ihrer Unschuld so verführerischen Frau aufgenommen wurden, kehrten zu mir zurück wie das Echo einer fernen und vertrauten Harmonie, die das Herz berührt.

Eines Abends, ein Abend wie die meines Landes, geschmückt mit violetten und blassgoldenen Wolken, schön wie Maria, schön und vergänglich wie er für mich war, saßen sie, meine Schwester und ich auf dem breiten Stein des Abhangs, von wo aus wir rechts im tiefen Tal die rauschenden Strömungen des Flusses rollen sehen konnten, und mit dem majestätischen und stillen Tal zu unseren Füßen las ich die Episode von Atala, und die beiden, bewundernswert in ihrer Unbeweglichkeit und Hingabe, hörten von meinen Lippen all die Melancholie, die der Dichter gesammelt hatte, um "die Welt zum Weinen zu bringen". Meine Schwester, die ihren rechten Arm auf eine meiner Schultern gelegt hatte und deren Kopf fast mit dem meinen verbunden war, folgte mit ihren Augen den Zeilen, die ich las. Maria, die halb neben mir kniete, wandte ihren feuchten Blick nicht von meinem Gesicht ab.

Die Sonne war bereits untergegangen, als ich die letzten Seiten des Gedichts mit veränderter Stimme las. Emmas blasser Kopf ruhte auf meiner Schulter. Maria verbarg ihr Gesicht mit beiden Händen. Nachdem ich den herzzerreißenden Abschied von Chactas über dem Grab seiner Geliebten gelesen hatte, einen Abschied, der mir so oft einen Schluchzer abgerungen hat: "Schlafe in Frieden in einem fremden Land, junger Unglücklicher! Als Lohn für deine Liebe, deine Verbannung und deinen Tod bist du selbst von Chactas verlassen", Maria, die meine Stimme nicht mehr hörte, entblößte ihr Gesicht, und dicke Tränen rollten über ihr Gesicht. Sie war so schön wie die Schöpfung des Dichters, und ich liebte sie mit der Liebe, die er sich vorgestellt hatte. Wir gingen langsam und schweigend zum Haus, und meine und Marias Seele waren nicht nur von der Lesung bewegt, sondern auch von einer Vorahnung überwältigt.

Kapitel XIV

Nach drei Tagen, als ich eines Abends vom Berg herunterkam, schien ich ein Erschrecken in den Gesichtern der Bediensteten zu bemerken, die ich in den inneren Gängen traf. Meine Schwester erzählte mir, dass Maria einen Nervenanfall gehabt habe, und fügte hinzu, dass sie immer noch besinnungslos sei, und bemühte sich, meine schmerzliche Beunruhigung so gut wie möglich zu lindern.

Alle Vorsicht vergessend, betrat ich das Schlafgemach, in dem sich Maria befand, und während ich die Raserei beherrschte, die mich dazu gebracht hätte, sie an mein Herz zu drücken, um sie wieder zum Leben zu erwecken, näherte ich mich ihrem Bett in Verwirrung. Am Fußende des Bettes saß mein Vater: er warf mir einen seiner intensiven Blicke zu, dann wandte er ihn auf Maria und schien mich zur Rede stellen zu wollen, indem er sie mir zeigte. Meine Mutter war da; aber sie hob nicht den Blick, um mich zu suchen, denn sie kannte meine Liebe und hatte Mitleid mit mir, wie eine gute Mutter mit ihrem Kinde, wie eine gute Mutter mit ihrem eigenen Kinde in einer von ihrem Kinde geliebten Frau Mitleid hat.

Ich stand regungslos da und starrte sie an, ohne mich zu trauen, herauszufinden, was mit ihr los war. Sie war wie im Schlaf: Ihr Gesicht, das von einer tödlichen Blässe bedeckt war, wurde halb von ihrem zerzausten Haar verdeckt, in dem die Blumen, die ich ihr am Morgen geschenkt hatte, zerknittert waren; ihre zusammengezogene Stirn verriet ein unerträgliches Leiden, und ein leichter Schweiß befeuchtete ihre Schläfen; Tränen hatten versucht, aus ihren geschlossenen Augen zu fließen, die an den Wimpern glitzerten.

Mein Vater, der mein ganzes Leid verstand, erhob sich, um sich zurückzuziehen; doch bevor er ging, trat er an das Bett heran, fühlte den Puls von Maria und sagte:

–Es ist alles vorbei. Armes Kind! Es ist genau das gleiche Übel, unter dem auch ihre Mutter litt.

Marias Brust hob sich langsam, als wolle sie einen Schluchzer ausstoßen, und als sie in ihren natürlichen Zustand zurückkehrte, stieß sie nur einen Seufzer aus. Da mein Vater fort war, stellte ich mich an das Kopfende des Bettes, vergaß meine Mutter und Emma, die schwiegen, nahm eine von Marias Händen vom Kissen und badete sie im Strom meiner bis dahin zurückgehaltenen Tränen. Es war die gleiche Krankheit wie die ihrer Mutter, die sehr jung an einer unheilbaren Epilepsie gestorben war. Dieser Gedanke ergriff Besitz von meinem ganzen Wesen, um es zu brechen.

Ich spürte eine Bewegung in dieser trägen Hand, der mein Atem nicht die Wärme zurückgeben konnte. Maria begann bereits freier zu atmen, und ihre Lippen schienen darum zu ringen, ein Wort zu sprechen. Sie bewegte ihren Kopf von einer Seite zur anderen, als ob sie versuchte, eine erdrückende Last abzuwerfen. Nach einem Moment des Innehaltens stammelte sie unverständliche Worte, aber schließlich war mein Name deutlich darunter zu erkennen. Als ich so dastand und sie mit meinem Blick verschlang, drückte ich vielleicht meine Hände zu fest in ihre, vielleicht riefen meine Lippen nach ihr. Langsam öffnete sie die Augen, als wäre sie von einem intensiven Licht verwundet worden, und richtete sie auf mich, wobei sie sich bemühte, mich zu erkennen. Einen Moment später setzte sie sich halb auf: "Was ist los?", sagte sie und zog mich zur Seite; "Was ist mit mir geschehen?", fuhr sie fort und wandte sich an meine Mutter. Wir versuchten, sie zu beruhigen, und mit einem Akzent, in dem etwas Vorwurfsvolles lag, den ich mir damals nicht erklären konnte, fügte sie hinzu: "Siehst du, ich hatte Angst.

Nach dem Zugang war sie sehr traurig und hatte Schmerzen. Ich kehrte am Abend zurück, um sie zu sehen, als die von meinem Vater für solche Fälle festgelegte Etikette es erlaubte. Als ich mich von ihr verabschiedete und sie kurz meine Hand hielt, sagte sie: "Bis morgen", und betonte dieses letzte Wort, wie sie es immer zu tun pflegte, wenn unser Gespräch an irgendeinem Abend unterbrochen wurde, in der Erwartung, dass wir es am nächsten Tag zu Ende führen würden.

Kapitel XV

Als ich auf den Korridor hinausging, der zu meinem Zimmer führte, wiegte ein ungestümer Wind die Weiden im Hof; und als ich mich dem Obstgarten näherte, hörte ich, wie er durch die Orangenhaine fuhr, aus denen die aufgeschreckten Vögel flüchteten. Schwache Blitze, die wie der augenblickliche Widerschein eines von der Glut eines Feuers verwundeten Schildes aussahen, schienen die düstere Talsohle erhellen zu wollen.

Ich lehnte mich an eine der Säulen im Korridor, ohne den Regen zu spüren, der an meine Schläfen peitschte, und dachte an Marias Krankheit, von der mein Vater so schreckliche Worte gesprochen hatte; meine Augen wollten sie wiedersehen, wie in den stillen und heiteren Nächten, die vielleicht nie wieder kommen!

Ich weiß nicht, wie viel Zeit vergangen war, als etwas wie der vibrierende Flügel eines Vogels meine Stirn berührte. Ich blickte in Richtung des nahen Waldes, um ihm zu folgen: Es war ein schwarzer Vogel.

Mein Zimmer war kalt; die Rosen am Fenster zitterten, als fürchteten sie, den Unbilden des stürmischen Windes überlassen zu werden; die Vase enthielt bereits die verwelkten und ohnmächtigen Lilien, die Maria am Morgen hineingestellt hatte. Da blies plötzlich ein Windstoß die Lampe aus, und ein Donnerschlag ließ sein aufsteigendes Grollen noch lange hören, als wäre es das eines gigantischen Wagens, der von den felsigen Gipfeln des Berges herabstürzte.

Inmitten dieser schluchzenden Natur hatte meine Seele eine traurige Gelassenheit.

Die Uhr im Wohnzimmer hatte gerade zwölf geschlagen. Ich hörte Schritte an meiner Tür und dann die Stimme meines Vaters, der mich rief. "Steh auf", sagte er, als ich antwortete, "Maria geht es immer noch nicht gut.

Der Zugang war wiederholt worden. Nach einer Viertelstunde war ich bereit zu gehen. Mein Vater gab mir die letzten Hinweise auf die Symptome der Krankheit, während der kleine schwarze Juan Angel mein ungeduldiges und verängstigtes Pferd beruhigte. Ich stieg auf; seine beschlagenen Hufe knirschten auf dem Kopfsteinpflaster, und einen Augenblick später ritt ich hinunter in die Ebene des Tals und suchte im Licht einiger greller Blitze den Weg. Ich war auf der Suche nach Dr. Mayn, der damals eine Saison auf dem Lande verbrachte, drei Meilen von unserer Farm entfernt.

Das Bild von Maria, wie ich sie an jenem Nachmittag im Bett gesehen hatte, als sie zu mir sagte: "Bis morgen", dass sie vielleicht nicht kommen würde, war bei mir und ließ mich in meiner Ungeduld unaufhörlich die Entfernung messen, die mich noch vom Ende der Reise trennte; eine Ungeduld, die auch durch die Geschwindigkeit des Pferdes nicht gemildert werden konnte,

Die Ebenen begannen zu verschwinden, flüchteten in die entgegengesetzte Richtung zu meinem Lauf, wie riesige Decken, die der Orkan weggefegt hatte. Die Wälder, von denen ich dachte, dass sie mir am nächsten waren, schienen zu verschwinden, während ich mich ihnen näherte. Nur das Rauschen des Windes zwischen den schattigen Feigenbäumen und Chiminangos, nur das müde Keuchen des Pferdes und das Klappern seiner Hufe auf den funkelnden Feuersteinen unterbrachen die Stille der Nacht.

Einige Hütten von Santa Elena befanden sich zu meiner Rechten, und bald darauf hörte ich das Bellen ihrer Hunde nicht mehr. Schlafende Kühe auf der Straße begannen mich zu verlangsamen.

Das schöne Haus der Herren von M*** mit seiner weißen Kapelle und seinen Ceiba-Hainen war in der Ferne in den ersten Strahlen des aufgehenden Mondes zu sehen, wie eine Burg, deren Türme und Dächer im Laufe der Zeit zerfallen waren.

Der Amaime stieg mit dem Regen der Nacht an, und sein Tosen kündigte ihn an, lange bevor ich das Ufer erreichte. Im Licht des Mondes, der durch das Laub der Ufer drang und die Wellen versilberte, konnte ich sehen, wie sehr der Fluss zugenommen hatte. Aber ich konnte nicht warten: Ich hatte zwei Meilen in einer Stunde zurückgelegt, und das war immer noch zu wenig. Ich drückte dem Pferd die Sporen in den Hintern, und es schien mit nach hinten gelegten Ohren und taubem Schnauben die Wucht des Wassers zu ermessen, das gegen seine Füße peitschte: Es tauchte seine Hände hinein, und wie von einer unbesiegbaren Angst überwältigt, drehte es sich auf den Beinen. Ich streichelte seinen Hals, befeuchtete seine Mähne und stieß ihn erneut in den Fluss; dann warf er ungeduldig die Hände hoch und verlangte gleichzeitig die volle Zügelung, die ich ihm gab, weil ich befürchtete, dass ich das Hochwasserloch verpasst hatte. Er ging etwa zwanzig Ruten das Ufer hinauf und nahm die Seite eines Felsens; er brachte seine Nase dicht an die Gischt heran, hob sie sofort an und stürzte sich in den Strom. Das Wasser bedeckte mich fast ganz und reichte mir bis zu den Knien. Die Wellen kringelten sich bald um meine Taille. Mit der einen Hand streichelte ich den Hals des Tieres, den einzigen sichtbaren Teil seines Körpers, während ich mit der anderen versuchte, es dazu zu bringen, die Schnittlinie weiter nach oben zu beschreiben, weil es sonst, nachdem es den unteren Teil des Hangs verloren hatte, aufgrund seiner Höhe und der Kraft des Wassers, das über die abgebrochenen Äste schwappte, unzugänglich war. Die Gefahr war vorüber. Ich steige aus, um die Gurte zu untersuchen, von denen einer geplatzt war. Der edle Bursche schüttelte sich, und einen Augenblick später setzte ich meinen Weg fort.

Nach einer viertel Meile überquerte ich die Wellen des Nima, bescheiden, durchsichtig und glatt, die beleuchtet dahinrollten, bis sie sich in den Schatten der stillen Wälder verloren. Ich verließ die Pampa von Santa R., dessen Haus inmitten von Ceiba-Hainen und unter einer Gruppe von Palmen, die ihr Laub über sein Dach erheben, in mondhellen Nächten dem Zelt eines orientalischen Königs gleicht, das an den Bäumen einer Oase hängt.

Es war zwei Uhr morgens, als ich nach der Durchquerung des Dorfes P*** vor der Tür des Hauses, in dem der Arzt wohnte, abstieg.

Kapitel XVI

Am Abend desselben Tages verabschiedete sich der Arzt von uns, nachdem er Maria fast völlig genesen zurückgelassen und ihr eine Kur verordnet hatte, um ein Wiederauftreten der Krankheit zu verhindern, und versprach, sie häufig zu besuchen. Ich war unsagbar erleichtert, als er ihr versicherte, dass keine Gefahr bestehe, und für ihn, der sie doppelt so sehr liebte, wie ich es bisher getan hatte, gerade weil Maria eine so rasche Genesung vorausgesagt wurde. Ich ging in ihr Zimmer, sobald der Arzt und mein Vater, der ihn eine Meile weit begleiten sollte, sich auf den Weg gemacht hatten. Sie war gerade dabei, sich einen Zopf zu flechten, und betrachtete sich in einem Spiegel, den meine Schwester auf den Kissen aufstellte. Sie errötete, schob das Möbelstück beiseite und sagte zu mir:

–Das sind nicht die Beschäftigungen einer kranken Frau, nicht wahr? aber ich bin gesund genug. Ich hoffe, ich werde Euch nie wieder eine so gefährliche Reise wie letzte Nacht zumuten.

–Auf dieser Reise gab es keine Gefahr", antwortete ich.

–Der Fluss, ja, der Fluss! Daran habe ich gedacht und an so viele Dinge, die dir meinetwegen passieren könnten.

Eine Drei-Liga-Reise? Das nennen Sie…?

–Diese Reise, auf der Sie hätten ertrinken können", sagte der Arzt hier, so überrascht, dass er mich noch nicht bedrängt hatte und schon davon sprach. Sie und er mussten bei der Rückkehr zwei Stunden warten, bis der Fluss zurückging.

–Der Arzt zu Pferd ist ein Maultier, und sein geduldiges Maultier ist nicht dasselbe wie ein gutes Pferd.

–Der Mann, der in dem kleinen Haus am Pass wohnt", unterbrach mich Maria, "als er heute Morgen dein schwarzes Pferd erkannte, war er erstaunt, dass der Reiter, der gestern Abend in den Fluss gesprungen ist, nicht ertrunken ist, als er ihm zurief, dass es keine Furt gibt. Oh, nein, nein, ich will nicht wieder krank werden. Hat dir der Arzt nicht gesagt, dass ich nicht wieder krank werden werde?

–Ja", antwortete ich, "und er hat versprochen, in diesen vierzehn Tagen keine zwei Tage hintereinander verstreichen zu lassen, ohne dich zu besuchen.

–Dann musst du nachts nicht mehr hinfahren. Was hätte ich getan, wenn…

–Du hättest viel geweint, nicht wahr? -erwiderte ich lächelnd.

Er sah mich einige Augenblicke lang an, und ich fügte hinzu:

–Kann ich sicher sein, jederzeit zu sterben, wenn ich davon überzeugt bin, dass…

–Wovon?

Und den Rest in meinen Augen zu erraten:

–Immer, immer! -fügte sie fast heimlich hinzu und schien dabei die schöne Spitze auf den Kissen zu betrachten.

–Und ich habe dir sehr traurige Dinge zu sagen", fuhr er nach einigen Augenblicken des Schweigens fort, "so traurig, dass sie der Grund für meine Krankheit sind. Du warst auf dem Berg. Mama weiß alles darüber; und ich habe gehört, wie Papa ihr sagte, daß meine Mutter an einer Krankheit gestorben ist, deren Namen ich nie gehört habe; daß du dazu bestimmt bist, eine schöne Karriere zu machen; und daß ich – ich – ich weiß nicht, ob es eine Herzensangelegenheit ist oder nicht. Ah, ich weiß nicht, ob das, was ich gehört habe, wahr ist – ich verdiene es nicht, dass du so bist, wie du mit mir bist.

Tränen kullerten aus ihren verschleierten Augen auf ihre blassen Wangen, die sie eilig wegwischte.

–Sagen Sie das nicht, Maria, denken Sie das nicht", sagte ich, "nein, ich bitte Sie.

–Aber ich habe es gehört, und dann wusste ich nichts mehr von mir.... Warum dann?

–Hören Sie, ich bitte Sie, ich… ich… Erlaubt Ihr mir, Euch zu befehlen, nicht mehr davon zu sprechen?

Sie hatte ihre Stirn auf den Arm gesenkt, auf den sie sich stützte und dessen Hand ich in meiner hielt, als ich im Nebenzimmer das Rascheln von Emmas Kleidung hörte, die sich näherte.

An diesem Abend warteten meine Schwestern und ich beim Abendessen im Esszimmer auf meine Eltern, die sich länger Zeit ließen als sonst. Endlich hörte man sie im Salon sprechen, als ob sie ein wichtiges Gespräch beendet hätten. Die edle Physiognomie meines Vaters verriet durch das leichte Zusammenziehen seiner Lippen und die kleine Falte zwischen seinen Brauen, dass er gerade einen moralischen Kampf hinter sich hatte, der ihn aus der Fassung brachte. Meine Mutter war blass, aber ohne sich die geringste Mühe zu geben, ruhig zu wirken, sagte sie zu mir, als sie sich an den Tisch setzte:

–Ich hatte nicht daran gedacht, dir zu sagen, dass José uns heute Morgen besucht hat, um dich zur Jagd einzuladen; aber als er die Nachricht hörte, versprach er, morgen früh wiederzukommen. Weißt du, ob es stimmt, dass eine seiner Töchter heiratet?

–Er wird versuchen, dich zu seinem Projekt zu befragen", bemerkte mein Vater abwesend.

–Es ist wahrscheinlich eine Bärenjagd", antwortete ich.

–Jagen Sie Bären? Was? Jagen Sie Bären?

–Ja, Sir; es ist eine lustige Jagd, die ich ein paar Mal mit ihm gemacht habe.

–In meinem Land", sagte mein Vater, "würde man dich für einen Barbaren oder einen Helden halten.

–Und doch ist ein solches Spiel weniger gefährlich als das der Hirsche, das jeden Tag und überall gemacht wird; denn das erstere verlangt von den Jägern nicht, dass sie unwissentlich durch Heidekraut und Wasserfälle stolpern, sondern nur ein wenig Geschicklichkeit und Treffsicherheit.

Mein Vater, dessen Gesicht nicht mehr die frühere Miene zeigte, erzählte von der Art und Weise, wie auf Jamaika Hirsche gejagt wurden, und davon, wie sehr seine Verwandten diese Art von Zeitvertreib liebten, wobei sich Salomon unter ihnen durch seine Hartnäckigkeit, sein Geschick und seinen Enthusiasmus auszeichnete, von dem er uns mit einem Lachen einige Anekdoten erzählte.

Als wir vom Tisch aufstanden, kam er auf mich zu und sagte:

–Deine Mutter und ich haben etwas mit dir zu besprechen; komm später in mein Zimmer.

Als ich das Zimmer betrat, schrieb mein Vater mit dem Rücken zu meiner Mutter, die in dem weniger gut beleuchteten Teil des Zimmers in dem Sessel saß, in dem sie immer saß, wenn sie sich dort aufhielt.

–Setzen Sie sich", sagte er, hörte kurz auf zu schreiben und sah mich über das weiße Glas und die goldumrandeten Spiegel hinweg an.

Nach einigen Minuten, nachdem er das Buch, in das er schrieb, sorgfältig zurückgelegt hatte, rückte er einen Stuhl näher an den, auf dem ich saß, und sprach mit leiser Stimme so:

–Ich wollte, dass deine Mutter bei diesem Gespräch dabei ist, weil es sich um eine ernste Angelegenheit handelt, zu der sie die gleiche Meinung hat wie ich.

Er ging zur Tür, um sie zu öffnen und die Zigarre, die er rauchte, wegzuwerfen, und fuhr auf diese Weise fort:

–Sie sind nun schon drei Monate bei uns, und erst nach zwei weiteren wird Herr A*** seine Reise nach Europa antreten können, und Sie müssen mit ihm gehen. Diese Verzögerung bedeutet in gewissem Sinne nichts, weil es uns sehr angenehm ist, Sie nach sechsjähriger Abwesenheit bei uns zu haben, um von anderen gefolgt zu werden, und weil ich mit Freude feststelle, daß auch hier das Studium zu Ihren Lieblingsbeschäftigungen gehört. Ich kann und darf Ihnen nicht verhehlen, dass ich aufgrund Ihres Charakters und Ihrer Begabungen große Hoffnungen hege, dass Sie die Karriere, die Sie einschlagen werden, mit Glanz krönen werden. Sie sind sich sicher bewusst, dass die Familie bald Ihre Unterstützung brauchen wird, und das umso mehr nach dem Tod Ihres Bruders.

Dann hielt er inne und fuhr fort:

–Du bist erst zwanzig Jahre alt, und in diesem Alter könnte eine unbedachte Liebe alle Hoffnungen, von denen ich soeben zu dir gesprochen habe, zunichte machen. Du liebst Maria, und ich weiß es seit vielen Tagen, das ist ganz natürlich. Maria ist fast meine Tochter, und ich hätte nichts zu beachten, wenn Ihr Alter und Ihre Stellung es erlaubten, an eine Heirat zu denken; aber das tun sie nicht, und Maria ist sehr jung. Das sind nicht die einzigen Hindernisse, die sich auftun; es gibt eines, das vielleicht unüberwindlich ist, und es ist meine Pflicht, mit Ihnen darüber zu sprechen. Maria könnte Sie und uns mit sich in ein beklagenswertes Unglück ziehen, das ihr droht. Dr. Mayn wagt fast zu versichern, dass sie jung an der gleichen Krankheit sterben wird, der ihre Mutter erlag: was sie gestern erlitt, ist eine epileptische Synkope, die, da sie sich bei jedem Zugang verschlimmert, in einer Epilepsie der schlimmsten bekannten Art enden wird: so sagt der Arzt. Beantworten Sie nun mit Bedacht eine einzige Frage; beantworten Sie sie wie der vernünftige Mann und Gentleman, der Sie sind; und lassen Sie sich Ihre Antwort nicht von einer Überheblichkeit diktieren, die Ihrem Charakter fremd ist, was Ihre Zukunft und die der Ihren angeht. Du kennst die Meinung des Arztes, eine Meinung, die Respekt verdient, weil es Mayn ist, der sie äußert; das Schicksal von Salomos Frau ist dir bekannt: wenn wir zustimmen würden, würdest du Mary heute heiraten?

–Ja, Sir", antwortete ich.

–Würden Sie das alles aufnehmen?

–Alles, alles!

–Ich glaube, ich spreche nicht nur zu einem Sohn, sondern zu dem Herrn, den ich in dir zu formen versucht habe.

In diesem Moment verbarg meine Mutter ihr Gesicht in ihrem Taschentuch. Mein Vater, vielleicht durch diese Tränen bewegt, vielleicht aber auch durch die Entschlossenheit, die er in mir fand, weil er wusste, dass ihm die Stimme versagen würde, hörte für einige Augenblicke auf zu sprechen.

–Nun," fuhr er fort, "da dieser edle Vorsatz Sie beseelt, werden Sie mir zustimmen, daß Sie nicht vor fünf Jahren Marias Gatte sein können. Es steht mir nicht zu, Ihnen zu sagen, daß sie Sie seit ihrer Kindheit geliebt hat und Sie heute so sehr liebt, daß heftige, für sie neue Gefühle, wie Mayn sagt, die Symptome der Krankheit hervorgerufen haben: das heißt, daß Ihre Liebe und ihre Liebe Vorsichtsmaßnahmen erfordern, und daß ich von Ihnen verlange, daß Sie mir von nun an um Ihretwillen, da Sie sie so sehr lieben, und um ihretwillen versprechen, daß Sie den Rat des Arztes befolgen werden, der für diesen Fall gegeben wurde. Du darfst Maria nichts versprechen, denn das Versprechen, nach der von mir festgesetzten Zeit ihr Ehemann zu sein, würde euren Verkehr noch intimer machen, was gerade vermieden werden soll. Weitere Erklärungen sind für Sie nutzlos: Wenn Sie diesen Weg einschlagen, können Sie Mary retten; Sie können uns das Unglück ersparen, sie zu verlieren.