Maria (Italiano)

Pochi giorni dopo, la goletta che avrebbe portato mio padre sulla costa di New Granada salpò a Montego Bay. La nave leggera stava provando le sue ali bianche, come un airone delle nostre foreste prova le sue ali prima di spiccare un lungo volo. Solomon entrò nella stanza di mio padre, che aveva appena finito di rammendare il suo abito di bordo, portando Esther seduta in un braccio e appesa all'altro una cassa contenente il bagaglio della bambina: lei tese le sue piccole braccia allo zio e Solomon, mettendola in quelle del suo amico, si lasciò cadere singhiozzando sul piccolo stivale. Quella bambina, la cui preziosa testa aveva appena bagnato con una pioggia di lacrime il battesimo del dolore piuttosto che la religione di Gesù, era un tesoro sacro; mio padre lo sapeva bene e non lo dimenticò mai. Mentre saltava sulla barca che li avrebbe separati, l'amico Solomon gli ricordò una promessa, ed egli rispose con voce strozzata: "Le preghiere di mia figlia per me, e le mie per lei e sua madre, saliranno insieme ai piedi del Crocifisso".

Avevo sette anni quando mio padre tornò, e disdegnai i preziosi giocattoli che mi aveva portato dal suo viaggio, per ammirare quella bella, dolce e sorridente bambina. Mia madre la ricoprì di carezze e le mie sorelle di tenerezze, dal momento in cui mio padre la posò sulle ginocchia di sua moglie e le disse: "Questa è la figlia di Salomone, che egli ti ha mandato.

Durante i nostri giochi infantili le sue labbra cominciarono a modulare accenti castigliani, così armoniosi e seducenti nella bocca di una bella donna e in quella ridente di un bambino.

Devono essere passati circa sei anni. Una sera, entrando nella stanza di mio padre, lo sentii singhiozzare; aveva le braccia conserte sul tavolo e la fronte appoggiata su di esse; vicino a lui mia madre piangeva e Mary appoggiava la testa sulle ginocchia, non comprendendo il suo dolore e quasi indifferente ai lamenti dello zio; era perché una lettera da Kingston, ricevuta quel giorno, dava la notizia della morte di Solomon. Ricordo solo un'espressione di mio padre in quel pomeriggio: "Se tutti mi lasciano senza che io possa ricevere il loro ultimo saluto, perché dovrei tornare al mio paese? Ahimè! Le sue ceneri dovrebbero riposare in una terra sconosciuta, senza che i venti dell'oceano, sulle cui rive si è divertito da bambino, la cui immensità ha attraversato giovane e ardente, vengano a spazzare sulla lastra della sua tomba i fiori secchi degli alberi in fiore e la polvere degli anni!

Poche persone che conoscevano la nostra famiglia avrebbero sospettato che Maria non fosse figlia dei miei genitori. Parlava bene la nostra lingua, era gentile, vivace e intelligente. Quando mia madre le accarezzava la testa contemporaneamente a me e alle mie sorelle, nessuno avrebbe potuto indovinare chi fosse l'orfana.

Aveva nove anni. I capelli abbondanti, ancora di un colore castano chiaro, che fluttuavano sciolti e giravano intorno alla sua vita sottile e mobile; gli occhi chiacchieroni; l'accento con qualcosa della malinconia che le nostre voci non avevano; questa era l'immagine che portavo di lei quando lasciavo la casa di mia madre: così era la mattina di quel triste giorno, sotto i rampicanti delle finestre di mia madre.

Capitolo VIII

La sera presto Emma bussò alla mia porta per venire a tavola. Mi lavai il viso per nascondere le tracce di lacrime e mi cambiai d'abito per giustificare il mio ritardo.

Mary non era in sala da pranzo e vanamente immaginai che le sue occupazioni l'avessero trattenuta più del solito. Mio padre, notando un posto libero, chiese di lei ed Emma si giustificò dicendo che da quel pomeriggio aveva avuto mal di testa e stava dormendo. Cercai di non farmi impressionare e, facendo ogni sforzo per rendere la conversazione piacevole, parlai con entusiasmo di tutti i miglioramenti che avevo trovato nelle tenute che avevamo appena visitato. Ma non servì a nulla: mio padre era più stanco di me e si ritirò presto; Emma e mia madre si alzarono per mettere a letto i bambini e vedere come stava Maria, per cui le ringraziai e non mi stupii più dello stesso sentimento di gratitudine.

Anche se Emma tornò in sala da pranzo, la conversazione non durò a lungo. Philip ed Eloise, che avevano insistito perché partecipassi al loro gioco di carte, accusarono i miei occhi di sonnolenza. Aveva chiesto invano a mia madre il permesso di accompagnarmi in montagna il giorno dopo e si era ritirato insoddisfatto.

Meditando nella mia stanza, pensai di aver indovinato la causa della sofferenza di Maria. Ricordai il modo in cui avevo lasciato la stanza dopo il mio arrivo e come l'impressione suscitata dal suo accento confidenziale mi avesse indotto a risponderle con la mancanza di tatto propria di chi sta reprimendo un'emozione. Conoscendo l'origine del suo dolore, avrei dato mille vite per ottenere il suo perdono; ma il dubbio aggravava la confusione della mia mente. Dubitavo dell'amore di Maria; perché, pensavo tra me e me, il mio cuore doveva sforzarsi di credere che lei fosse sottoposta a questo stesso martirio? Mi consideravo indegna di possedere tanta bellezza, tanta innocenza. Mi rimproveravo per l'orgoglio che mi aveva accecato al punto di credermi l'oggetto del suo amore, essendo degna solo del suo affetto di sorella. Nella mia follia pensavo con meno terrore, quasi con piacere, al mio prossimo viaggio.

Capitolo IX

Mi alzai all'alba del giorno successivo. I bagliori che delineavano le cime della catena montuosa centrale a est, indoravano a semicerchio sopra di esse alcune nuvole leggere che si staccavano l'una dall'altra per allontanarsi e scomparire. Le verdi pampas e le giungle della valle si vedevano come attraverso un vetro bluastro, e in mezzo ad esse, alcune capanne bianche, il fumo delle montagne appena bruciate che si alzava a spirale, e a volte i gorgoglii di un fiume. La catena montuosa dell'Ovest, con le sue pieghe e i suoi petti, sembrava un mantello di velluto blu scuro sospeso al centro da mani di geni velati dalle nebbie. Davanti alla mia finestra, i cespugli di rose e le fronde dei frutteti sembravano temere le prime brezze che sarebbero arrivate a spargere la rugiada che luccicava sulle loro foglie e sui loro fiori. Mi sembrava tutto triste. Presi il fucile: feci un segnale all'affettuoso Mayo, che, seduto sulle zampe posteriori, mi fissava, con la fronte aggrottata per l'eccessiva attenzione, in attesa del mio primo comando; e saltando il recinto di pietra, imboccai il sentiero di montagna. Appena entrato, lo trovai fresco e tremante sotto le carezze delle ultime auree della notte. Gli aironi stavano lasciando i loro posatoi, il loro volo formava linee ondulate che il sole argentava, come nastri lasciati al capriccio del vento. Numerosi stormi di pappagalli si alzavano dai boschetti per dirigersi verso i campi di mais vicini; e il diostedé salutava il giorno con il suo canto triste e monotono dal cuore della sierra.

Scesi alla piana montuosa del fiume per lo stesso sentiero per il quale l'avevo fatto tante volte sei anni prima. Il fragore del suo flusso stava aumentando e in breve tempo scoprii i torrenti, impetuosi quando si precipitavano sulle cascate, ribollenti di schiuma nelle cascate, cristallini e lisci nelle acque di ristagno, sempre rotolanti su un letto di massi coperti di muschio, orlati sulle rive da iracales, felci e canne con steli gialli, piumaggio setoso e semenzai viola.

Mi fermai in mezzo al ponte, formato dall'uragano con un robusto cedro, lo stesso dove ero passato una volta. Parassiti fioriti pendevano dalle sue doghe, e campanelle blu e iridescenti scendevano a festoni dai miei piedi per ondeggiare tra le onde. Una vegetazione lussureggiante e altezzosa copriva il fiume a intervalli, e attraverso di essa penetravano pochi raggi del sole nascente, come attraverso il tetto rotto di un tempio indiano abbandonato. Mayo ululò vigliaccamente sulla riva che avevo appena lasciato, e su mia sollecitazione si decise a passare il fantastico ponte, imboccando subito, davanti a me, il sentiero che conduceva al possesso del vecchio José, che quel giorno aspettava da me il pagamento della sua gradita visita.

Dopo una salita un po' ripida e buia, e dopo aver saltato gli alberi secchi dell'ultimo abbattimento dell'highlander, mi ritrovai nel piccolo luogo coltivato a ortaggi, da dove potevo vedere la casetta in mezzo alle verdi colline, che avevo lasciato tra boschi apparentemente indistruttibili, fumanti. Le mucche, belle per dimensioni e colore, muggivano al cancello del recinto in cerca dei loro vitelli. Le galline domestiche erano in tumulto per ricevere la loro razione mattutina; nelle palme vicine, che erano state risparmiate dalla scure dei marittimi, le oropendole ondeggiavano rumorosamente nei loro nidi appesi, e in mezzo a questo piacevole baccano si sentiva a volte il grido stridulo dell'acchiappa-uccelli che, dal suo barbecue e armato di fionda, scacciava le ara affamate che svolazzavano sul campo di grano.

I cani dell'Antioquiano lo avvisarono del mio arrivo con il loro abbaiare. Mayo, spaventato da loro, si avvicinò imbronciato. José uscì a salutarmi, con l'ascia in una mano e il cappello nell'altra.

La piccola dimora denotava operosità, economia e pulizia: tutto era rustico, ma disposto in modo confortevole e ogni cosa al suo posto. Il soggiorno della casetta, perfettamente spazzato, con panche di bambù tutt'intorno, coperto di stuoie di canne e pelli d'orso, alcune stampe di carta illuminate raffiguranti santi e appuntate con spine d'arancio alle pareti grezze, aveva a destra e a sinistra la camera da letto della moglie di Giuseppe e quella delle bambine. La cucina, fatta di canne e con un tetto di foglie della stessa pianta, era separata dalla casa da un piccolo orto dove prezzemolo, camomilla, centella e basilico mescolavano i loro aromi.

Le donne sembravano vestite più ordinatamente del solito. Le ragazze, Lucia e Transito, indossavano sottovesti di sarsen viola e camicie bianchissime con camicie di pizzo ornate di trecce nere, sotto le quali nascondevano parte dei loro rosari, e girocollo di lampadine di vetro color opale. Le folte trecce color giaietto dei loro capelli giocavano sulla schiena al minimo movimento dei loro piedi nudi, attenti e irrequieti. Mi parlavano con grande timidezza; e fu il padre che, accorgendosene, li incoraggiò dicendo: "Ephraim non è forse lo stesso bambino, perché viene dalla scuola saggio e cresciuto? Poi divennero più gioviali e sorridenti: ci legarono amichevolmente ai ricordi dei giochi dell'infanzia, potenti nell'immaginazione di poeti e donne. Con la vecchiaia, la fisionomia di José aveva guadagnato molto: anche se non gli era cresciuta la barba, il suo viso aveva qualcosa di biblico, come quasi tutti quelli dei vecchi di buone maniere del paese in cui era nato: abbondanti capelli grigi ombreggiavano la sua fronte ampia e abbrustolita, e i suoi sorrisi rivelavano una calma d'animo. Luisa, sua moglie, più felice di lui nella lotta con gli anni, conservava nel suo abbigliamento qualcosa della maniera antioquena, e la sua costante giovialità faceva capire che era soddisfatta della sua sorte.

José mi condusse al fiume e mi raccontò della sua semina e della sua caccia, mentre io mi immergevo nella diafana risacca da cui l'acqua scendeva in una piccola cascata. Al nostro ritorno trovammo il pranzo provocatorio servito sull'unico tavolo della casa. Il mais era ovunque: nella zuppa di mote servita in piatti di terracotta smaltata e nelle arepas dorate sparse sulla tovaglia. L'unico pezzo di posate era incrociato sul mio piatto bianco e bordato di blu.

Mayo si sedette ai miei piedi con aria attenta, ma più umile del solito.

José stava rammendando una lenza mentre le sue figlie, intelligenti ma vergognose, mi servivano con cura, cercando di indovinare nei miei occhi ciò che poteva mancarmi. Erano diventate molto più belle e, da bambine quali erano, erano diventate donne in carriera.

Dopo aver trangugiato un bicchiere di latte denso e schiumoso, il dessert di quel pranzo patriarcale, José e io uscimmo a dare un'occhiata al frutteto e alle sterpaglie che stavo raccogliendo. Lui si stupì della mia conoscenza teorica della semina e tornammo a casa un'ora dopo per salutare le ragazze e mia madre.

Gli misi intorno alla vita il coltello da cespuglio del buon vecchio, che gli avevo portato dal regno; al collo di Tránsito e Lucía, preziosi rosari, e nelle mani di Luisa un medaglione che aveva ordinato a mia madre. Presi la via della montagna quando era mezzogiorno, secondo l'esame del sole fatto da José.

Capitolo X

Al ritorno, che feci lentamente, l'immagine di Maria mi tornò alla memoria. Quelle solitudini, le sue foreste silenziose, i suoi fiori, i suoi uccelli e le sue acque, perché mi parlavano di lei? Cosa c'era di Maria nelle ombre umide, nella brezza che muoveva il fogliame, nel mormorio del fiume? Era che vedevo l'Eden, ma lei mancava; era che non potevo smettere di amarla, anche se lei non mi amava. E respirai il profumo del mazzo di gigli selvatici che le figlie di Giuseppe avevano formato per me, pensando che forse avrebbero meritato di essere toccati dalle labbra di Maria: così i miei propositi eroici della notte si erano indeboliti in così poche ore.

Appena arrivata a casa, mi recai nella stanza del cucito di mia madre: Maria era con lei; le mie sorelle erano andate in bagno. Dopo aver risposto al mio saluto, Maria abbassò gli occhi sul suo cucito. Mia madre si rallegrò del mio ritorno: a casa si erano spaventate per il ritardo e mi avevano mandato a chiamare in quel momento. Io parlai con lei, riflettendo sui progressi di Joseph, mentre May mi toglieva le erbacce dai vestiti che si erano impigliati.

Maria alzò di nuovo gli occhi e li fissò sul mazzo di gigli che tenevo nella mano sinistra, mentre mi appoggiavo con la destra al fucile: mi sembrò di capire che li voleva, ma un timore indefinibile, un certo rispetto per mia madre e le mie intenzioni per la serata, mi impedirono di offrirglieli. Ma mi piaceva immaginare quanto sarebbe stato bello uno dei miei piccoli gigli sui suoi capelli castani e lucenti. Dovevano essere per lei, perché al mattino avrebbe raccolto fiori d'arancio e violette per il vaso sul mio tavolo. Quando entrai nella mia stanza non vidi alcun fiore. Se avessi trovato una vipera arrotolata sul tavolo, non avrei provato la stessa emozione dell'assenza dei fiori: il suo profumo era diventato qualcosa dello spirito di Maria che si aggirava intorno a me nelle ore di studio, che ondeggiava nelle tende del mio letto durante la notte.... Ah, allora era vero che lei non mi amava, quindi la mia immaginazione visionaria era riuscita a ingannarmi così tanto! E cosa potevo fare con il bouquet che avevo portato per lei? Se un'altra donna, bella e seducente, fosse stata lì in quel momento, in quel momento di risentimento contro il mio orgoglio, di risentimento contro Maria, glielo avrei dato a condizione che lo mostrasse a tutti e se ne abbellisse. Lo portai alle labbra come per dire addio per l'ultima volta a una cara illusione, e lo gettai dalla finestra.

Capitolo XI

Mi sforzai di essere gioviale per il resto della giornata. A tavola parlai con entusiasmo delle belle donne di Bogotà e lodai intenzionalmente le grazie e l'arguzia di P***. Mio padre fu contento di ascoltarmi: Eloísa avrebbe voluto che la conversazione del dopocena si protraesse fino a notte fonda. Maria taceva; ma mi sembrava che le sue guance a volte impallidissero, e che il loro colore primitivo non fosse tornato, come quello delle rose che durante la notte hanno adornato un banchetto.

Verso l'ultima parte della conversazione, Mary aveva fatto finta di giocare con i capelli di John, il mio fratellino di tre anni che lei viziava. Lei lo sopportò fino alla fine; ma appena mi alzai in piedi, andò con il bambino in giardino.

Per tutto il resto del pomeriggio e fino alla sera presto fu necessario aiutare mio padre nel suo lavoro d'ufficio.

Alle otto, dopo che le donne avevano recitato le solite preghiere, fummo chiamati nella sala da pranzo. Quando ci sedemmo a tavola, fui sorpresa di vedere uno dei gigli sul capo di Maria. C'era una tale aria di nobile, innocente, dolce rassegnazione nel suo bel viso che, come calamitato da qualcosa di sconosciuto in lei fino a quel momento, non potei fare a meno di guardarla.

Ragazza amabile e ridente, donna pura e seducente come quelle che avevo sognato, così la conoscevo; ma rassegnato al mio disprezzo, era nuova per me. Divinizzato dalla rassegnazione, mi sentivo indegno di fissare uno sguardo sulla sua fronte.

Risposi male ad alcune domande che mi furono poste su Giuseppe e la sua famiglia. Mio padre non riuscì a nascondere il mio imbarazzo e, rivolgendosi a Maria, disse sorridendo:

–Bel giglio tra i capelli: non ne ho visti di simili in giardino.

Maria, cercando di nascondere il suo sconcerto, rispose con voce quasi impercettibile:

–Si trovano gigli di questo tipo solo in montagna.

In quel momento colsi un sorriso gentile sulle labbra di Emma.

–E chi li ha mandati? -chiese mio padre.

La confusione di Maria era già evidente. La guardai; e lei dovette trovare qualcosa di nuovo e incoraggiante nei miei occhi, perché rispose con un accento più deciso:

–Ephraim ne gettò alcuni in giardino e ci sembrò che, essendo così rari, fosse un peccato che andassero perduti: questo è uno di loro.

–Mary", dissi, "se avessi saputo che questi fiori erano così preziosi, li avrei tenuti per te; ma li ho trovati meno belli di quelli che ogni giorno vengono messi nel vaso sulla mia tavola.

Lei capì la causa del mio risentimento e un suo sguardo me lo disse così chiaramente che temetti di sentire le palpitazioni del mio cuore.

Quella sera, mentre la famiglia usciva dal salone, Maria era seduta vicino a me. Dopo aver esitato a lungo, finalmente le dissi con una voce che tradiva la mia emozione: "Maria, erano per te, ma non ho trovato i tuoi".

Balbettò delle scuse quando, inciampando nella mia mano sul divano, trattenni la sua con un movimento fuori dal mio controllo. Smise di parlare. I suoi occhi mi guardarono stupiti e fuggirono dai miei. Si passò ansiosamente la mano libera sulla fronte e vi appoggiò la testa, affondando il braccio nudo nell'immediato cuscino. Infine, facendo uno sforzo per sciogliere quel doppio legame di materia e anima che in quel momento ci univa, si alzò in piedi; e come se stesse concludendo una riflessione importante, mi disse così a bassa voce che a malapena riuscivo a sentirla: "Allora… raccoglierò ogni giorno i fiori più belli", e scomparve.

Le anime come quella di Maria ignorano il linguaggio mondano dell'amore; ma tremano alla prima carezza di chi amano, come il papavero dei boschi sotto l'ala dei venti.

Avevo appena confessato il mio amore a Maria; lei mi aveva incoraggiato a confessarglielo, umiliandosi come una schiava per raccogliere quei fiori. Mi ripetevo con piacere le sue ultime parole; la sua voce mi sussurrava ancora all'orecchio: "Allora raccoglierò ogni giorno i fiori più belli".

Capitolo XII

La luna, che era appena sorta piena e grande sotto un cielo profondo sopra le imponenti creste delle montagne, illuminava i pendii della giungla, a tratti imbiancati dalle cime degli yarumos, argentando le spume dei torrenti e diffondendo la sua malinconica chiarezza fino al fondo della valle. Le piante esalavano i loro aromi più tenui e misteriosi. Quel silenzio, interrotto solo dal mormorio del fiume, era più che mai piacevole per la mia anima.

Appoggiato con i gomiti al telaio della finestra, immaginavo di vederla in mezzo ai cespugli di rose tra i quali l'avevo sorpresa quella prima mattina: era lì che raccoglieva il mazzo di gigli, sacrificando il suo orgoglio al suo amore. Ero io che d'ora in poi avrei turbato il sonno infantile del suo cuore: potevo già parlarle del mio amore, farne l'oggetto della mia vita. Domani! Parola magica, la notte in cui ci viene detto che siamo amati! Il suo sguardo, incontrando il mio, non avrebbe avuto più nulla da nascondermi; si sarebbe abbellita per la mia felicità e il mio orgoglio.

Mai le albe di luglio nel Cauca furono così belle come quella di Maria quando mi si presentò il giorno dopo, pochi istanti dopo essere uscita dal bagno, con i capelli di tartaruga sciolti e mezzi arricciati, le guance di un rosa tenuemente sbiadito, ma a tratti arrossato, e sulle labbra affettuose quel sorriso castissimo che rivela in donne come Maria una felicità che non è possibile nascondere. Il suo sguardo, ora più dolce che luminoso, mostrava che il suo sonno non era così tranquillo come prima. Avvicinandomi a lei, notai sulla sua fronte una contrazione graziosa e appena percettibile, una sorta di finta severità che spesso usava nei miei confronti quando, dopo avermi abbagliato con tutta la luce della sua bellezza, mi imponeva il silenzio sulle labbra, sul punto di ripetere ciò che sapeva così bene.

Era già una necessità per me averla costantemente al mio fianco; non perdere un solo istante della sua esistenza abbandonata al mio amore; e felice di ciò che possedevo, e ancora desiderosa di felicità, cercai di fare della casa paterna un paradiso. Parlai a Maria e a mia sorella del desiderio che avevano espresso di fare alcuni studi elementari sotto la mia direzione: si dimostrarono di nuovo entusiaste del progetto, e fu deciso che da quel giorno stesso avrebbe avuto inizio.

Trasformarono uno degli angoli del soggiorno in un mobile per lo studio; disfecero alcune mappe della mia stanza; rispolverarono il mappamondo geografico che fino ad allora era rimasto ignorato sulla scrivania di mio padre; due consolle furono liberate dai soprammobili e trasformate in tavoli da studio. Mia madre sorrideva mentre assisteva a tutto il disordine che il nostro progetto comportava.

Ci incontravamo ogni giorno per due ore, durante le quali le spiegavo un capitolo o due di geografia, leggevamo un po' di storia universale e spesso molte pagine del Genio del Cristianesimo. Allora potei apprezzare tutta la portata dell'intelligenza di Maria: le mie frasi erano impresse in modo indelebile nella sua memoria e la sua comprensione precedeva quasi sempre le mie spiegazioni con un trionfo infantile.

Emma aveva sorpreso il segreto e si compiaceva della nostra innocente felicità; come potevo nasconderle, in quei frequenti incontri, ciò che accadeva nel mio cuore? Deve aver osservato il mio sguardo immobile sul volto ammaliante della sua compagna mentre lei dava una spiegazione richiesta. Aveva visto la mano di Maria tremare se l'avevo posata su qualche punto cercato invano sulla mappa. E ogni volta che, seduti vicino al tavolo, con loro in piedi ai lati del mio posto, Maria si chinava per vedere meglio qualcosa nel mio libro o sulle carte, il suo respiro, sfiorando i miei capelli, i suoi capelli, rotolando dalle spalle, disturbavano le mie spiegazioni, ed Emma la vedeva raddrizzarsi modestamente.

Di tanto in tanto, le faccende domestiche si presentavano all'attenzione dei miei discepoli e mia sorella si prendeva sempre la responsabilità di andarle a sbrigare, per poi tornare un po' più tardi e raggiungerci. Allora il mio cuore batteva forte. Maria, con la sua fronte infantilmente grave e le labbra quasi ridenti, abbandonava alle mie alcune delle sue mani fossette e aristocratiche, fatte per premere la fronte come quella di Byron; e il suo accento, senza smettere di avere quella musica che le era propria, diventava lento e profondo mentre pronunciava parole dolcemente articolate che invano cercherei di ricordare oggi; perché non le ho più sentite, perché pronunciate da altre labbra non sono le stesse, e scritte su queste pagine apparirebbero prive di significato. Appartengono a un'altra lingua, di cui da molti anni non ricordo nemmeno una frase.

Capitolo XIII

Le pagine di Chateaubriand stavano lentamente dando un tocco di colore all'immaginazione di Maria. Così cristiana e piena di fede, si rallegrò di trovare le bellezze che aveva previsto nel culto cattolico. La sua anima prendeva dalla tavolozza che le offrivo i colori più preziosi per abbellire ogni cosa; e il fuoco poetico, dono del Cielo che rende ammirevoli gli uomini che lo possiedono e divinizza le donne che lo rivelano loro malgrado, dava al suo volto incanti fino ad allora a me sconosciuti nel volto umano. I pensieri del poeta, accolti nell'anima di quella donna così seducente nel pieno della sua innocenza, mi tornarono alla mente come l'eco di un'armonia lontana e familiare che scuote il cuore.

Una sera, una sera come quelle del mio paese, ornata di nuvole di viola e d'oro pallido, bella come Maria, bella e transitoria come lo era per me, lei, mia sorella ed io, sedute sull'ampia pietra del pendio, da dove potevamo vedere a destra nella profonda valle rotolare le rumorose correnti del fiume, e con la valle maestosa e silenziosa ai nostri piedi, leggevo l'episodio di Atala, e loro due, ammirevoli nella loro immobilità e abbandono, sentivano dalle mie labbra tutta quella malinconia che il poeta aveva raccolto per "far piangere il mondo". Mia sorella, appoggiando il braccio destro su una delle mie spalle, con la testa quasi unita alla mia, seguiva con gli occhi i versi che leggevo. Maria, seminginocchiata vicino a me, non staccava i suoi occhi umidi dal mio viso.