Псевдобомбист, лысая Люстра и небесный Царьград

– Отчего всё было хорошо, а потом вдруг стало плохо, и разве это справедливо, если самоуправные личности толпой набрасываются на незащищённого человека и подвергают его испытаниям, пусть бы он даже и преступил грань дозволенного, хотя на самом деле у меня-то и в мыслях не было ничего преступать? – спросил он себя внутренним голосом (внезапно вдруг представив, как замечательно было бы сейчас сесть на другой поезд и доехать зайцем до ближайшей сельской местности, а там, добежав до первой попавшейся скирды соломы, зарыться в неё с головой, схорониться в её душистой темноте до завтра, а ещё лучше до того времени, когда всё снова станет хорошо и безопасно). И, с трудом сглотнув слюну, сделавшуюся отчего-то приторной, не смог удержаться от дальнейших недоумений – на сей раз вслух:

– Заподозрить можно в чём угодно и правого и виноватого, но в этом нет конструктива, неужели подобные вещи не укладываются у людей в понимании? Отчего я вынужден терпеть такое положение, когда кругом одни озверелые дикари, сплошная агрессивная масса? С какой стати мне краснеть за незнакомых попутчиков и жестоко взыскиваться ни за что ни про что? Нет, в самом деле, я ведь не собирался даже малыми краями сознания засовываться в то, что меня не касается, тем более в экстремальные происшествия, откуда же столько дряни и гадости среди моей повседневности? Разве вместо них не могло возникнуть каких-нибудь ничтожных неприятностей, таких, чтобы я оказался способным перенести без отмирания нервных клеток? Противостоять можно только тому, что ощущаешь или хотя бы предвидишь, но как уберечься от всего остального? Над каждым хоть раз да встряхивался несчастный случай, но почему я не умею заранее почувствовать или хотя бы смутно представить, откуда на мою голову должна свалиться подлость? Неужели мой удел заключается в том, чтобы дрожать и млеть перед неотвратимостью без малейшей возможности выразить свободу воли? А если он таков, мой удел, то кто же я тогда – человек или кусок безвольной плоти для битья? Или вообще пустяковое измышление болезненного разума?

Несколько раз он останавливался, чтобы набрать в грудь воздуха, а затем давал волю дальнейшим недоумениям. Которые лились и лились, принимая всё новые направления:

– А может, мнящийся мне мир искажён до неузнаваемой крайности моим собственным сознанием, и его реальный облик далёк от этого чудовищного гротеска? Или я просто чересчур неправильный? Но тогда, может, не только я, но и всё человечество – это ошибка, допущенная слепым случаем в процессе развития своих материальных выражений? Охо-хо, откуда взять силы, чтобы оставаться спокойным и независимым при любых условиях? Чтобы сохранить независимость и физическую неприкосновенность? И существует ли на свете хоть одна живая душа, которая способна протянуть мне руку доверия среди несоразмерных событий? Или безобычному человеку совершенно невозможно сладить с другими людьми в щекотливых ситуациях, и он должен уступить неблагоприятной воле провидения? Покорно склонить голову перед лавиной злого бреда? А вдруг это всего лишь прихоть случая – откуда мне знать? И зачем вообще мне знать что-либо об этом, если я не желаю? Не-е-ет, не всё то есть, что видимо и ощущаемо! Но если я в действительности имею место, тогда отчего всё происходит так, будто моё значение близко к нулю или даже к отрицательным величинам? А если я ничего не значу в положительном смысле, кто же тогда вообще что-нибудь значит? Охо-хо, и зачем тогда мне должны быть нужны все остальные? Все, кроме меня самого?

Бесфамильный двигался по перрону с блуждающим взором, задавая себе упомянутые вопросы и тотчас по мере возможности пытаясь ответить на них, но это его не удовлетворяло. Ежесекундно изменяя положение своего тела, он менял расположение вселенной и всю совокупность её светил и гравитационных потенциалов вокруг себя, однако ни в малой мере не удалялся от средоточия недоумения, коим являлось его сознание. Бывшего командировочного словно волшебным мановением перенесли из цивилизованного пространства на территорию дикого фронтира, где царят полузвериные взгляды со всеми вытекающими из них слабонравственными действиями окружающих персонажей. И он продолжал шагать, едва не спотыкаясь о собственное озлобление, и всё в его сознании то распадалось на куски, то сплеталось в душный слаборазборчивый клубок; а роняемые им слова отбрасывали длинные тени, которые жили недолго, ибо, едва успев возникнуть, принимались мельтешить, бесноваться и пожирать друг дружку.

Иногда жизнь требует жертв. Да, требует. Но почему именно от него?

С ним поступили подло, беззастенчиво, несправедливо – и, как теперь было ясно, никому за это не грозила расплата. Параллельная правда насущного обстояния дел заключалась в том, что податься ему было некуда. Однако он о подобных вещах не думал (странные игры в ходу у человеческого рассудка, который подчас готов занимать себя чем угодно, любой ерундой, от полуслучайных воспоминаний до разномастных фантазий и блажных выкрутасов мимоходного уровня, лишь бы не сосредотачиваться на самом болезненном и неразрешимом). Загогулистые сопряжения мыслей текли, сплетались, коломутили пространство его умозрения и не оставляли надежды на определённость.

Гражданин Бесфамильный не знал ещё, да и не мог знать, куда это его заведёт. Он не отдавал себе отчёта в том, что утратил способность трезво анализировать события, и двигался навстречу своей труднопредсказуемой судьбе, полагая, будто, наоборот, убегает от неё.

Его ощущения были как в замороченном сне, когда поле смыслов сужается, и всё происходит неправильно, не так, как должно происходить, и не получается пробудиться. Или как если бы он угодил в эпицентр буйного и непередаваемо глупого фарса, написанного враждебной рукой с целью извести его, изничтожить, вывернуть наизнанку и разорвать на клочки. Неудивительно, что самосознание бывшего командировочного колыхалось в такт шагам и перепрыгивало с пятого на десятое, не останавливаясь надолго ни на чём конкретном и не давая пищи для сколько-нибудь последовательных побуждений.

Реальность напоминала о себе лишь посторонними звуками. Которые внезапно перекрыл бесстрастный женский голос, усиленный динамиками громкоговорящей связи:

– Уважаемые пассажиры! На вторую платформу прибывает поезд Адлер-Екатеринбург. Нумерация вагонов начинается с головы поезда. При переходе через железнодорожные пути убедитесь в отсутствии приближающегося подвижного состава. Находясь на территории вокзала, на пассажирских платформах, рядом с железнодорожными путями и при переходе через них, строго соблюдайте правила безопасности. Проявляйте внимание и бдительность. В случае обнаружения на перроне и в здании вокзала забытых вещей или подозрительных лиц немедленно информируйте об этом сотрудников милиции…

***

Нестерпимее всего для него было понимание нелепости своего положения.

Хорошо, если у человека имеется возможность распорядиться собой в нужную минуту. У гражданина Бесфамильного подобной возможности близко не просматривалось. И ничто иное не казалось обозримым и доступным в благовременной плоскости.

С ним случилось такое, к чему он никоим образом не был готов – ни морально, ни физически.

«Видимо, раньше я отвечал действительности лучше, чем сейчас отвечаю – точнее, не отвечаю, – ознобисто сквозило в его мозгу. – Или наоборот, действительность перестала отвечать мне с должной адекватностью. Мы с ней утратили совместимость или что-то в подобном роде. Разумеется, я же не сорвиголова какой-нибудь, не ухарь и не башибузук: они с чем угодно могут совместиться, с любой действительностью, а я не могу. Со мной происходит чертовщина наиподлейшего пошиба, парадокс, наваждение, или мне кажется, хотя вряд ли. Не знаю, что с этим поделать, но так ведь не может продолжаться до второго пришествия… Или всё-таки может?»

Оставив перрон за спиной, он вошёл в здание вокзала. Сдвинув брови, сторожко огляделся по сторонам. И сказал себе скрежещущим голосом, почти не шевеля губами, как если бы пытался скопировать манеру начинающего чревовещателя:

– Наверное, надо ничему не верить: ни глазам своим, ни рукам, ни ушам – ничему. Может, в этом и есть настоящий выход. Ведь действительность для меня существует в том виде, в каком её отображает мой ум. А если у кого-то ум искривлён, то и жить ему приходится в соответствующей действительности. Что ж, раз я не перешёл в сухой остаток и пока не собираюсь в него переходить – значит, надо придерживаться единственно понятной позиции, чтобы превозмочь обстоятельства. Всё, решено: не стану ничему верить!

После этих слов Бесфамильный приступил к выполнению упомянутого решения. Даже закрыл глаза для верности. Так и двигался по вокзалу среди толпы приезжающих и отъезжающих, ничему не веря да ещё в незрячем образе. Правда, его беспрепятственное движение продлилось всего несколько секунд. А потом он столкнулся с толстым дядькой неуравновешенного вида. Который выронил чемодан и, страшно взбеленившись, принялся матюгаться, ну как в такого не поверишь. Насилу удалось уклониться от драки с этим психованным жиртрестом.

Тогда бывший командировочный попытался ничему не верить с открытыми глазами. Однако это оказалось ещё труднее. Совершенно ему не под силу. Потому что в своей норе и мышь храбра, а посреди открытого пространства да в незнакомом месте разве только у неискушённого верхогляда достанет смелости отрицать многочисленные признаки окружающей реальности.

Поняв невозможность замысленного, Бесфамильный издал громкий свистящий звук, предназначенный выразить острое разочарование. А затем стал блуждать взглядом и прикидывать, что делать и куда податься. Вокруг разнонаправленно диффундировала человеческая толпа: люди громко перекликались и тихо перешушукивались, взаимно притягивались и отталкивались, и миновали друг друга по касательным траекториям, стремясь в итоге к нулевому вектору. Топот и шарканье, шелест и грюканье, дребезг чемоданов на колёсиках и прочие звуки сливались в общий вокзальный гул. Человеческими частицами кишело всё окрестное пространство, напоминая похлёбку, приближающуюся к точке кипения. Причём с виду это были сплошь смурные, расплывчато-неочевидные личности.

При всём желании Бесфамильный не подразумевал под своими дальнейшими действиями позитивной программы. Да и неоткуда было ей взяться, не из чего выродиться и не от чего оттолкнуться, ибо всё случилось чересчур скоропалительно: сначала он попал в западню нелепого случая, выросшего на жирной почве чужих страхов и подозрительности, а затем, не успев выбраться из первой западни, тотчас угодил во вторую. Это была западня собственного непонимания. Если человек знает, за что пострадал, тогда ещё куда ни шло. А Бесфамильный не знал. Не за сумку же, в самом деле. Ведь кабы за сумки причиталось применять к людям насильственные меры, то не только в стране, но и в целом мире уже через несколько дней никто не сохранил бы себя в небитом образе, и всё устройство общества на планете провалилось бы в тартарары.

Ему оставалось только поверить в факт фатального невезения и вопиющей несправедливости. Разумеется, ни первое, ни второе не могло сообщить расположению духа бывшего командировочного сколько-нибудь ощутимой подъёмной силы и ни малейшим образом не способствовало решению проблем, касавшихся его новой среды обитания.

Глава вторая

СЛИШКОМ МНОГО СТРАННЫХ ДЕВУШЕК

Все всегда оказываются не такими, как от них ждешь.

Уильям ГОЛДИНГ «Повелитель мух»

– Скажи мне, Том. Что тебя так огорчает?

– Весь мир.

Эрнест ХЕМИНГУЭЙ «Острова в океане»

На вокзале он не задержался.

Человек с нормальной скоростью мыслительных течений на его месте наверняка бы обратился если не в полицию, то хоть к какому-нибудь представителю железнодорожной администрации. Однако у гражданина Бесфамильного умственная деятельность нарушилась на почве побоев и разочарования в человеческом факторе. Оттого, не зная куда себя девать, он побрёл по городу ни жив ни мёртв (а время нависало над ним, как палач; точнее как топор палача; или, может быть, как оскаленная морда палача, с нетерпением ожидающего сигнала для исполнения приговора – бывший командировочный терялся в сравнениях). Жара обвивалась вокруг него наподобие дикого плюща и цвела махровым цветом, а он шагал в неизвестном направлении, ширяя по окрестному пространству недружелюбным взглядом, и затруднялся судить о чём бы то ни было. При этом не прекращал сетовать на жизнь, жадно глотая сухой горьковатый воздух, и пожимал плечами, и горестно мотылял головой, и размахивал руками перед отсутствовавшим собеседником; а по его щекам разливался возмущённый румянец.

Наверное, в целом свете не сыскать человека, который согласился бы считать себя глупцом. Бывший командировочный, во всяком случае, ни за что не согласился бы. Однако и внятных оправданий себе он найти не мог.

Трудно с равномерной настойчивостью двигаться навстречу кажущемуся порядку в каком-либо определённо обозначенном месте; но ещё труднее мыкаться чёрт знает где среди чуждого мельтешения, так и не слепившегося в упорядоченную конфигурацию. Оттого лицо Бесфамильного страдальчески кривилось. Он хорошо помнил всё, что осталось позади, но пребывал в полном неведении относительно того, что ждало его впереди. Картина мира для бывшего командировочного кардинально изменилась по сравнению с тем, какой она являлась ещё час тому назад. Всё вокруг было чудовищно и несправедливо, всё представлялось ему диким и несуразным, чрезмерным и бессмысленным. А сам он казался себе пустотелым объектом приложения наружных нелепостей, похожим на выброшенную из вагона поезда…

Нет, не бомбу, конечно.

И даже не багажную принадлежность.

Он казался себе похожим на ненужную вещь. Их ведь обычно выбрасывают отовсюду, в том числе из окон поездов. Вот так же, как сегодня на ходу выбросили его сумку… Ну разве не глупость?

Разумеется, всем остальным пассажирам, этим драчливым хамам, этим скотским гнидам и ракалиям, его сумка была не нужна.

А ему-то!

Ему очень даже наоборот!

Ведь в ней остались все вещи! Запасная рубашка, тренировочный костюм, сменное бельё, электробритва! И все деньги! А главное – документы!

Как теперь без неё? Как без всего, что было в ней? Где она валяется, в каких придорожных куширях – вместе с вещами, деньгами и документами?

А нет её, пиши пропало. Как будто и не существовало никогда в природе. Как будто и сами воспоминания бывшего командировочного о ней не имели под собой достаточных оснований.

С ума сойти.

***

День стоял серый, томительный – такой не только Бесфамильному, но и любому другому было бы не жалко вычеркнуть напрочь из своей жизни.

Грузные, словно гигантские паразиты, расползались по небу тучи.

Под этим неприветливым небом бывший командировочный шагал по городу с лицом, искажённым мученической гримасой. Двигался куда глаза глядят, давно оставив вокзал за спиной и стараясь выбросить из памяти злобные образы раскрасневшейся в пылу драки рыхлощёкой тётки с энурезом, верлиокого пенсионера в сбившейся набекрень общевойсковой фуражке и двух мужиков коммивояжерской наружности с жирными от курицы руками. Но память цеплялась за каждого по отдельности, а они все цеплялись друг за друга, слепившись в злокозненный, возмутительный, осатанелый ком и не желая никуда исчезать.

Был ли он готов к тому, что ждало его впереди? Этого Бесфамильный не ведал. Вернее, старался не думать ни о чём в подобном роде. Вряд ли человек может оказаться готовым к событиям и людям, о которых не имеет ни малейшего представления.

Навстречу ему текла нескончаемая людская река. Никто не демонстрировал бывшему командировочному дружелюбия; и он, в свою очередь, пропускал все и вся сквозь фильтр неприязни (равнодушные к чужим перипетиям прохожие смотрели сквозь него как смотрят сквозь дым затухающего костра или сквозь туманистую кисею несвежих воспоминаний; по круглому счёту это было к лучшему, поскольку ему вполне доставало собственного внимания, тяжеловесно размазанного между сложнопересекающимися пространствами недалёкого прошлого и пугающего настоящего). Вдобавок Бесфамильный непрестанно боролся с искушением оглянуться, ибо ему чудились из-за спины злорадные голоса:

– Обидно, да? Ну и ладно, невелика цаца. Обезьяна тоже иногда падает с дерева, а ты и подавно не настолько ловкий, как твой природный предок, вот и выпал из привычного кругооборота. В конце концов, никто не чужд террористических мыслей: у кого-то их больше, у кого-то меньше, но у всех они нет-нет да и проскакивают грешным делом. Позднее раскаянье не приносит пользы, так что поделом тебе, сам виноват.

– Резво по улице топаешь, молодец. Краб тоже резвится в воде, в которой его варят, до тех пор пока она не станет горячей. Давай-давай топай, пока ещё есть такая возможность, перебирай ногами навстречу судьбе. А когда припечёт – не огорчайся, а возьми в ум: теперь так будет всегда. Если сунул голову в ступу по непредумышленной скоропостижности, то уж поздно песта бояться. Как говорится, обстрадаешься, обтерпишься и дальше побежишь.

– Лучше испытывать страдание от несправедливости, чем самому её совершать. Легко не обращать внимания на колебания общественных настроений и разные смыслы происходящего, покуда у тебя всё в порядке, а вот ты теперь-ка попробуй не обращать, небось не получится. Потому что смыслы – это тебе не борщ и не солянка, их ложкой не расхлебаешь. И вообще – радуйся, что остался жив, дурачина.

– Не имеет никакого резона блуждать разумом и утомляться, всех интенций не поймёшь и тем более не реализуешь по-нормальному, только распылишься на фу-фу. Много бредится, да мало сбудется. Это не наваждение, а нормальный ход вещей. Хотя можешь считать и наваждением, всё равно. Ничего ведь не изменится. Потому геркулесом себя не воображай, силы твои ограничены, да и откуда им взяться-то… По правде говоря, общество немного потеряло бы, если б тебя вышвырнули из окна или прямо там, в вагоне, запинали до смерти.

– А как ты думал? Или, может, представлял себя особенной и неприкосновенной личностью? Ничего, все до поры до времени представляют на свой счёт нечто в подобном роде, а после обнаруживают вокруг себя сплошную грязь и непонимание – и отбрасывают копыта не хуже других, чтобы превратиться пыль. Не человек смерти ищет, а она его сторожит. Да и чем ты лучше всех остальных? Абсолютно ничем не лучше!

– Умные люди понимают, что эта жизнь даже смерти не стоит. Если ты этого ещё не осознал, то вдвойне дурачина. Глаза не видят, руки не нащупывают, так и душа не ведает, да? Один конец без другого, голова без хвоста – так получается? Нет, братец, напрасно самообманываешься! Сколько ни мучиться, а без смерти не прожить. Найди верёвку и повесься на каком-нибудь дереве в знак протеста! Заодно закончатся все твои мучения!

Бывший командировочный по мере сил отвечал на вышеупомянутые реплики, не стесняя себя в оборотах: выплёвывал слова с нетерпеливым отвращением, как выплёвывают нечаянно набившиеся в рот комки грязи или чего похуже. Однако не оглядывался, сознавая иллюзорность недоброжелательных голосов за спиной, и продолжал движение прежним непричастным аллюром. А его собственные гневные инвективы нисколько не изменяли общего баланса чувствительных колебаний в мире, ибо если они и достигали стороннего слуха, то лишь в виде смешанных с густым уличным фоном слаборазборчивых звуков, каким жители больших городов привыкли не придавать значения. Тем более что он и сам не верил ни единому своему слову, ибо за словами может скрываться одно и другое, и третье, и всё что угодно – это трудно забыть даже в сутемках сознания.

Бесфамильный не имел ни малейшего желания вот так, с бухты-барахты, превратиться в перипатетика наподобие Аристотеля и Феофраста, любивших рассуждать обо всём подряд во время пеших прогулок. Оттого его негодование пучилось и стремилось ввысь, как стремятся из земли на свежий воздух весенние травы и прочая молодая растительность. Кроме того, его захлёстывали волны мрачных предчувствий. Некоторые полагают, будто каждый человек может управлять своей судьбой, если обладает способностью учитывать все переменные, которые имеют на него влияние; но бывший командировочный такой способностью не обладал и грядущего опасался даже в гораздо более благополучные времена, не то что теперь, среди сплошного недоумения, когда трудно определить не только меру вещей, но и собственную достоверность в окружающем мире.

***

Гражданин Бесфамильный продолжал одиночное движение по новому для него городу, не интересуясь местными достопримечательностями (которых, к слову, на его пути не встречалось, если не вдаваться в подробности с дотошностью микроскопического зрения). Он словно струился по нескончаемому коридору между четырьмя зеркалами и повсюду – справа и слева, сверху и снизу – отражался сам в себе. Правда, его тень казалась настолько тяжёлой, что было очень трудно тащить её за собой; однако отделаться от неё не имелось возможности при всём желании. Кругом, куда ни кинь, бывшему командировочному мнились сплошные дилеммы, а то и капканы похуже.

Всё должно предполагать под собой какую-нибудь цель, любое движение. Так он считал прежде. Но сейчас, в негаданном и чуждом ему Краснодаре, перед Бесфамильным не возникало ни малейшего намёка на подобие цели. И он углублялся в туманную перспективу просто так, соответствуя стохастическому вектору, ради заурядного физического перемещения, а также ради бегства от скандала, который завершился в поезде, но всё ещё чадно тлел и густо перемешивал понятия о добре и зле в его утомлённой памяти.

Прежде с ним не происходило такого, что он не мог себе объяснить хотя бы в приблизительном выражении. А теперь произошло. Отчего именно с ним, а не с кем-нибудь другим? Обычно человеку регулировать внешние обстоятельства куда труднее, нежели внутренние, но сейчас не представлялось выполнимым ни первое, ни второе. Его мозг то пробуксовывал, стеснённый в узких границах, то упирался в неясные тупики и разворачивался на сто восемьдесят градусов, то соскальзывал во мрак и запустение, а то вообще принимался панически шарахаться туда-сюда и отказывался переваривать отрицательную информацию. В воображении бывшего командировочного змеились, переплетаясь между собой, разновеликие варианты действительности, среди коих он никак не мог выбрать правильный, а удержать все варианты сразу и сохранить в них собственное отражение у него не получалось. Вероятно, проще было окончательно потерять, отбросить последние точки соприкосновения с самим собой, однако это казалось если не глупым, то как минимум преждевременным.

Низко над домами кружила большая стая ворон, то и дело с карканьем облепляя какое-нибудь дерево, точно в предвкушении обильной падали на городских улицах. Время от времени начинал дуть ветер, поднимая в воздух облачка пыли и мелкого бумажно-целлофанового мусора. Он то порывисто вертел эти облачка между фонарными столбами, деревьями, пешеходами и автомобилями, то гнал их вдоль улицы, а то вдруг стихал как ни в чём не бывало, уступая место кратковременной атмосферной апатии и воронам.

Между тем клонившееся к закату солнце, частично проглядывая из-за туч, недвусмысленно обозначало своё намерение окончательно спрятаться за крышами, дабы не делиться драгоценным теплом с бесполезным и расточительным пространством. Хотя до наступления ночи было не то чтобы рукой подать, а всё же этот неминуемый факт не мог не внушать беспокойства. Ибо конечной точки своего маршрута гражданин Бесфамильный не представлял, и тем более не мог ведать, где ему выпадет случай устроиться на ночлег. При таком обстоянии дел была не исключена возможность, что он выбьется из сил и, застигнутый темнотой, погрузится во всеискупляющее забвение где попало. Однако упрямство продолжало толкать его вперёд.

«Я не мыльный пузырь, чтобы лопнуть и разлететься брызгами из-за казуальных дорожных трудностей, – воспалённо мыслилось бывшему командировочному. – Вероятно, надо что-то делать без промедления, и тогда всё изменится, а я ничего не делаю, поскольку надеюсь дозреть до решительных действий, вот какая незадача, этак-то можно по случайности и жизни лишиться, не зная за что и почему, и в какую вообще сторону желательно дозревать. Но с какой стати на меня должна влиять извращённая коловерть посторонних факторов? По какому праву? Нет, я не настолько малосостоятелен, чтобы после нескольких тумаков поддаться регрессивным тенденциям! Моё устройство намного прочнее, чем это может показаться со стороны, и самолюбия у меня никто не отнимет! И свободы воли – тоже! Лишь тот свободен, кто умеет владеть собой в любых ситуациях. Значит, я должен овладеть, несмотря на сложившееся положение, а там уж будет видно, что и как обернётся. Пусть я не могу моментально пересоздаться, изогнувшись кольцом наподобие змея-уробороса, зато какой-никакой правомерностью обладаю, на этом и буду основываться. Мало ли неприятностей приключается вокруг, знать ничего не знаю и знать не хочу».