Книга Последняя осень для № 3 - читать онлайн бесплатно, автор Анастасия Кочергина. Cтраница 2
bannerbanner
Вы не авторизовались
Войти
Зарегистрироваться
Последняя осень для № 3
Последняя осень для № 3
Добавить В библиотекуАвторизуйтесь, чтобы добавить
Оценить:

Рейтинг: 0

Добавить отзывДобавить цитату

Последняя осень для № 3

Парень слегка покачнулся, но успел схватить бокал с подноса проходившего мимо официанта.

– А Вы пьяны?! – до ошеломленного Логвинова вдруг дошла причина неадекватного поведения собеседника.

– Сегодня не больше, чем Вы. А так, я вообще-то уже неделю не просыхаю, как понял, что все срослось, и я прав. Что все скоро будет именно так, а не иначе. И выхода нет! Не просто осознать, что через полгода человечество дружно сдохнет. И поразительно, меня же никто не слышит.... Так что, возьму я пожалуй сёрф и пойду покорять волны. Полгода есть..... Смешно, моя мечта оказывается, такая же банальность........ – парень махнул рукой и на пятках развернулся к выходу, на секунду остановился, обвел рукой гостей и добавил:

– Знаете, а Вы мне нравитесь. Вы меня даже ни разу не перебили. Поэтому – совет....Не тратьте время на всё это. Лучше потратьте его, на то, что для Вас дорого и значимо. У нас же всего полгода........Хотя........., Вы же мне не верите......., живите, как знаете. Может, смысл жизни как раз в неверии и не знании..........? Может быть, заблуждаться – это единственное наше осознанное право....... Как знать? Я – не знаю.

И он ушел, также неожиданно, как и появился. А Логвинов вспомнил, над чем же парень работал....

***

Квантовая теория поля в искривленном пространстве-времени. Логвинов был совершенно не заинтересован, следовательно пропустил мимо ушей краткое объяснение молодым физиком своей путаной теории. Понял только, что данное уравнение каким-то образом отлично соотносится с теорией расширения Вселенной.

Правда, квантовая физика наука теоретическая, бездоказательная, базируется на математических выкладках. Поэтому сразу за опубликованием статьи в "Physics Today Online", имя молодого физика обросло шумихой. Научный мир сотрясали раскаты противоречивых мнений. Российские интернет издания, публикующие научные статьи по физике, опубликовывать статью побоялись.

Одни кричали, что это гениально и попахивает "Нобелевкой". Другие – что все это чистой воды шарлатанство, поэтому и опубликовано всего лишь в научно-популярном журнале. Обе стороны сходились только в одном – выводы скоропалительны и мало обоснованы. В любом случае, апокалипсис в ближайшее время наступить никак не может. Этого не может быть, потому что не может быть никогда.

Логвинов читал статью, и на тот момент тоже присоединился к коллективному мнению научного большинства, откровенно полагая, что большинство не может ошибаться. Статья его обескуражила, и он решил, что автор слегка помешался. Познакомившись же с ним лично, Логвинов погряз в сомнениях.

Но почему-то, он поверил молодому ученому. Не хотел, но парень был настолько убедителен, что не поверить было невозможно.

Полгода......., всего полгода?!


Теперь же, восстанавливая в памяти ту странную встречу, астрофизик осознал, как глубоко заблуждался, как много времени он потерял на сомнения и ошибочную убежденность общественного мнения.

Отчаяние сдавило виски.

***

Помощник Президента уехал, находясь впервые за всю свою карьеру в полной растерянности. Он уехал на доклад Президенту, так и не решив, что же он сможет доложить, потому что то, что доложить он должен, сознание озвучивать отказывалось.

Телевизионщики, отсняв необходимое интервью, улыбаясь натянутыми улыбками, молча собирали оборудование.

– Ну вот, – грустно сказал один из них, – теперь монтируем, добавляя позитивчик.

– Позитивчик...., – вздохнул Логвинов, – Вы все еще не хотите верить, как не верил и я........ еще тогда, когда он пытался убедить всех нас, не верящих, в своей правоте. Мы как страусы, попрятались в песок своих закостенелых убеждений, что на наш век жизни хватит.

– Это он о ком? – обращаясь ко всем присутствующим, спросил тележурналист, – О том парне, что полгода, как вызвал шумиху своей провокационной статьей? Но это же был бред.

– Бред??? – астрофизик подошел к окну своего кабинета и отдернул штору, указывая в небо, где уже днем были хоть и не четко, но все же видны звездные скопления. Вот он – этот бред!!!!

От резкого нервного движения штора надорвалась и висела теперь криво, открывая обзор окна именно в направлении светового пятна.

– Этот молодой гениальный физик рассчитал, что процесс сжатия значительно быстрее и сильнее процесса расширения. Все идет вспять, причем, ускоряясь с каждой последующей секундой, – Логвинов нервно зашагал по кабинету из угла в угол, выговариваясь в пустоту, и даже не рассчитывая, что его слушают и понимают, – Нас засасывает в центр нашей Вселенной, которая сейчас похожа на черную дыру, которая всего лишь часть чего-то огромного непостижимого для нас, вероятно, слегка похожего на кристаллическую решетку. И, нас засасывает с огромной скоростью! Перекорежит до максимальной плотности, уменьшит до размера элементарной частицы, и взрывом выбросит где-то в другой части этой решетки. И, не останется от нас ничего!!!… Возможно, только элементарные частицы. Но мы всего этого не увидим! От человечества вряд ли что останется, еще когда пойдут первые сдвиги Земли с орбиты, которые могут спровоцировать смену полюсов и взрыв Йеллоустоунской кальдеры и иже с ней.…. Мы НИЧЕГО не можем сделать! Мы и десятой части нашей Вселенной не знаем! Процесс необратим!.....

– Да верим мы,......трудно не поверить! Только вот как?....... Вот как....... быть? – спросил оператор, одевая свою рубашку, которая до сих пор так и лежала на столе.

– Андрей, не надо, – мягко попытался остановить телеоператора его коллега, ассистент.

– Не надо....., – телеоператор Андрей медленно повернулся к коллеге и посмотрел в глаза, – Вот как ты, Серёга,......., ты жене скажешь, все, милая, жизнь кончилась, сын не вырастет?..... Может, даже хорошо?! Ипотеку платить уже не надо, на эти деньги долгожданную новую шубу тебе купим, походишь на последок последние пару месяцев, плевать, что сентябрь. Так что ли? Или, натянув на лицо "покер-фэйс", ты будешь честно врать в глаза любимому человеку до последнего момента, считая, что ложь во спасение это благо?

– Какое спасение-то? – грустно пожал плечами Серёга, – но я буду врать...... наверно........ Не смогу я сказать ей, впечатлительная она очень....... Да и сам я постараюсь не верить, сколько это будет возможно.

– Предпочитаешь самообман? – спросил Андрей.

Ассистент опять молча пожал плечами. Подумал. А потом язвительно спросил:

– А ты типа сам будешь всем правду говорить? Нет, ведь?!

– Он будет, как популярные медийные организации, где каждая со своим подходом к освещению и оценке событий. Будет говорить в зависимости от потребности, – саркастично, но грустно усмехнулся тележурналист Олег Кашавин.

Андрей не ответил. Напряжение конфликта повисло в воздухе. Телевизионщики, не прощаясь, тихо вышли. Последним уходил Андрей. У двери он остановился и мрачно посмотрел на Логвинова.

Логвинов поднял на него глаза, но промолчал. Они поняли друг друга без слов. Им больше нечего было сказать друг другу......

***

Немого позже Логвинов попытался поработать, но не смог. Он очень устал, и морально, и физически.

Астрофизик тупо сидел, раскачиваясь в кресле, обхватив руками голову, которая разрывалась от боли. Сердце жгло огнем. Он знал, подобный огонь скоро сожжет все вокруг. И, избежать этого невозможно.

Сознание отказывалось принять неизбежность. Рассудок не мог вместить в себя неизбежное уничтожение. Инстинкты сопротивлялись, стремились сохранить жизнь этому здоровому телу.

Последние проблески сознания еще сопротивлялись потере рассудка, который уже почти оставил его. Было очень страшно сходить с ума…. Знать, что сходишь с ума….

Надо успокоиться, уговаривал он себя. Все будет хорошо, врал он себе.....Но осознание неизбежного ужаса, который очень скоро настанет, знать, что скоро ты умрешь, сотрешься в пыль, вместе со всем, что тебе дорого, было еще страшнее…. Рассудок тихо угасал.......

Трясущимися руками он открыл ящик стола, пошарил негнущимися пальцами. Он искал успокоительные таблетки. Но вместо картонной коробочки пальцы вдруг нащупали твердый плоский пластиковый квадрат.

Логвинов достал его. Зеркало. Это просто зеркало, вставленное в яркий пластмассовый чехол, где крышечка служила подставкой. На верхней части, среди витиеватых узоров, красовался логотип "Yves Rocher". Такие зеркала дарят в сети одноименных бутиков при покупке. Хорошее такое зеркало, удобное, дорожное. Не мелкое, все лицо сразу видно, но и не слишком большое, в карман или сумочку легко вместится.

Логвинов вспомнил, жена ему зеркало дала, сказала, что ему не помешало бы хоть иногда заглядывать в зеркало, и, как минимум, причесываться. Он улыбнулся, вспомнив о жене, и открыл зеркало.

Да, отражение оставляло желать лучшего. Бледный, синие круги под глазами, покрасневшие белки глаз, взлохмаченные волосы. Он привычно поднял растопыренную пятерню, которую всегда использовал вместо расчески, и .......завис......

Рядом, за спиной в зеркале отражался не четкий, даже какой-то размытый силуэт мужчины в сером костюме. Похоже, он просто стоял за спиной и молча смотрел на Логвинова.

Логвинов осторожно опустил руку и напряженно вглядываясь в размытый силуэт, пытался понять, кто это. Глаза подводили. "Слепну, кажется", – подумал Логвинов.

Сначала он подумал, что это вернулся за чем-то недавно ушедший тележурналист. Вроде похож. Костюм, и все такое...... Но, он же был в синем костюме, как сейчас одеваются многие, чтобы подчеркнуть приверженность к партии Президента. А этот серый,..... весь серый.

И, главное, Логвинов не слышал шагов, открывания двери, и вообще какого либо шума, связанного с движениями человека.

Он еще не успел испугаться, но мозг уже скомандовал – обернись, резко обернись! Поймай с поличным!

Логвинов дернулся и развернулся.

Никого не было, пустота........

Он снова осторожно взглянул в зеркало. Там отразилось его лицо с взлохмаченой шевелюрой и часть пустой комнаты.

Никого не было. Галюцинация? Логвинова мелко затрясло. Нервы совсем сдали.

Феназепам..... Мне нужен феназепам. Где они? Где те таблетки, рецепт на которые ему пару дней назад написал его хороший приятель – врач скорой помощи. Хорошо, что провизоры аптек легко берут любые рецепты, была бы печать и какая-нибудь подпись. Просто, без рецепта сильные успокоительные уже и не купишь.

Встретившись с Логвиновым, приятель ужаснулся его впалым глазам с синими кругами и тремору рук, и диагностировал у него неврозы, вегетативные дисфункции и расстройство сна.

Приятель гарантировал, что феназепам снизит страхи и эмоциональные напряжения. Рекомендовал только не увлекаться, использовать только в малых дозах и не часто.

Естественно, Логвинов пропустил рекомендации мимо ушей. Таблетки помогали. И действительно, помогали еще вчера. Быстро приходило спокойствие, даже какой-то пофигизм.

Но сегодняшняя встреча совсем выбила его из колеи. "Надо работать" – подумал Логвинов. Выпить таблетку и работать. Это должно успокоить. Работа всегда приносила удовлетворение.

Он выдавил из блистера маленькую белую таблетку. Запил водой из крана. Походил, подышал. Посмотрел на руки. Руки тряслись. Выдавил еще таблетку. Подумал и добавил еще две, чтобы точно, наверняка. Запил противной тепловатой водой.......

Состояние страха не отпускало. От злости он выдавил последние таблетки из блистера, кинул в рот. Хотел было запить водой, но вдруг вспомнил, что у него в шкафчике стоит дареный "Hennessy". Если разбавить воду коньяком, будет не так противно пить воду из под крана, подумал он и так и сделал.

Через пару минут напряжение отпустило. Очень захотелось спать. Работать, работать, уговаривал он себя. Поспать чуть-чуть и работать..... Вдруг сильно затошнило и его вырвало в мусорное ведро.

Но было уже поздно. Количество маленьких коварных таблеток значительно превышало необходимую дозу. Логвинова зашатало, он упал, тяжело дыша. Спать, спать.... Больше ничего не хотелось. Уже все равно, что там будет с человечеством и Вселенной. Спать.....

Логвинов сомкнул веки..... Больше он не проснулся.


* * * *

Средняя полоса России, провинциальный городок, 7 сентября. Марина.


Сегодня на ужин были котлеты. Обычные такие замороженные полуфабрикаты из соседнего супермаркета. Марина, как обычно разорвала упаковку и разложила замороженные лепешки неопределенного цвета, именуемые котлетами на раскаленное масло сковороды, одновременно поглядывая, как бы не разварились макароны.

Тут же крутился голодный Артемка. Он совсем не любил покупные котлеты, он любил макароны с тертым сыром. Но сегодня мама забыла купить сыр, поэтому он мужественно готовился к тому, что придется есть невкусные котлеты.

Привычно урчал маленький кухонный телевизор, который создавал скорее обычный шумовой фон, нежели демонстрировал телевизионные программы.

Марина закрыла крышкой котлеты, слила воду с макарон и взяла в руки пульт, намереваясь полистать программы, чтобы найти какую-нибудь легкое вечернее развлекательное шоу.

– Уважаемые телезрители. Мы прерываем наши программы для экстренного выпуска новостей, – вдруг сообщило ТВ.

Марина внутренне напряглась. Вот оно...... Она ждала подобное еще четыре дня назад. А теперь, когда она уже смирилась и успокоилась, ее недавние страхи накатили новой волной.

Что, что сообщат? Программы не прерывают каждый день для экстренных выпусков новостей. А эти выпуски всегда содержат пугающие факты.......

Марина добавила звук и напрягла слух. Артем, видя, что мать взволнована, притих и уставился в ТВ.


Прозвучала заставка выпуска "Новостей", и всегда неулыбающаяся ведущая Екатерина Андреянова сообщила:

– В последние несколько дней мы с вами являемся свидетелями уникального природного явления, наличие которого, безусловно вызывает у вас массу вопросов. Это явление вызвано звездным скоплением и, как нас заверил "Роскосмос" и Федеральное Агентство Научных Организаций является только визуальным эффектом, наблюдаемым с Земли и не несет никакой потенциальной опасности. Подробнее об этом наш специальный корреспондент из Федерального Агентства Научных Организаций Дмитрий Скворцов.

– ...... Да, Екатерина. Только что мне сообщили, что в Федеральном Агентстве идет активная работа для устранения данного эффекта. Только что закончилась пресс-конференция и журналистов в зал заседаний уже не допускают. Но работа идет полным ходом, – затараторил в микрофон корреспондент.

– Дмитрий, а чем вызван этот эффект?

– М-м, …да, Екатерина. Эффект вызван незначительным сбоем в экологии.

– Насколько экологический сбой может быть опасен? Чего нужно опасаться россиянам?

– ....... Как нас заверили, ровным счетом ничего. Российские ученые совместно со светилами мировой учености уже успешно преодолевают эту проблему. Так что причин для паники и беспокойств нет, Екатерина?

– Спасибо, Дмитрий.


Марина внутренне напряглась. Все услышанное казалось очень не логичным и противоречащим самому себе. Сквозь туман сомнений и размытости внимания, Марина вполуха слушала дальнейшую информацию. Она ничего не понимала. Все это было так далеко от ее ежедневных обыденных событий.....

Дальше сообщалось, что Президент и Правительство держат ситуацию под контролем и рекомендуют сохранять спокойствие. Доверять своему Правительству. Не возбуждать панику. Беспорядки будут безжалостно пресекаться. Рекомендовалось сохранять обыденный ритм жизни и выполнять свои ежедневные рабочие обязанности. И бла-бла-бла....

– ........ Мы будем держать вас в курсе событий, – в завершение выпуска сказала ведущая и первый раз за весь эфир скудно улыбнулась.


Червячок беспокойства подтачивал сомнения Марины, но она всеми силами отгоняла его, уговаривая себя. Ну как можно не верить Президенту? Ну он-то врать не будет!

Затем, Первый канал запустил какую-то информационно-аналитическую программу, где выступил какой-то архивный, вымирающий вид интеллигентности в ученом мире, который долго, пространственно объяснял непонятное непонятным.

Он поминутно вздыхал, и все повторял, что он старенький, ладно, детишек жалко, пожить не успели, а вышколенный ведущий передачи, тут же, переводил разговор на другую тему или заменял его рекламой.

Марина ничего не поняла и переключила канал. Успокоившись, собралась посмотреть очередную серию развлекательного сериала, который смотрела от скуки почти каждый вечер.

Не тут то было. На всех каналах, включая развлекательные, программы не соответствовали ранее заявленным. Все киношные и развлекательные каналы, словно сговорившись поставили в эфир все утрированно патриотичные серии " Гардемарины, вперед" или старые советские фильмы, "Девчата", "Весна на Заречной улице" и тому подобные.

Не то, чтобы Марина не любила старые советские фильмы. Они казались ей наивными и трогательными, и она с удовольствием пересматривала их, но при других обстоятельствах. Когда на душе спокойно и ровно. Сейчас же в ней кипела противоречивая буря сомнений.

Даже противоборствующие с центральными каналами телекомпании пустили в эфир программы из серии "Ванга, предсказания о великом будущем России." И уж это Марина точно смотреть не собиралась, считая такие предсказания глупым вымыслом.

***

– Мама, ну хватит уже переключать все подряд. Давай что-нибудь посмотрим, – попросил Артемка, ковыряясь вилкой в остывшей котлете.

Задумавшись, Марина и не заметила, что ее самостоятельный мальчик уже успел поставить на стол две тарелки с ужином. Она улыбнулась. Совсем уже взрослый, но по детски непосредственный. Он искренне уверен, что всегда всё будет хорошо.

Марина переключила на детские каналы и снова удивилась. Для самых маленьких показывали "Маша и медведь", для детей постарше, полнометражную анимацию про былинных богатырей. Артем сначала недовольно фыркнул, но потом заинтересовался новой серией приключений Алеши Поповича, Ильи Муромца и Добрыни Никитича.

Похоже, сегодняшней целью телевидения было внедрение в народные массы патриотизма, сплоченности и уверенности в счастливое будущее. Дело, конечно, благое, подумала Марина, но......

Обычно, так составляют программы передач в дни общероссийских праздников. Но календарь на стене ни о каких праздниках не сообщал. Значит, мы должны поверить в счастливое будущее?.... Зачем?

Марине опять стало неопределенно тревожно. Она подсела поближе к сыну, обняла его и поцеловала в макушку.

– Ну, мама, я же смотрю, – Тема недовольно поелозил плечами, всем своим видом показывая, что его отвлекли от важного занятия.

А Марина, глядя на взъерошенный хохолок на макушке сына подумала, что все будет хорошо. Должно быть хорошо. Она очень верит в это. И по другому не бывает!


* * * *

Jimbaran (Джимбаран), Bali(остров Бали), Indonesia(Индонезия), 8 сентября. Максим.


То, что за ним следят, Максим понял неделю назад.

В том, что это спецслужбы какой-либо державы, до руководства которой он пытался достучаться полгода назад, Максим не сомневался. Скорее всего именно сейчас он мог им зачем-то понадобиться, когда уже в принципе, поздно. Полосы звезд Млечного пути уже отчетливо и явно стекались в видимую световую точку.

Впрочем, сотрудники спецслужбы особо и не таились и вызывающе нагло торчали во всех местах, где он был. Даже на пляже они крутились неподалеку, среди полуголых окружающих в своих темно-серых костюмах. Эдакие "люди в черном". Нет, скорее, серые люди в сером.

Они ни коим образом не пытались контактировать с Максом, и его это удивляло. Он не мог понять, к чему эта слежка.

Поначалу, он развлекал себя тем, что удирал от них. Затеряться в толпе низкорослых индонезийцев, конечно было сложно, но на Бали много районов с европейскими туристами. И там Макс устраивал беготню с переодеванием, ночевал у друзей, а когда забывал о слежке, две тени вновь возникали в поле его видимости.

Их было двое, неизменно. Молодой худощавый и высокий и старший, более коренастый. Казалось, они никогда не спят, ни едят и существуют лишь за тем, чтобы следить. Никогда не приближаются и не удаляются.

Две размытые тени в тумане. Иногда казалось что они просто результат его больного воображения. Даже хотелось приблизиться к ним, чтобы потрогать. Может, это паранойя?

Вскоре Максим настолько привык к ним, что перестал обращать на них внимание. Тем более, что в последнее время его рассеянность усилилась. Его сильно мучило ощущение не доработанности его теории. Она уже не казалась ему такой совершенной. Возникло чувство того, что он что-то упустил. Теория явно не полна. Но что?

Он вновь, как в студенчестве, стал зависать и замыкаться в мыслях, не обращая внимание на окружающее пространство.

Он все время думал и искал. Писал формулу везде, на мокром песке пляжа, на салфетке в ресторане, на зеркале в ванной, стилусом в телефоне..... Он замечал неизбежные изменения в людях и окружающем мире, он мысленно включил обратный отсчет времени. Времени оставалось мало. Время пошло вспять. События разворачивались именно так, как он предугадал.

Но оставалось и сомнение. Или, может быть, надежда на ошибку? Бессильно наблюдая начало апокалипсиса, так хочется ухватиться за любую призрачную соломинку надежды, даже если это соломинка – сомнение в собственной правоте.

Он видел, ошибки нет, просто нет и одного значения. Возможно важного, не меняющего, а дополняющего структуру формулы. А возможно и относительно бесполезного, не меняющего общий результат. Но, если задуматься.........

В голове крутился "эффект бабочки". Любое действие, даже незначительный взмах прозрачного крыла, имеет важное значение...... Какое?

***

Всё имеет алгоритм последовательности и цикличности повторений. Одни и те же действия приводят к аналогичному результату.....

И что это нам дает? События жизни людей постоянно повторяются. Утро, кофе, начало работы в одно и то же время, одно и то же количество часов работы, вечер, ужин отдых, сон. Так живут большинство. Ничего не меняется. Только детали.

А если и детали повторяются изо дня в день? В одно и то же время? Это цепь событий, ведущих к какому-то результату? Это причинно-следственная связь? Или чувство предсказания?

Если каждое утро у него из джезвы убегает кофе, то это значит, что у него запоздалое рассеянное внимание или корявые руки? Или Вселенная настойчиво требует, чтобы он купил, наконец, кофеварку?


Если задуматься, большая часть населения Земли практически живет в постоянном "дне сурка". Изо дня в день, из года в год.

Это удобно. Постоянная цикличность позволяет использовать мозг в минимальных целях, просто следуя инстинктам и привычкам. Живешь для того, чтобы постоянно потреблять, а не созидать. И это тоже очень удобно. Потребляя, становишься неотъемлемой частью системы, что вызывает гордое чувство общности с большей частью человечества.


Мы все хотим быть похожими друг на друга. И даже с пеной у рта доказывая свою яркую индивидуальность и неповторимость, по сути остаемся типовых винтиком социальной системы, и исключение воспринимаем, как опасное отклонение.

Так, но даже в самой однотипной массе всегда найдутся движущиеся в другом направлении. Я не говорю о всяких там неформалах и прочей показушной требухе общества. Я говорю о самостоятельно мыслящих и делающих собственные выводы. Вот они-то и способны двигаться в другом направлении. Или, в противоположном.

Сто лет назад Энштейн, сидя в поезде умудрился посмотреть на привычный порядок вещей в другом свете. Так родилась Теория Относительности.

А я? Я могу? В какой поезд мне успеть заскочить, чтобы понять мои упущения? Могу я нестандартно мыслить?

Может быть в этом смысл? Смысл в нестандартном восприятии. То есть, если сейчас Вселенная начинает движение в обратном направлении, то надо посмотреть, что было бы, если бы движение, как прежде шло вперед?

Максим поставил недопитую чашку кофе на стол и выглянул в окно. Две привычные серые тени, как обычно торчали на улице, плавясь под жарким утренним солнцем. Макс задумался, глядя на них. По его новой теории выходит, что при обычном раскладе вроде как он должен следить за ними???

Фу, бред какой-то! Ему-то это зачем?

Значит, остается предположить только "другое направление". Может, какой-нибудь параллельный вектор?

Максим взял свою любимую старую, наполовину исписанную толстую тетрадь в уже изрядно потертом переплете. Именно эта тетрадь хранила все его мысли и идеи.

Нет, Максим активно использовал все новые устройства техники, и они ему очень нравились. Но, глядя, как быстро усовершенствуются технологии за последние пару десятков лет, Максим твердо решил важные данные доверять только бумаге.

У него до сих пор в память о школьных годах сохранилась дискета с какой-то важной тогда для него информацией и видеокассета, которую записали для него родители. Теперь извлечь оттуда что-нибудь уже нет никакой возможности. Разве что, хранить, как упаковку былой памяти.