Любви много не бывает, или Ступеньки в вечность
Революция 1917 года в России предоставила новые возможности. Нашлось время и для политики. Эквтиме участвовал в создании Национально-демократической партии Грузии, и его даже избрали заместителем председателя в Учредительном собрании Грузинской Демократической Республики.
1918 год. Эквтиме помогает в создании Тифлисского университета. Дело это огромной важности: чтобы цвет молодежи мог получить достойное образование не за границей, а здесь, на родине.
Жил он тогда единственной мыслью – больше успеть. Но в сутках только 24 часа…
И вдруг все резко переменилось. 25 февраля 1921 года, как раз на Иверскую, в Грузию вошли части Красной армии. Уже расстреляны в Коджори последние защитники молодой республики, и с мыслью о независимости придется попрощаться надолго. Со вступлением в Грузию войск грузинское правительство отбыло из Батуми сначала в Марсель, потом в Париж, прихватив все национальные ценности Грузии, среди которых древние иконы в золотых и серебряных окладах, изделия из золота и серебра с драгоценными камнями, редкие рукописи, картины, сокровища Зугдидского дворца Дадиани, имущество Гелатского и Мартвильского монастырей и многое другое.
Многовековые шедевры были упакованы в 39 одинаковых ящиков и снабжены точной описью. Их хранение поручили Эквтиме как самому надежному доверенному лицу.
Сколько нервов потратил Эквтиме на перевоз этих ящиков, описать невозможно. Он боялся нападения бандитов и молился, чтобы благополучно довезти сокровища до банка, чтобы сдать их на хранение. Инвалид с палочкой, без охраны, – и сокровища нации.
Эквтиме вспомнил Батумский порт, крики грузчиков и волны, бьющие о корабль «Эрве Ренан». Решено было вести драгоценный груз на нем, но в последнюю минуту пришел отказ. Военный корабль, и грузы все секретные, специального назначения. Пришлось в спешке искать другой до Константинополя, а там уж пересели на «Бьен Гоа». Так, с приключениями, через Тунис добрались до Марселя.
В Париже супруги вначале обосновались на проспекте Виктора Гюго в гостинице, где находилась грузинская делегация. Затем в 1922 году перебрались в Левилль. Потом Эквтиме полностью отошел от политики и посвятил себя любимому делу – археологическим исследованиям и лингвистике. Среди множества его научных работ можно выделить составленный им грузино-французский словарь. Тогда он исписал 55 толстых тетрадей…
Личные сбережения у них давно закончились, и Эквтиме печатал статьи, читал лекции на темы грузинской культуры и истории, издавал материалы дореволюционных археологических экспедиций. Но платили ему мало. Супруги очень нуждались. Нина, привыкшая к роскоши в Тифлисе, буквально готовила кашу из топора, чтобы как-то поддержать мужа.
Если бы они продали хотя бы одно кольцо из сокровищницы, то обеспечили бы себе на многие годы вполне безбедную жизнь, но об этом никто из супругов даже и не думал. Вместе они ежемесячно наскребали по копейкам крохи, чтобы оплатить хранение ящиков в банке.
А еще надо было защищать сокровища от поползновений разных представителей грузинской эмиграции.
В начале 1930-х годов Такаишвили выиграл иск, поданный княгиней Саломе Оболенской, дочерью последнего мегрельского князя Николая Дадиани, которая претендовала на часть казны, взятую из ее бывшего фамильного дворца в Зугдиди[17].
В 1931 году умерла от голода Нина. Это было огромным ударом для Эквтиме. Истощенный от голода, сам он выжил чудом. Видимо, миссия его была еще не закончена.
Европейские музеи разных стран забрасывали Эквтиме предложениями продать сокровища на разных выгодных условиях, предлагали за часть экспонатов бесплатно хранить все остальные, но он и мысли такой не допускал.
Тихой и безмятежной жизни в Европе не получилось. В 1934 году он вдобавок ко всем проблемам опять сломал ногу и долгое время был прикован к постели.
С началом войны жизнь Эквтиме на чужбине сделалась еще тяжелей. Часто к нему являлись с обыском гестаповцы, переворачивая все вверх дном. Кое-как он дотянул до открытия второго фронта летом 1944 года. Исход войны был уже ясен.
В конце 1944 года Эквтиме не выдержал, так как сил для ежедневной борьбы уже не было, и написал директору Музея искусств Грузии Шалве Амиранашвили с просьбой спасти народные сокровища, которые оказались под угрозой конфискации французскими властями. Требования были таковы: если не будет погашен долг за их хранение в Версальской публичной библиотеке, сокровища перейдут Франции. Сам Сталин на переговорах с Шарлем де Голлем лично просил последнего о возвращении ценностей в Грузию. В итоге в апреле 1945 года Эквтиме, сопровождая коллекцию, вылетел на родину.
Он ступил на асфальт тбилисского аэропорта, поклонился, встал на колени и поцеловал землю. Слишком уж долгой была эта дорога домой…
В Грузии его приняли прекрасно. Тут же назначили профессором Тбилисского университета, а чуть позже – академиком Академии наук Грузии. Однако почет и уважение при советской власти оказались недолгими. Вскоре его обвинили в том, что он являлся агентом Франции, и не только уволили со всех постов, но и лишили пенсии, поместив под домашний арест. Эквтиме навещали его друзья-академики и Католикос-Патриарх Грузии Каллистрат (Цинцадзе) – по пропускам – и приносили немного еды.
…Ночь близилась к рассвету. Вот уже курд-дворник вышел мести улицу. Значит, скоро проснется город и начнется новый день. Появится молочник с осликом и разбудит людей протяжными:
– Мацони, малакооо!
Так хочется поесть мацони напоследок. Но, увы, денег нет и на эту малость.
…Эквтиме Такаишвили, находясь в крайней нужде, перешел в вечность в феврале 1953 года. На похоронах хранителя народного достояния было всего несколько человек. Шпион все-таки. Личность подозрительная.
10 февраля 1963 года, в столетие со дня его рождения, тело Эквтиме Такаишвили было перезахоронено в Дидубийском пантеоне в Тбилиси. При вскрытии гроба оказалось, что не только тело, но даже его одежда и обувь не были тронуты тлением. Позже мощи были вновь перенесены на Мтацминда, где покоятся и ныне. Тело его жены Нины было привезено из Левилля (Франция) и захоронено рядом.
В 2002 году Священный Синод Грузинской Православной Церкви канонизировал Эквтиме Такаишвили, причислив его к лику святых. С тех пор он почитаем и любим грузинским народом как святой Эквтиме Божий человек.
«Неудачник»
Этот февральский день 1944 года начался как обычно. Пасмурно и ветрено, соответственно сезону. Каждый из жителей двора с резными балкончиками был занят своим делом. Дети ушли в школу. Мужчин почти не было видно. Большинство на фронте. Война медленно ползла к концу.
В середине дня пришел однорукий почтальон, принес телеграмму. Крикнул громко:
– Кто тут Кереселидзе?
Из окна выглянула женщина и взяла бланк с приклеенной ленточкой.
«ВАШ БРАТ УМЕР ТЧК ПОХОРОНЕН В ЗЕДАЗЕНИ ТЧК».
Она закричала.
Тут же набежали соседки.
– Что случилось?
– Неужели отец Ефимий скончался?
– Почему в Зедазени? Там ведь нет никого. Монастырь давно закрыт.
Вечером телеграмма пришла младшему брату отца Ефимия. Тот долго смотрел на клочок бумаги, потом сел и опустил голову на скрещенные руки. Не хотел, чтобы кто-то видел его слезы.
Эстате, так звали брата до пострига, всегда многое значил для них, младших. Он рано, в пятнадцать лет, ушел из дома на заработки. Устроился помощником повара в Кутаиси.
Дома радовались: Эстате уже на правильной дороге и в этой жизни не пропадет. Будущее показало, что рано радовались. Вскоре Эстате переехал в Тифлис, где занялся каким-то странным делом. Организовал «Бесплатную Божественную читальню», чтобы неграмотных учить чтению и всяким премудростям. Заработки там никакие. Просто никакие. Пропадал там брат целыми днями, а родные все надеялись, что, может, карьеру там сделает, рядом с культурными людьми…
Потом приятная весточка прилетела. В 1890 году Эстате Кереселидзе с другом купили типографию и стали выпускать «Жития святых» и другую духовную литературу на грузинском. С деньгами на типографские станки им помог князь Илья Чавчавадзе, известный поэт, публицист и общественный деятель. Эстате освоил профессию наборщика. Дело хорошее, но от денег все же далекое.
Братья редко виделись. А когда такое случалось, Эстате взахлеб рассказывал о планах и новых людях, которых встречал на своем пути:
– Знаешь, приехал из «Ла Скала» Филимон Коридзе и научил нас нотам! Теперь наша типография будет выпускать сборники грузинских церковных песнопений. Это очень важно. Никто до нас этим не занимался. Я сам научился набирать ноты!
Но недолго Эстате радовался. Все в этом мире быстротечно.
В 1910 году скончался его друг, с которым они занимались изданиями. Эстате тяжело переживал потерю единомышленника, а тут еще от него потребовали раздела типографского имущества, отобрали несколько готовых рукописных сборников, составленных с огромным трудом. От нервного потрясения Эстате слег. Состояние здоровья усугублялось типичными для наборщика слабыми легкими.
Семья помогала как могла. Выходили все-таки Эстате. Думали, брат займется чем-то другим, а он опять за свое.
– Это, – говорил, – очень важно для Грузии. Если не я, то кто же? В нотах мало кто разбирается.
Эстате перевез рукописи и типографию в Кутаиси. Снова попытался печатать нотные сборники, но у него украли ящики с напечатанным тиражом.
– Неудачник, – вздыхали родные.
Потом скончался известный певец Филимон Коридзе и оставил Эстате тридцатилетний труд всей своей жизни – рукописи древних церковных песнопений. Только Эстате знал настоящую цену этого сокровища. В то время ему было сорок семь лет, и он уже давно мечтал о монашестве.
В 1912 году Эстате был принят послушником в Гелатский монастырь, где принял постриг в честь святого Ефимия Святогорца. Через год его рукоположили во иеродиакона, потом, перед самой революцией, во священника. Несмотря на участие в ежедневных службах, он все свое время посвящал приведению в порядок нотного наследия, оставшегося от Филимона Коридзе.
Родные были на постриге и расценивали этот шаг положительно. Они уже поняли, что Эстате – человек не от мира сего. Такому самое место в монахи идти и за всех молиться. В церкви тоже теплые места имеются, ни для кого не секрет.
Потом еще приятный факт свершился, о чем давно все мечтали. В 1917 году автокефалию восстановили. Своего патриарха избрали.
Но вскоре на Церковь обрушились гонения, у нее отобрали земли и виноградники.
В это время отец Ефимий был назначен в Гелатский монастырь экономом. Казалось бы, при деньгах человек. Опять-таки движение вверх, к успеху, с точки зрения простого человека. Но чем больше человеку дано, тем больше спросится. И искушений выпадает двойная порция.
Настали страшные двадцатые. В 1921 году большевики арестовали отца Ефимия, но, не найдя за ним никакой вины, через несколько месяцев отпустили. По всей Грузии громили церкви и расстреливали священников, а брату хоть бы хны. Отец Ефимий почти не вставал из-за стола – переписывал набело церковные песнопения. Даже братия порой роптала:
– День и ночь пишешь! Какая в этом польза? Зачем мучить себя без всякого вознаграждения?
Отец Ефимий отвечал:
– Это бесценное древнее сокровище. Я представляю себя золотых дел мастером и собирателем жемчужин.
В 1923 году Гелатский монастырь был закрыт. Отец Ефимий успел спрятать 40 сборников в Кутаиси, в одной надежной семье. У брата не рискнул: к нему бы первому пришли с обыском.
Младший брат старшего жалел. Как неудачно у него жизнь сложилась! Всегда жил ради чего-то, неосязаемого. Работал на износ, а денег не имел. Спросил как-то из интереса:
– А сколько всего этих самых нот?
И услышал цифру:
– Шесть тысяч. В них вся моя жизнь…
Когда гонения ужесточились, отец Ефимий решил перепрятать свой труд в Светицховели, а в 1929 году его перевели в Зедазенский монастырь. Здесь он и зарыл железные ящики, в которых хранилось 6000 нот.
О тайной коллекции стало случайно известно музейщику Давиду Давиташвили, который и сообщил об этом в Союз композиторов. Так тайное стало явным.
Специальная комиссия высоко оценила труд монаха. Ему назначили пенсию. Особую благодарность отец Ефимий получил от патриарха Каллистрата (Цинцадзе).
С родными он виделся редко: они только знали, что находится брат-монах в Зедазенском монастыре совсем один и часто болеет. И так время военное, тяжелое, а там, в горах, труднее вдвойне.
Однажды игумен архимандрит Михаил отправился за провизией для братии, но не успел вернуться до наступления комендантского часа и был застрелен. Немного позже еще одного молодого монаха арестовали по ложному обвинению; постепенно уходили старики. Так и остался отец Евфимий единственным в монастыре. Еще хорошо, его духовные чада, монахини из Самтавро, о нем, старике, заботились.
Наверное, они и послали скупые телеграфные строчки родным, когда дошли до Мцхета. Снегу много в горах намело в ту зиму. Не так легко до Зедазени добраться…
Синод Грузинской Православной Церкви канонизировал в 2003 году отца Ефимия (Кереселидзе) как святого Ефимия Исповедника.
Брат и сестра
Брат и сестра – Константин и Тамара Марджанишвили – родились в Кварели, в княжеской семье Александра и Елизаветы Марджанишвили. Тамара была старше брата на три года. Дети росли дружными.
Склонность к театру у Котэ[18] проявилась очень рано. Он разыгрывал представления в отцовском марании[19], где хранились огромные кувшины с вином, зарытые в землю. Его первыми зрителями были местные крестьяне, которые не скупились на аплодисменты.
Тамара принимала участие в постановках, прекрасно пела и танцевала. Словом, брат и сестра были рождены для сцены.
Но жизнь распорядилась по-своему.
Тамара собиралась поступать в Московскую консерваторию, но потом изменила свое решение и поступила на Высшие курсы в Петербурге, где оказалась в обществе фрейлин императорского двора. Балы, лучшие кавалеры того времени и еще множество развлечений не оставляли времени для скуки. Неожиданно из Грузии пришла телеграмма – скончалась старая княгиня.
Узнав о смерти матери, двадцатилетняя Тамара немедленно выехала на родину управлять отцовским имением.
Время было смутное. Крестьяне, бывшие крепостные ее деда, относились к княжне враждебно. Периодически горцы с Северного Кавказа совершали набеги на ее владения и грабили крестьянские хозяйства. Тамара пыталась организовать защиту, но ничего не получалось.
Через год после смерти матери Тамара поехала в монастырь Святой Нины в Бодбе. Атмосфера монастыря, пение монахинь, тишина – все это повлияло на светскую красавицу неожиданным образом: она поняла, что именно здесь ее место. Встретившись с игуменьей Ювеналией, молодая княжна получила от нее две книги: «Житие аввы Дорофея» и «Житие Серафима Саровского», которые произвели на нее незабываемое впечатление. Вскоре родные узнали, что молодая княжна внезапно решила уйти в монастырь.
У Тамары к тому времени уже был жених – равный ей по знатности происхождения, богатый и красивый молодой человек. Талантливая, образованная княжна могла бы рассчитывать на большой успех в свете. Но, несмотря на все это, она твердо решила оставить мир.
Когда Тамара сообщила о своем намерении близким, те принялись ее отговаривать. Особенно усердствовал брат. «У тебя огромный талант, нельзя зарывать его в землю!» – твердил Котэ. К этому времени он уже был артистом Кутаисского театра. Девушку спешно вывезли в Тифлис и принялись развлекать как могли, чтобы она изменила свое решение. «Помню, – рассказывала мать Фамарь впоследствии, – как я сидела в театре и перебирала четки».
Зная, что ее родственники категорически против монашества, Тамара ночью ушла из дома в Бодбийский монастырь[20]. Вскоре ее постригли с именем Ювеналия (через несколько лет после принятия схимы ей вернули ее имя). Очевидцы говорили, что во время пострига над будущей игуменией летал голубь.
Когда родные узнали о случившемся, обеты уже были даны, и им пришлось смириться с ее решением.
В это время карьера брата шла в гору. С 1897 года Константин служил в русских театрах. В 1901 году на сцене Вятского театра поставил свой первый спектакль – по пьесе Чехова «Дядя Ваня».
В 1902 году игумению монастыря перевели в Москву. На ее месте осталась Ювеналия-младшая, которая и управляла обителью несколько лет. Через год, когда произошло прославление святого Серафима Саровского, молодая игумения направила в Саров одну монахиню с просьбой привезти оттуда икону нового угодника Божиего, освященную на его мощах. Монахиня скоро вернулась с простой деревянной иконкой новопрославленного святого. Игумения Ювеналия не расставалась с ней и часто молилась саровскому старцу. От этой иконы в обители произошло много исцелений.
Когда подошло время перемен и революционных нестроений, молодая игумения как могла защищала сестер и монастырскую собственность. Из-за этого революционеры слали ей письма с угрозами. Как-то даже напали на ее экипаж по пути в Тифлис. Началась стрельба. Игумения прижала к груди икону Серафима Саровского и молилась. Под градом пуль рухнули лошади, был убит извозчик. Карета оказалась прекрасной мишенью, однако монахини, хранимые заступничеством преподобного Серафима, не пострадали, хотя пол кареты был усыпан пулями. Неожиданно на дороге показался казачий разъезд, и нападавшие разбежались.
Из-за явной опасности игумению по решению Синода перевели в Москву. Молодую грузинскую матушку укрепил тогда отец Иоанн Кронштадтский. Он подозвал ее к себе, снял со стоявшей рядом игумении три креста и надел на молодую монахиню. Так он предсказал, что быть ей игуменией трех монастырей.
В Петербурге матушка сблизилась с великой княгиней Елизаветой Федоровной, которая попросила у нее чудотворную икону святого Серафима Саровского. Как ни тяжело было расставаться со святыней, но отказать она не могла. Эта икона, переданная больному гемофилией царевичу Алексею, оставалась с ним до конца его земной жизни.
Брат матушки Константин оказался почти рядом с сестрой. Его пригласили играть в самый престижный театр Российской империи – Московский художественный театр. Константин был занят в постановке «Братьев Карамазовых» и многих других спектаклей, которые стали общепризнанными мировыми шедеврами. Правда, виделись брат и сестра редко – ведь у каждого своя жизнь.
В 1913 году Константин Марджанишвили создал в Москве Свободный театр, который просуществовал не долго, но прочно вошел в историю русского театра как один из самых интересных на тот период. Театр был задуман как синтетический, охватывающий все виды сценического искусства. Но возникли неизбежные финансовые проблемы, и театр-новинку пришлось закрыть.
В воздухе уже пахло революцией. В столице было неспокойно. То и дело случались студенческие беспорядки. Константин вместе со своими актерами принимал в них участие. Хотя никакого реального толку из этого не было, им нравилось становиться причастниками чего-то большого и великого.
Само собой, сестра-игумения не одобряла их политическую активность. Она жила совершенно в ином мире, где другие законы. Однажды, когда игумения молилась перед иконой Божией Матери, она поняла, что Богу угодно ее отшельничество. Так повторилось несколько раз.
Видения – вещь тонкая, и очень легко впасть в прелесть, поэтому матушка обратилась за толкованием к старцам. И вскоре по их благословению был основан Серафимо-Знаменский женский монастырь[21].
В монастыре 12 келий, по числу апостолов, и 33 сестры – по числу лет Спасителя. Монастырь просуществовал только двенадцать лет, но отличался особо строгим уставом. Матушка приняла великую схиму и стала схиигуменией Фамарью.
Началась Первая мировая война. Константин ушел на фронт. Там, сидя в окопе, он все равно мыслями рвался на сцену. Октябрьскую революцию 1917 года Константин принял восторженно. Одним из первых он встал в ряды создателей советского театра. Его активность не осталась без внимания, и в 1919 году его назначили комиссаром киевских театров. Его постановки тех времен отражали дух времени. Никакой классики – только героика и пафос революционной эпохи. Внешне у великого режиссера все прекрасно.
Для его сестры, наоборот, наступили тяжелые времена. Физически уничтожались самые дорогие ей люди. По всей стране шли расстрелы священников и погромы церквей.
В 1920 году Константин Марджанишвили ставит грандиозную мистерию, посвященную Второму конгрессу Коминтерна. В постановке участвуют конница, аэропланы и боевые корабли на Неве. Задействованы четыре тысячи участников, присутствует 45 тысяч зрителей. В числе зрителей сам Ленин, чему режиссер несказанно рад. Спектакли идут на ура. Режиссер счастлив, видя, как воплощаются в жизнь его мечты.
В 1922 году Константин Марджанишвили триумфально вернулся в Тбилиси, ему предложили работать в театре им. Руставели. Про него говорили: «Он принес грузинскому театру весну, расцвет, цветение роз».
Матушка Фамарь тоже мечтала вернуться на родину, но как оставить сестер?
Через два года власти закрыли обитель. Схиигумения Фамарь с одинадцатью сестрами по благословению патриарха Тихона была переведена в Перхушково. В 1925 году русский художник Павел Корин пишет портрет «Схиигумения Фамарь», в котором ему удается отобразить духовную силу матушки.
Константин ставил один успешный спектакль за другим. Всегда – полный аншлаг. Но в письме сыну он признается: «У меня в душе примирение со всем. Будь что будет. Только бы не возвращаться в театр. Люблю его, но столько в нем грязи, что делается больно и противно». В конце концов его изгоняют из театра, и он начинает работать в кино. Один за другим снимает фильмы, которые становятся шедеврами грузинской кинематографии. Но театр манит его, и он создает в Кутаиси новый театр. В его пьесах играет Верико Анджапаридзе.
В 1931 году схиигумения Фамарь была арестована по обвинению в поддержке крестьянского восстания в Грузии против социалистического строя. В тюрьме матушка с послушницей пользовались большим уважением среди заключенных. Арестантки даже выделили ей отдельный угол для молитвы. Матушка Фамарь часто получала передачи, которые делила поровну с сокамерницами.
Вскоре ее приговорили к пяти годам ссылки в Иркутск. При прощании с нею все, кто сидел в камере, – воровки, проститутки, верующие и неверующие, – подходили к ней под благословение.
Даже из глухой деревни под Иркутском матушка Фамарь подбадривала своих близких. «Я рада, – писала она, – что чаша мучений мне досталась тяжелее, чем моим чадам».
Наверное, так было нужно, чтобы очиститься от грехов вдалеке от близких и в духовном одиночестве испустить дух. Сырой климат подорвал здоровье монахини, и матушка заболела туберкулезом.
Котэ Марджанишвили пытался помочь сестре и специально встретился с Луначарским, но получил ответ: «Пусть режиссер Марджанов забудет, что у него есть сестра!»
После освобождения матушке Фамари было позволено жить на станции Пионерская Московской области.
…Три года ссылки в тяжелом для нее климате, отсутствие лекарств, теплой одежды и обуви, начавшийся туберкулез, необходимость периодически «отмечаться» в местном комиссариате – и при этом мир в душе, располагавший к ней не только окружающих людей, хозяев, соседей, но и сотрудников комиссариата.
Среди неудобств, скорбей и переживаний о самых близких людях, которым она ничем не могла помочь, матушка находила отдохновение в стихах.
Мне снился сон однажды чудный,Сон необычной красоты.С дерев листвою изумруднойИ все цветы… цветы… цветы…<…>И верю я – в стране небесной,В стране добра и красоты,В стране поистине чудеснойЯ вновь увижу те цветы…Котэ Марджанишвили скоропостижно скончался 17 апреля 1933 года в Москве, куда был приглашен ставить спектакли «Дон Карлос» по Шиллеру в Малом театре и «Летучую мышь» Оффенбаха в Московском театре оперетты. (В 1964 году перезахоронен в пантеоне Мтацминда.)
…Матушка Фамарь известна своей молитвой удивительной силы. «Не бойся, я молюсь за тебя», – говорила она страждущим, и человек вскоре чувствовал облегчение. Господь даровал ей мирную кончину в кругу близких людей. Она пережила своего брата на три года. И только на похоронах узнали, что под монашеским одеянием матушка Фамарь тайно носила железные вериги.
Похоронена схиигумения Фамарь в Москве, недалеко от могилы святого Алексея Мечева[22].
22 декабря 2016 года Священный Синод Грузинской Православной Церкви принял решение о канонизации схиигумении Фамари, а через год, 28 декабря, и Русской Православной Церковью как преподобноисповедница. Мощи святой исповедницы, матери Фамари находятся в восстановленном сегодня Серафимо-Знаменском скиту (села Битягово Домодедовского района Московской области).
Воскресший для жизни вечной
Деревня Думацхо в Мтианетском районе и сейчас на карте точка незаметная, а тогда, в далеком 1904 году тем более особой значимости не представляла. Вокруг горы, за теми горами еще горы, и так куда ни посмотри, все один и тот же пейзаж. Из года в год, из века в век. Единственная примечательность поблизости – Гергетская церковь Пресвятой Троицы[23]. Ее видно отовсюду. Стоит она на самой вершине горы, и лучи восходящего солнца золотят ее конический купол и колокольню каждый раз по-иному. Тогда, в начале ХХ века по горной деревушке разнеслась новость. У Алексея Апциаури долгожданный сын родился. Сколько лет детей не было, и вдруг радость. Говорили даже, что отец обет дал: