Интервью как «Вишневый сад»

Андрей Васильев[3]

FHM № 64, декабрь 2006

Человек № 1 в «Коммерсанте», Васильев четыре раза уходил из него, четыре (последний – с Украины) возвращался, но всегда носил трехдневную щетину. За это мы его и любим!

1. Какие прозвища у тебя были в школе?

Вася. Всю жизнь так звали.

2. Называют ли тебя «Васей» на редколлегиях?

Если только оговариваются.

3. Какой самый жуткий проступок ты совершил в детстве?

Родился. Шутка… А! Разбил голову старинной паркетиной бабушкиному брату Льву Абрамовичу. Маленький был, года четыре.

4. Когда ты последний раз дрался?

В Киеве зимой. Ехали ночью с какой-то девочкой по Бессарабке, и вдруг на абсолютно пустой дороге нас подрезал таксист. Меня такое дико бесит. Я вышел и стал мудохать этого таксиста. Когда вернулся, девушка спросила: ты всерьез? Я ответил, что нет.

5. Как ты первый раз напился?

Классе в седьмом, в кинотеатре «Пионер» сожрал с другом Купой бутылку «Рымникского» вина. Там же, собственно, и блевал.

6. Приходилось ли тебе воровать?

Конечно. Когда была студенческая юность, жратву воровал часто. Деньги на бухло не жалко было тратить, а вот на закуску жалко. Большие спецы мы тогда были по добыванию деликатесов.

7. Правда ли, что ты фарцевал куртками «Аляска» на ВДНХ?

Нет, никогда! Бывало, бомбили там фирму. А джинсы сдавали через знакомых или спекулянтов. Но не возле магазинов, не на улице.

8. Правда ли, что ты можешь квасить до пяти утра, а в девять быть трезвым на редколлегии?

В этот мой приход в «Коммерсантъ» я понял, что возраст все-таки не тетка. Год назад мог, сейчас тяжело.

9. Правда ли, что в начале 90-х ты накупил себе двадцать штук джинсов?

Не помню уже. Может, пар пять было. А у жены, может, и сейчас двадцать. Но у меня нет.

10. Правда ли, что ты учил подчиненных: «Менее ссыкливо надо заниматься журналистикой»?

Суть в том, что если есть тема и есть фактура, не надо искать посторонние резоны при написании заметки. Их на себя берет начальство, то есть я.

11. Что дала тебе учеба в институте химического машиностроения?

Вообще ни хрена. Она дала счастливое студенческое время. И то пару раз чуть было не оказывался в психушке. Сессии, хвосты бесконечные, на грани нервного срыва, боялся в армию попасть, и все равно попал.

12. Правда ли, что ты написал Ладе Дэнс песню с рифмой «Лондон – гондон»?

Это я не Ладе Дэнс написал, а Березовскому. И это была не рифма, а, как это, через дефис когда пишется?.. А! Это образ, вот!

13. За кого ты голосовал на последних выборах?

Я только один раз в жизни голосовал во втором туре в 96-м, когда либо Ельцин, либо коммуняки. Тогда – за Ельцина.

14. Есть ли в Путине что-либо смешное?

До фига. Он вообще довольно смешной человек. Почитайте репортажи Колесникова в «Коммерсанте» – обхохочетесь.

15. Оставил бы ты Путина на третий срок?

Честно говоря, мне уже по фигу.

16. Кто будет следующим президентом России?

Тоже уже по фигу.

17. Какая книжка повлияла на тебя в детстве?

«Винни-Пух». Я его читал с раннего детства до шестнадцати лет, раза два в год.

18. Какую телепрограмму ты не выключишь ни за что?

Такой нет.

19. Верно ли, что в России телевидение умерло, и осталась пропаганда?

Политическое, в смысле? Тогда – конечно. Но развлекательное есть.

20. Веселят ли тебя шутки Петросяна?

Нет.

21. Над чем ты последний раз смеялся?

Сейчас… недавно ржал просто до слез… А! Мы сидели в Лондоне – Матецкий, Маргулис, Державин, они на Эбби Роуд записываются – и все дружно пели «Плывет говно по Енисею».

22. Над чем ты последний раз плакал?

Несколько лет назад у моего друга в Берлине праздновал бар-мицву его сына. Я плохо знал суть этого обряда, это типа совершеннолетия, и я там действительно прослезился и, кстати, почувствовал себя евреем. Давно я не чувствовал себя евреем. Можно даже сказать, никогда до этого не чувствовал!

23. Должен ли мужчина стыдиться слез?

Нет, не думаю. Злоупотреблять ими нельзя.

24. Какой фильм из последних российских тебе понравился?

Сейчас скажу… ведь какой-то понравился… очень даже понравился… А! Как ни странно, «Заяц над бездной». Нет, вру – очень понравился «4» Хржановского.

25. Какой фильм ты готов смотреть каждый день?

Нет такого. Каждый день нужно смотреть сериалы, если кто любит, а я их ненавижу. Фильмы на это не заточены.

26. Должен ли был Жеглов подкладывать Кирпичу кошелек в карман?

Да. С ворами надо действовать адекватно.

27. Пробовал ли ты наркотики?

Да.

28. Нужно ли легализовать марихуану?

Я не такой большой специалист… Наверное, надо.

29. Нужно ли разрешить однополые браки?

Как жизнь показала, это уже естественно. Без толку их запрещать.

30. Нужно ли отменять выборы губернаторов?

В тоталитарной стране – нужно, в демократической – невозможно.

31. Нужно ли строить вертикаль власти?

Мне – абсолютно не нужно.

32. Нужно ли сажать в тюрьму за выпивку за рулем?

Да.

33. Когда тебе последний раз было страшно за жизнь?

Летом летел из Киева в Симферополь, и почему-то меня дико колбасило в самолете безо всяких оснований. Правда, самолет был плохой, а я перед этим три дня бухал.

34. Ты говоришь «на Украине» или «в Украине»?

«На».

35. Почему ты согласился поехать работать главредом «Коммерсантъ-Украина»?

Экзиту не было. Мне владельцы были должны довольно приличных денег, и они сказали – ну, давай, перед Новым годом заплатим. Это была устная договоренность, и я подумал – если обидятся, что я не поеду, могут не заплатить. Заплатили.

36. Опиши одной фразой, что сейчас на Украине происходит?

Бардак.

37. Опиши одной фразой, что сейчас происходит в России?

Ничего.

38. Правильно ли, что Россия расплевывается с Западом?

Опять же, с точки зрения авторитарного режима – правильно, а с точки зрения демократического – неправильно.

39. Есть ли среди политических движений хоть одно тебе симпатичное?

Нет, и, кстати, не было, даже когда была демократия. Пустые были они все.

40. Что на Украине тебе больше всего понравилось?

Понравился мне ночной клуб «112». И еще газета «Коммерсантъ-Украина».

41. Что тебя в России больше всего раздражает?

А… сейчас скажу! Народ российский. Вот эта его покорность в сочетании с агрессивностью. Довольно вонючая смесь.

42. Как ты заработал первые деньги?

Как-как… на фарцовке. Хотя, если честно, в стройотряде – тридцать пять рублей. Но это разве деньги были? А на фарцовке – приличные. Фарцовка и стройотряд были почти одновременно.

43. Как ты относишься к порнографии?

Равнодушно.

44. Какой автомобиль ты считаешь для себя идеальным?

Сейчас у меня Audi 8L, и он мне нравится. Но я водить не умею, просто на нем езжу. Сижу спереди, сзади неудобно шофером командовать.

45. Что помогает тебе пережить отчаяние?

Именно отчаяние? Не неприятности? Как ни странно, работа. Так несколько раз было. На Украине так тоже было. А неприятности – бурбон.

46. Какие газеты ты по утрам читаешь?

На букву «ф» – фсе! Лежит килограмм газет на столе, надо просмотреть. Мне за это деньги платят. А когда я не главный редактор «Коммерсанта», не читаю вообще.

47. Чего ты не умеешь, но хотел бы уметь?

Я абсолютно не умею включать компьютер! У меня редакционная система рассчитана на слепоглухонемых! Не умею в интернет входить, и делать в нем ничего не умею, и это стыдно.

48. Честно или бесчестно уводить у друга девушку?

Если это ради спорта – то бесчестно, а если типа любовь – то нет.

49. Что делать, если девушка сообщает о беременности?

У меня были две таких ситуации с одной и той же девушкой… В первом случае я уговорил сделать аборт, в другом – радовался ребенку. Все зависит от твоего отношения к девушке и к собственным детям. А оно по жизни меняется.

50. Что делать, если женат и влюбился в другую?

Если по своему опыту, просто я давно живу, – это проходит. В смысле, влюбленность.

51. Какие знаменитые женщины кажутся тебе сексуальными?

Меня бы лет десять назад спросить! Сейчас подумаю… а! Последняя жена Бориса Березовского, Лена.

52. Когда ты последний раз был в стрип-клубе?

Давно. Прошлой зимой. На Украине.

53. Когда ты последний раз был в церкви?

О! Во Франции был в августе, как турист. А как не турист – на чьих-то похоронах, уже не помню, чьих.

54. Веришь ли ты в Бога?

Как это называется? Я агностик.

55. Сколько у тебя галстуков?

Ни одного. И никогда не было, если не считать пионерского.

56. Сколько стоит твой самый дорогой костюм?

У меня нет костюмов. А самый дорогой пиджак мне шили на Сэвил-роу, и он стоил фунтов восемьсот, это где-то тысячи полторы долларов. У меня даже есть в одной песне – «Товарищ Лондон, мы все готовы/ бедой своей поделиться с вами,/ костюмы шьют нам на Сэвил-роу,/ а расшиваемся, типа, сами».

57. Подаешь ли ты нищим?

Нет.

58. Сколько стоит литр молока?

Понятия не имею.

59. Есть ли у тебя принципы подбора одежды?

Да. Поскольку я практически дальтоник, то одежду покупаю либо черную, либо белую.

60. Сколько у тебя сейчас в кармане денег?

Где-то примерно восемнадцать тысяч рублей. Мне выдали за командировку вчера, потратить не успел.

61. Был ли распад СССР величайшей трагедией века?

Нет. Это абсолютнейшая закономерность типа того, что «жи-ши» пишутся через «и».

62. Что ты почувствовал, когда советская эпоха ушла, а ты остался?

У меня был драйв. И потом, мне очень повезло, что она ушла, тогда я был в «Коммерсанте», и я был социально защищен.

63. Есть ли сегодня в России свобода слова?

Я трактую свободу слова как глубоко индивидуальную установку человека, поэтому у меня она есть.

64. Испытываешь ли ты тоску по СССР?

Только если по молодости. По каким-то событиям моей жизни, по моей компании, тем более что многие померли.

65. Если закрутят гайки, куда ты пойдешь?

У меня есть одна должность. Леня Фридлянд, совладелец Mercury, обещал мне место бармена.

66. Можно ли назвать антигрузинскую кампанию в России фашизмом?

Наверное, нет. Хотя бы потому, что она сопровождается очень застенчивыми декларациями. А фашизм – это еще и открытая идейная установка. Так что признаки есть, но в целом для фашизма слабовато.

67. Если бы ты мог повлиять на ход истории за последние десять лет, что бы ты изменил?

В 96-м олигархи победили коммунистов и стали властью в стране. И если бы они тогда не разосрались на аукционе по «Связьинвесту», у нас был бы олигархический капитализм, а он неизбежно привел бы к демократии. И у нас сейчас была бы совсем другая страна.

68. Существует ли заговор против России?

Нет.

69. Верно ли, что Россия – фашистская страна?

Склонна.

70. Верно ли, что Россия стремится стать жандармом Европы?

Кишка тонка, но поползновения заметны.

71. Какую книгу ты читаешь сейчас?

Джона Ирвинга, «Правила виноделов».

72. На чьей стороне ты в скандале с карикатурами на пророка Мохаммеда?

На стороне карикатуристов.

73. Понравился ли тебе «Духless» Минаева?

Про свободу слова я ответил уже? Так вот: «Духless» – полное говно!

74 Как ты относишься к гламуру?

В моей жизни это спам, от которого невозможно избавиться.

75. Какой самый лучший подарок ты получил?

Мне семья подарила на последний день рождения такой агрегат, где бутылки для виски крепятся вверх ногами, как в баре, и рядом – генератор для льда. Подарок был точно в кассу. Скидывались мама, жена и сын.

76. Какой подарок ты бы хотел на Новый год?

Я не люблю дарить подарки, и так же равнодушен к отсутствию подарков мне. Обычно мне присылают дикое количество бухла, дорогого, хорошего, и мне это нравится.

77 Где ты бы хотел провести счастливую старость?

Ну уж точно не в России. Мне очень нравится Италия. Или, может быть – Юрмала.

78. Будет ли Третья мировая война?

События вроде как сходятся, но мне кажется, у человечества не хватит отмороженности.

79. Правда ли, что в «Коммерсанте» Березовского за рекламу Березовского ты брал с Березовского деньги?

Не с него лично, а с его структур. Все его воззвания были на правах рекламы. Но скидку ему давали, и приличную, процентов тридцать.

80. Когда ты последний раз встречался с Березовским?

Где-то в конце июля – начале августа, в Шотландии на его яхте. Просто переночевал у него. Что называется – давно не виделись.

81. Правда ли, что Березовский придумал Путина как президента?

Настоящей правды не знает никто, но я склонен считать так. Путин, наверное, считает по-другому.

82. По какому телефону до тебя дозваниваются из Кремля?

По мобильному.

83. Как на Украине относятся к русским?

Я не был в западных регионах, а в Киеве – нормально. Ничего экзотического.