10. Роман Трахтенберг, шоумен
11. Вилле Хаапасало, актер
12. Иван Шаповалов, музыкальный продюсер
13. Сергей Шнуров, музыкант
О технике
Почему в этой книге ровно 30 интервью (вообще-то было 31, но в последний момент я одно убрал, – не потому, что плохое, а ради круглой цифры)? Почему эта глава называется «13 интервью» (опять же, цифра «13» звучит, а вот уже «14» было бы ни то ни се)?
Потому что форма имеет очень большое значение! И даже такой формальный признак, как произвольно взятое число, уже задает структуру. Так 140 максимально разрешенных знаков в твите – казалось бы, глупое ограничение, поражение в правах пишущих! – обеспечили твиттеру принципиальное преимущество на фоне других аналогичных программ. Твиттер, заставляя втискивать сообщение в жесткие рамки, принуждает к творчеству.
Форма «100 вопросов за 15 минут» была придумана в начале 2000-х тогдашним главредом журнала FHM Филиппом Бахтиным и директором издательского дома Independent Media Михаэлем фон Шлиппе.
Форма не означает, что интервью берется за 15 минут (на него уходит час-полтора), но означает, что примерно четверть часа занимает его чтение. А 100 вопросов позволяют расспросить героя (а героем FHM мог быть только достойный внимания мужчина, – исключение я сделал лишь для Новодворской, бывшей в политике куда большим мужчиной, чем другие мужчины, хорошо усвоившие, скажем так, позу лордоза по отношению к начальству, особенно высшему) обо всех важных и принципиальных для читателя-юнца вопросах.
Техника такого интервью довольно проста.
Во-первых, составляется постоянный список из примерно из 100–150 важных, принципиальных и просто ярких вопросов (например: как быть, если девушка сообщает тебе о беременности? Когда и из-за чего вы последний раз дрались? Нужно ли легализовать марихуану? Между кем и кем вы хотели бы видеть свою статую в музее восковых фигур?).
Такой «универсальный вопросник» я неизменно советую своим студентам составлять и пополнять и пополняю его сам, с чистой совестью приворовывая хорошие вопросы в чужих интервью (например, вопрос «Когда вы встретитесь с Богом, о чем вы спросите его – и о чем он может спросить вас?» пополнил мою коллекцию, когда мне самому его задали после лекции про интервью, прочитанной в Петропавловске. Позже я узнал, что это фирменный вопрос Познера, который он, в свою очередь, позаимствовал в опроснике, популярном во Франции во времена Марселя Пруста). И вне формы «100 вопросов за 15 минут» такой список мне очень помогал – например, в «блицах» на радио и телевидении.
Во-вторых, к каждому интервью готовится отдельный, персонифицированный список примерно из 50 вопросов, который неизбежно появляется, когда ты изучаешь биографию гостя, слушаешь и читаешь его публичные выступления или интервью.
В-третьих, из обоих списков составляется объединенный – примерно в 105–110 вопросов.
С ним-то я и шел на интервью, получая в режиме «блиц» 105–110 ответов, из которых выкидывал затем самые неинтересные, округляя общую цифру до 100.
Для таких жестко форматированных интервью самое главное – подготовить вопросы и договориться о встрече. В принципе, можно даже не ходить на интервью самому, а послать кого-то с диктофоном. Однако я предпочитал ходить сам: интервью с Иваном Шаповаловым показывает, что даже в рамках столь жесткого формата всегда есть свобода. Больше того: если в рамках жестко заданного формата интервьюируемый начинает вести игру наперекор этому формату, а ты не можешь это обыграть (и тем самым герою подыграть), то интервью будет загублено. Так что нужно быть начеку. (Я, развлекаясь, сам иногда играю против правил, пребывая в роли интервьюируемого. Например, на вопрос: «Как вас лучше представить?» отвечаю: «Представьте меня голым, в бурке и на коне!»).
В общем, готовьтесь к интервью (думаю, даже очень опытный интервьюер возьмет кое-какие из «100 вопросов» на заметку), – но и будьте готовы!
Геннадий Бачинский, Сергей Стиллавин[2 - Одновременное интервьюирование двоих человек, являющихся в общественном представлении «неразлучниками» (например, Ильфа и Петрова, Пата и Паташона, Шерочки и Машерочки) сразу сталкивается с технической проблемой: как вместить в стандартный размер интервью двойной объем информации? Эта проблема, очевидная в теле- и радиоинтервью с жестко ограниченным объемом в сетке вещания, кажется не слишком существенной для «бумажного» интервью (типа, дадим лишний объем на полосе) и совсем несущественной для интернет-сайта. Но самом деле это не так. Даже при интернет-публикации есть критические объемы текста (звука, видео), больше которых не переваривают глаз и ухо. Ну, а что касается журналов – то все они архитектурно строятся на стандартной верстке, не менее жесткой, чем сетка теле- и радиовещания. И выход тут один: строить «двойное» интервью на технике блица. А блиц заключается не в том, что гость дает на ваш вопрос гениальный краткий ответ (гость не обязан быть гением и даже талантом, состоящим в родстве с краткостью), а в том, что интервьюер задает гениальный краткий вопрос. На который можно ответить, например, просто «да» или «нет». В этом смысле форма «100 вопросов» (или «15 вопросов», или «25») спасительна.]
FHM № 56, апрель 2006
Парочка питерских интеллектуалов, ставшие парочкой главных московских радиоохальников – о шовинизме, калоприемниках, короле и капусте.
1. Как отличать вас в эфире?
Бачинский. Я без очков.
Стиллавин. Я в очках!
2. Успели ли вы в школе заняться фарцовкой?
Б. Нет. Я ненавидел фарцовщиков. Если знаю, что человек фарцевал, мое отношение резко меняется.
C. А я пытался перепродать дефицитную импортную аудиокассету. И меня кинули хачики на шестнадцать рублей на рынке в Питере!
3. Успели ли вы в институте съездить на картошку?
Б. Да. Она определила весь мой дальнейший жизненный путь.
C. Да, он там из поляка-хохла стал бульбашом-белорусом! А лично я ездил на турнепс. Это типа кормового редиса. С тех пор меня тянет к земле.
4. Успели ли вы искренне помечтать о победе коммунизма?
Б. Да! Я все время думал – а сколько лет мне будет в 2000 году, когда он наступит?
C. А я мечтал о победе перестройки, и даже написал в 1985 году от имени ленинградских школьников письмо Горбачеву. После чего про меня сказали в программе «Время»: «Михаил Сергеевич получает письма трудящихся и учащихся».
5. С каким количеством «н» и «л» вы пишете слово «Таллин»?
Б. Два «л», два «н».
C. А я вообще пишу – «Ревель»!
6. Раздражает ли вас, когда кто-то говорит «в Украине»?
Б. Очень раздражает.
C. Да-да, нас обоих. Я даже хочу сказать: «Украина – на…!»
7. Радует ли вас, что грохнулся Советский Союз?
Б. Я расстроен этим событием, потому что визы меня огорчают. И потом, негде размещать ядерные боеголовки!
C. Я тоже очень расстроен, хотя на референдуме 17 марта 1991 года, как и все малолетние балбесы, голосовал за развал!
8. Что вы делали в ночь с 19 на 20 августа 1991 года?
Б. Я был в Алтайском крае, в поселке Яровое, я слушал музыку на проигрывателе «Вега-108».
C. А я, как и все школьники, был на каникулах, поэтому с удовольствием, как и все школьники, смотрел по телевизору «Лебединое озеро»!
9. Какой самый ужасный поступок совершили в детстве?
Б. Я зашел в комнату, где лежал мой дядя без трусов, и мне стало очень стыдно!
C. А я был фетишистом, и попросил тетю, которая пришла в сапогах на высоких каблуках, посмотреть их поближе. Мне было семь лет!
10. Когда вы последний раз дрались?
Б. В школе на перемене. И с тех пор – нет.
C. А я дрался в институте, когда нас послали чистить морковку, и мой напарник почищенную мною морковку стал есть. Я сказал: «Да мне по фиг, что ты норму не выполняешь! Почисти свою и ешь! Еще возьмешь – я дам в морду!» Он взял. Я дал.
