Интервью как «Вишневый сад»

Марат Гельман[4]

FHM № 45, май 2005

Бывший кишиневский инженер, сын советского драматурга, знаменитый политтехнолог, еще более знаменитый галерист, автор идеи параллельной России-2 – о политической грязи, об арт-князьях и о себе

1. Правда ли, что именно ты создал партию «Родина»?

Любая правда – всегда полуправда. Во всем, что касается политики, важнее не кто придумал, а кто возглавил. Точка.

2. Правда ли, что на выборах на Украине ты и Глеб Павловский совместно освоили PR-бюджет в двести миллионов долларов?

Я ничего про это не знаю.

3. Правда ли, что ты первым стал торговать в России Энди Уорхоллом?

Правда, да.

4. Правда ли, что политика прибыльнее искусства?

Правда. Но последние месяцы говорят о том, что в России искусство может существовать в качестве крупного бизнеса. Выставка «Россия-2» была коммерчески очень успешна. Во время Московской бьеннале мы подписали семь больших международных контрактов.

5. Правда ли, что именно ты придумал слоган «Голосуй или проиграешь»?

Вообще-то этот слоган является калькой с английского. Но я участвовал в его реализации в России.

6. Правда ли, что политики без грязи не бывает?

Если стоять на христианской позиции, то, безусловно, политика – дело антихристианское. Хотя бы потому, что политик вынужден решать вопросы жизни и смерти, причем чужой.

7. Правда ли, что за деньги любого можно сделать президентом?

Не думаю.

8. Правда ли, что из политики ты ушел навсегда?

Никогда не говори «навсегда»… Я могу вернуться, если политика изменится. Сегодня она ушла из пространства поступка в отношения внутри лагеря власти.

9. Какие прозвища у тебя были в школе и в институте?

До школы меня дразнили «Маратина-бурятина»: я был круглолицым, похожим на бурята мальчиком, и очень от этого страдал. Еще меня звали «Малой»: во дворе я был самым младшим… Ну, и была дразнилка «Марат Казей» – не знаю, помнит ли кто этого пионера-героя.

10. Какой самый ужасный проступок тебе удалось совершить в детстве?

Я плохо помню детство, у меня жизнь меняется каждые семь лет, и предыдущая как бы стирается… Но помню, что в четырнадцать лет я сломал своей тете палец, когда она пыталась не пустить меня на улицу.

11. Когда ты последний раз дрался?

После института в Шахтинске, городке под Ростовом, подрался с местным пьяным. Но в детстве дрался много.

12. При каких обстоятельствах впервые попробовал спиртное?

Мне было десять лет, когда у моего двадцатилетнего двоюродного брата родилась дочка, и он на радостях дал мне десять рублей. И вместо пирожных мы с мальчишками купили алкоголь. Кончилось печально: я попал в вытрезвитель. Милиционеры вокруг меня говорили, что мало того, что впервые попал пьяный ребенок, так еще и еврей.

13. Приходилось ли тебе воровать?

Смотря что считать воровством… В детстве это называлось «взять без спросу».

14. После какого события тебя в стране стали знать больше, чем твоего отца?

В 94-м, после серии социальных проектов моей галереи, стали говорить не «Марат, сын Александра Гельмана», а наоборот – «Александр, отец Марата Гельмана».

15. Можно ли на политике заработать деньги честно?

Да.

16. За кого ты голосовал на парламентских выборах?

Я не голосовал.

17. Есть ли в Путине что-либо смешное?

Да: то, что его зовут Володя, как героя анекдотов и как Ленина.

18. Если бы зависело только от тебя, оставил бы ты Путина на второй срок?

Среди действующих тогда политиков и в той ситуации – пожалуй, да. А на третий – ни в коем случае.

19. Почему все политики скучные и немодные?

Сказать, что Жириновский скучный – я бы не рискнул. А остальным наследие совка трудно изжить.

20. Кто может быть следующим президентом в России?

Такого рода ответы – только за деньги! Шутка.

21. Какая книжка произвела на тебя наибольшее впечатление в детстве?

Повторю, я мало что помню из детства… Наверное, это была советская энциклопедия. В нее можно было играть: загадывать страницы, открывать, читать…

22. Какую телепрограмму ты ни за что не переключишь?

Я телевизор использую только для новостей. Но в начале перестройки такой программой был «Взгляд».

23. Над чем ты последний раз смеялся?

Я был на одном мероприятии, где Жириновский сказал: вот было бы хорошо, если бы в новых выборах участвовали только те партии, кто уже прошли в парламент. Он так убедительно это говорил, что я не выдержал и рассмеялся.

24. Что заставляет тебя плакать и стыдишься ли ты своих слез?

В моем случае можно говорить не о плаче, а скорее, что слезы наворачивались. Со мной это происходит нередко в темноте кинозала.

25. Что понесло тебя пару лет назад в заместители к Эрнсту на Первый канал?

Мне было интересно. Человек свободной профессии чувствует себя неполноценным без опыта государственной службы, когда надо ходить на работу, на совещания… Кроме того я, профессионально работая с медиа, имел представление о том, что надо менять.

26. Почему ты ушел с Первого канала?

После парламентских выборов стало понятно, что политика в том виде, в каком я ее принимаю, больше не существует, и мне нечем заниматься. Аналитика превратилась в информирование о внутренних раскладах. Секретарша Славы Суркова (замглавы администрации президента. – FHM) лучший аналитик, чем любой другой. Потому что она точно знает, кто к нему приходил и сколько времени провел.

27. Какой фильм ты готов смотреть каждый день?

Я не потребитель культуры, я готов сам что-то делать… То есть чукча не читатель. Из старых фильмов «Семнадцать мгновений весны» смотрел всегда, сколько бы ни показывали. И «С легким паром!» Но этот вопрос – из тех времен.

28. Должен ли был Жеглов подкладывать Кирпичу кошелек в карман?

Я не чистоплюй… Если важных целей можно добиться путем небольшого подлога… Другой вопрос, что это не может быть рецептом. Если ты готов нарушить заповедь – ты должен это делать, но ты не имеешь права убеждать другого нарушить заповедь. А вообще, человек, который занимается реальным делом, часто убеждается, что без нарушения заповедей ничего не сделать.

29. Надо ли было сажать Ходорковского?

Кому-то, наверное, да. Но исходя из моего понимания интересов России, да и правосудия – нет.

30. Надо ли было отменять выборы губернаторов?

Нет, конечно. Теперь Путин маниакально берет на себя ответственность за все, что происходит в стране, предполагая, что происходить будет только хорошее. Его люди – председатель парламента, Совета Федерации, премьер. Скоро он будет назначать верховных судей и губернаторов. То есть он берет на себя нечеловеческую ответственность. Мне кажется, это крупная управленческая ошибка.

31. Надо ли было заменять льготы деньгами?

Да. Льготы – наследие советского времени.

32. Ты когда-нибудь пробовал наркотики?

Да.

33. Нужно ли легализовать марихуану?

Делать ее легкодоступной не надо, хотя лично для меня зависимость от сигарет гораздо более болезненна, чем возможное употребление марихуаны.

34. Как ты относишься к нацболам?

Меня, конечно, пугает их символика и риторика. И в то же время нравится то, как они ставят в тупик чиновников, захватывая их офисы.

35. Каков твой тайный порок?

Я азартный человек.

36. Как ты заработал свои первые деньги?

Моя первая профессия – танцор. И первые деньги я заработал на гастролях. Потом занимался репетиторством. В студентах подрабатывал рабочим сцены и массажистом.

37. Кто самый типичный покупатель в твоей галерее?

Западный музей.

38. За какую самую большую сумму тебе удалось продать статую или картину?

Комар и Меламид – «Выбор народа», восемьдесят тысяч долларов. Ее купил немецкий музей.

39. Какой автомобиль тебе кажется хорошим и уместным?

Audi: я меняю одно на другое. Была Audi-4, сейчас Audi-6.

40. Какое произведение искусства за последний год произвело на тебя наибольшее впечатление?

Михаль Ровнер – американская художница. Ее видео было лучшей работой на Венецианском бьеннале. Как будто черные фигуры на снегу вдруг умещаются в пробирке. Это был п… ц!

41. Кто пять лучших современных российских художников?

Из известных – «Синие носы», Олег Кулик, Алексей Каллима, Валерий Кошляков, Павел Пепперштейн… Хотя мне было бы проще назвать пятнадцать.

42. Какие три современные российские галереи – лучшие?

Ну, это галерея Гельмана, «Риджина», и, наверное, XL.

43. Кто сегодня лучший писатель в России?

В зависимости от последней книжки для меня – то Сорокин, то Пелевин.

44. Чем измерить успех галериста?

Количеством художников, вошедших в историю искусства благодаря его помощи.

45. Правда ли, что искусство умерло, и остался лишь рынок?

Нет. Наоборот – рынок периодически умирает.

46. Почему россиянам в искусстве так нравится реализм?

Они необразованы в основном. Семидесяти лет истории мировой культуры для них как бы не существует.

47. Существуют ли вечные ценности?

В какой-то мере – человеческая жизнь. По крайней мере, до появления шахидок-самоубийц это было верным утверждением.

48. Почему люди так ностальгируют по СССР?

В России все предлагают прошлое вместо будущего. Кто-то предлагает в качестве будущего монархию, некоторые – Сталина или Брежнева. Современное искусство потому и идет вразрез с ситуацией в России, что художник смотрит в будущее, которое его главный ценитель.

49. Что в жизни страны за последний год тебя больше всего обрадовало?

Несмотря на то, что у меня два взрослых сына, у меня есть маленькая дочка. Она меня радует каждый день.

50. Что помогает пережить периоды, когда охватывает отчаяние и кажется, что впереди – никакого просвета?

У меня после каждого проекта – глубокая депрессия, и мне помогает компьютер. В это время я читаю «Живой журнал», играю в игры и утомляю себя интенсивной и как бы бессмысленной деятельностью.

51. Как ты отнесешься к другу, если он признается в гомосексуализме?

В разговоре с ним я постараюсь не использовать слово «пидорас».

52. Что ты сделаешь, если твой сын при тебе выругается матом?

Не знаю. Пока такого не было.

53. Что ты не умеешь делать, но очень хотел бы уметь?

Хотел бы владеть 3–4 европейскими языками.

54. Каков твой принцип в подборе одежды?

Что жена дает, то и надеваю.

55. Сколько у тебя галстуков?

Может быть, десяток. Один из них нарисован слонами в рамках проекта Комара и Меламида, когда они учили рисовать слонов.

56. Сколько стоит твой костюм?

Не знаю, жена покупала.

57. С кем ты последний раз выпивал?

Вчера с Костей Рыковым, издателем «Буржуазного журнала» и сайта «Дни. Ру».

58. Назови знаменитых женщин, которые кажутся тебе сексуальными.

Вообще актрисы не вызывают у меня какого-то такого чувства… Я предпочитаю реальное порно.

59. Нравятся ли тебе стриптиз-клубы?

Мой бывший партнер Глеб Павловский всегда на свои дни рождения приглашает стриптиз – это он может ответить на вопрос.

60. Веришь ли ты в Бога?

В свое время я был под сильным воздействием позднего Толстого и даже ушел из института, ходил пешком два месяца, читая Библию и испытывая потребность в Боге. Со временем религиозность прошла. Сейчас я скорее атеист.

61. Когда ты последний раз был в церкви?

Недавно, в Нотр-Дам в Париже.

62. Правда ли, что после выставки «Россия-2» православные подали на тебя в суд?

В прокуратуру. Там три заявления.

63. Правда ли, что мусульмане тогда же объявили тебя исламофобом и выдвинули на премию «Тухлое яйцо»?

Да. Но это не «православные» или «мусульмане» – это маленькая группа людей. Официальные церкви заявлений не делали.

64. Является ли глупость грехом?

Нет.

65. Является ли грехом скука?

Скука иногда бывает очень плодотворным состоянием. Скучать надо уметь.

66. Сколько денег у тебя сейчас в кармане?

Хороший вопрос… Сейчас посмотрим… Двенадцать тысяч рублей и триста долларов.

67. Сколько заплатили тебе за участие в выборах на Украине?

Нисколько. Я в них не участвовал.

68. Подаешь ли ты нищим?

Нет.

69. Виноваты ли люди сами в том, что они бедные?

Не всегда. Я склонен считать, что в нашей жизни ключевую роль играет случай.

70. Сколько денег нужно для создания собственной галереи?

Я в свое время потратил десять тысяч долларов. Сегодня, думаю, нужно тысяч четыреста.

71. Чем российский арт-рынок отличается от американского?

Практически всем. Главное – то, что в Америке коллекционирование искусства является обычным делом, а не уделом просветленных единиц. А у нас это, скорее, экзотическое занятие.

72. Раздражают или привлекают тебя США?

Я очень люблю Нью-Йорк. После Москвы это мой самый любимый город. Но Буш меня, конечно, приводит в состояние хихиканья. У меня нет предвзятого отношения к Америке.

73. Можно ли мечтать о памятнике самому себе?

Ну, да. Для меня преодоление смерти – это один из важных стимулов в работе.

74. Какой из фильмов ты считаешь событием года?

Год только начался. «2046» Кар-Вая был интересен.

75. Честно или бесчестно уводить у друга девушку?

Да нет, нечестно. Мне кажется, дружба важнее.

76. Что делать, если ты женат, но снова влюбился?

Есть сферы, в которых нельзя давать советов. Так же, как в нарушении заповедей. Я могу представить, как я их нарушу, но не могу представить, что обобщаю опыт.

77. Все ли можно в сексе?

Мне кажется, да. Недавно в «Живом журнале» был опрос – типа, чего бы вы в сексе точно не делали. Я бы лично – точно не играл роль женщины.

78. Как быть, если случайная знакомая говорит, что от тебя беременна?

Я уже вышел из возраста, когда эти вопросы волнуют. Но в юности эта тема была важна. Вообще-то я не являюсь противником абортов.

79. Какие газеты ты покупаешь по утрам?

Я пользуюсь интернетом и газет не покупаю. Сегодня они не нужны. Но в командировке, где сеть недоступна, читаю «Ведомости», «Коммерсантъ», «Завтра».

80. Какую радиостанцию ты слушаешь в машине?

«Эхо Москвы», хотя в последнее время там много скрытой рекламы… Еще «Свободу» и «Маяк-24».

81. Что ты почувствовал, когда советская эпоха ушла, а ты – остался?

Счастье.

82. Какую человеческую слабость ты считаешь непростительной?

Самое неприятное – это злорадство. Если говорить именно о слабостях, а не о грехах. Но слабости вообще-то простительны.

83. Легко ли тебе признать себя неправым?

Слишком много людей становятся заложниками собственных ошибок тем, что их не признают. Недавно я разработал для себя специальный тренинг. Я хожу и повторяю: «Я был недостаточно информирован, и мое мнение было неверным». Я считаю это важным умением, чтобы не быть заложником когда-то произнесенных слов.

84. У кого и за что ты хотел бы попросить прощения?

Как это ни банально, последний раз я просил прощения буквально вчера у своей жены, но за что – не скажу.

85. Относишь ли ты себя к интеллигенции?

Нет, не отношу.

86. Как ты относишься к среднему классу?

Я считаю, что это слово, а не класс. В России, по крайней мере.

87. Какие книги ты сейчас читаешь?

В данный момент – «От диктатуры к демократии» Джина Шарпа. Вообще я все больше читаю специальную, а не художественную литературу. Книга Шарпа – это, условно, про оранжевые технологии ненасильственного свержения власти.

88. Можешь ли ты оправдать подчиненного, прогулявшего работу из-за любви?

Я много чего могу оправдать, я не злой начальник. Но желание оправдать зависит не от причины, а от размера нанесенного ущерба.

89. Приходилось ли тебе давать взятки?

Конечно. В институте раньше было распределение, и три года ты был обязан отработать не где хочешь, а куда пошлют. И первая взятка, которую я дал сам – чтобы мне дали открепление.

90. Если тебе подарят телеканал, какую программу ты запустишь в эфир?

Мне кажется, самое интересное – краткосрочные прогнозы. Чтобы в течение недели можно было проверить, сбылись или не сбылись. А то у нас экспертов ценят не за точность прогнозов, а за красоту. Это была бы программа «Фабрика прогнозов». А второе – программу о культуре, такое MTV для сорокалетних.

91. Сколько денег тебе нужно для счастья?

Счастье не зависит от денег. Но если говорить о задачах, которые можно решить с помощью денег, то я бы достаточно легко потратил миллионов пять долларов на пополнение коллекции, и еще два – чтобы построить для нее современное хранилище.

92. Сколько стоит сейчас батон хлеба?

Рублей тридцать, наверное.

93. Когда ты в последний раз ездил в метро?

Недавно. Когда был снегопад, и всех напугали, что машину лучше не брать. Мне понравилось. Но вообще я не пользуюсь им регулярно уже лет десять.

94. Что доставляет тебе хлопот больше – душа или тело?

Мозги.

95. Твой самый страшный сон?

Вернисаж, на который никто не пришел.

96. Чего в доме тебе больше всего не хватает?

Собаки. Но я боюсь как-то заводить животных, потому что тогда ты привязан к месту.

97. Кто виноват?

У нас всегда есть трое главных виноватых – евреи, Америка и политтехнологи.

98. Что делать?

Лично я собираюсь делать выставку «Питерские» в Москве, а затем проект «Технология свободы».

99. С чего начать?

Я обычно начинаю с того, что идею описываю на страничке, потом назначаю встречи с друзьями в ресторанах и обсуждаю ее с ними.

100. Чем ты будешь заниматься через двадцать лет?

Хороший вопрос! Через двадцать лет будет важно уже не что я делаю, а какова моя позиция по тем или иным вопросам. Это и будет главным – найти правильную позицию. А еще я буду ездить по музеям страны и дарить им картины из своей коллекции.

Сергей Доренко[5]

FHM № 48, август 2005

Бывший переводчик, бывший телекиллер, бывший ночной кошмар мэра и экс-премьера, сегодня ведет передачи на «Эхе Москвы» и дает интервью FHM

1. Правда ли, что Березовский платил тебе миллион долларов в год?

Нет, неправда.

2. Правда ли, что тебе никогда не дадут вернуться на ТВ в России?

Тоже неправда. Конечно, дадут вернуться! Вот Путин уедет из России – я вернусь. Не так долго ждать осталось, я реально говорю.

3. Правда ли, что Путин тебя терпеть не может?

Он на меня обижен. Как говорил близкий к нему человек – за то, что он слишком раскрылся передо мной в надежде на дружбу, а это для него непрофессионально. Он раскрылся, а я счел его не человеком, а функцией.

4. Правда ли, что тебя звали на украинское ТВ?

Много раз. И на российское тоже.

5. Правда ли, что ты хотел поступать на экономический, а поступил на филологический?

Правда. Хотел на экономический. Но туда брали только партийных и после армии.

6. Какие прозвища у тебя были в школе?

Их почти не было. Я был интровертом, не очень-то тусовался, и дружил исключительно на индивидуальной основе. В пятом классе звали «Профессором»: я читал много.

7. Нравится ли тебе, что тебя зовут телекиллером?

Плевать. Каждый генерирует мой образ из собственной матрицы. Если у него садомазо-матрица, он генерирует садомазо, если говно – то говно. Если его матрица допускает рыцарство, ковбойство, романтизм – то ковбоя.

8. Какой самый возмутительный проступок ты совершил в детстве?

Я не думаю о прошлом и не живу им. Мне кажется, это нелепо. Я стараюсь не готовиться к жизни, потому что те, кто готовятся, умирают готовыми. А те, кто живут прошлым, вообще не живут.

9. Когда ты последний раз дрался?

Во время съемок много раз дрался – чтобы поставить камеру. Дрался даже с начальником охраны испанского принца! Он стоял за спиной и мешал оператору снимать, а я бил его локтем в живот. Но это были тайные движения – принц был рядом. Сейчас я что-то давно не дерусь, и это тоже плохо.

10. Правда ли, что ты мотоциклом сбил человека и скрылся?

Ну как же я скрылся, когда был суд? Это тухлая история. У того парня было 3,17 промилле алкоголя в крови!

11. Правда ли, что ты трижды болел тропической малярией?

Да. Пока друзей в гробу не отправишь, думаешь, малярия – это ерунда.

12. Знакома ли тебе звездная болезнь?