Мадагаскар. Кинематографический роман

При знакомстве с женщиной очень полезно для налаживания отношений, чтобы у вас взяли автограф. На женскую психику это производит сногсшибательное впечатление. Поэтому я был несказанно признателен рослому детине, который вдруг, словно по заказу, материализовался возле нас и попросил у меня автограф. Незнакомцем этим был безработный Ганс Шметерлинг. Впоследствии он утверждал, что мы встречались на съемках картины «Львы Колизея» и были знакомы давно. Я его не помнил, но сейчас его появление было весьма кстати. Для автографа он протянул мне листовку, на которой было напечатано: «Приходите на мой митинг! Гитлер», также были указаны дата и время мероприятия. На оборотной стороне того листка я и расписался. Не могу не упомянуть о забавной детали. Гитлер решил, что автограф хотят взять у него, а не у меня. Наивный. Гитлер даже слегка покраснел от возникшей неловкости. Но я разрядил обстановку, непринужденно пошутив: «У каждого времени свои кумиры». Провидческая вышла фразочка!

Это был прекрасный день, когда я впервые увидел Гитлера.

Пригород Тель-Авива. Двадцать пять лет спустя после съемок киноальманаха «Гитлер подарил евреям город»

Бобины магнитофона крутились, плавно перематывая коричневую аудиопленку, на которую Ганс Шметерлинг старательно надиктовал свои воспоминания.

Израильтяне, после того как отловили его в Южной Америке, обращались с ним сравнительно неплохо. Комната для допросов была вполне комфортна, хотя кондиционер не помешал бы.

Это был паршивый день, когда я впервые увидел Гитлера. Надежда покинула меня окончательно. Я возвращался после очередного кастинга, не помню уже, как назывался тот фильм, в котором мне не удалось получить роль. Чертовски хотелось работать, я был согласен тогда на любой, самый неприметный эпизод. Но мне не удавалось заполучить даже крошечную роль. Они мотивировали это тем, что я не мог запомнить текст. Любой. Например: «Из-за околицы призывно пахло хризантемами», или «Леопарды протяжно выли на луну», или «Бриллианты могли бы быть покрупнее, не то что это говно…» – у меня не выходило, и все тут, хоть тресни. Я безукоризненно помнил текст до момента включения камеры, но стоило раздаться команде «Мотор!», вызубренное моментально стиралось из памяти! Неудача за неудачей, отказ за отказом, несмотря на мои внешние данные. Ну вы понимаете, о чем я… Даже теперь, после стольких пластических операций, моя внешность производит впечатление, не правда ли? А тогда я мог сниматься только в массовке, этим и зарабатывал себе на хлеб. Я всегда старался держаться поближе к кинокамере, однако до того дня все попытки были бессмысленны. С Гитлером мои дела пошли лучше; возможно, это было простым совпадением, вот только свою главную роль я получил именно благодаря ему.

Кстати, сейчас в это трудно поверить, но Гитлер говорил вполне здравые вещи, с ним трудно было не согласиться. Например, о безработице, о засилье во власти спекулянтов и финансовых аферистов… Хотя главное было не в этом. С того дня, когда я впервые увидел Гитлера, меня не покидало ощущение, что я буду сниматься в кино. В тот день я познакомился со Штефаном Шустером, и он был первым, кто осознал, что мне вовсе не обязательно запоминать текст. Роли, принесшие мне славу, были без слов! Последний осколок великого немого. Вы будете смеяться, – доверительно поведал Шметерлинг, – но в тот день я попросил автограф не у Гитлера, а именно у ШШ.

Никто из присутствующих на допросе даже не улыбнулся. Лента на бобине закончилась, и пришлось сделать короткий перерыв, чтобы ее сменить.

В тот день потерявший всякую надежду безработный актер Ганс Шметерлинг и не думал идти на нацистский митинг, он просто проходил мимо, заприметил возле Гитлера кинокамеру и непроизвольно двинулся в ее сторону. Стремление быть поближе к кинообъективу к тому времени сделалось его инстинктом. Однако до того знаменательного дня все предпринимаемые им попытки оказывались бессмысленными.

Шметерлинг всегда старался наладить нужные связи, в этом он был мастер, потому-то он заискивающе и попросил автограф у едва известного актера, с которым в тот момент фотографировался неизвестный ему политик. Для этого проныры автограф был удачным поводом завязать знакомство. В кино связи решают многое. Сам Штефан был явно польщен, он поставил роспись на агитационном листке Гитлера, а когда после митинга Шметерлинг вызвался понести киноаппарат его новой знакомой, актер не стал возражать.

Это был прекрасный осенний день, трое кинематографистов шли по Берлину, перед ними был великий город, а позади Гитлер, которого только что запечатлели на кинопленке.

Как показали многочисленные исследования, проведенные в немецких киноархивах, тот Гитлер был первым Гитлером, сохранившимся на кинопленке. Это исторический факт. Пленка в те времена была огнеопасной, она моментально вспыхивала от малейшей искры. Позже, в конце 50-х, изобрели негорючую пленку, а потом в 90-х годах стали переходить на цифровые носители, но это будет много позже того, как Штефана Шустера сожгут. Та пленка с Гитлером оказалась горючей по-настоящему.

В берлинской государственной библиотеке на площади Бебеля мы можем отыскать старый номер газеты «Вечерний Берлин» и увидеть ту самую фотографию. Поцелуй на снимке не был запечатлен, только рукопожатие, взгляд, ладонь на плече и надпись: «Молодой политик приветствует известного кинодеятеля, ветерана войны». На втором плане фотокарточки можно рассмотреть Шметерлинга, который держит в вытянутой руке листовку Гитлера.

На лацкане пиджака Штефана Шустера хорошо видна награда, которую он получил на фронте. На том железном кресте были выгравированы инициалы Вильгельма II и дубовая ветвь. «Золото для защиты, железо для чести» – гласит девиз этого ордена.

Через несколько лет Гитлер добавит на крест свастику, буддийский символ бесконечности, что придаст старой награде новый, эзотерический смысл. Гитлер был человеком разносторонним и интересовался восточными обычаями и верованиями.

На следующий день после того случая Гитлер пришел в пивной ресторан, где он был завсегдатаем. У него была назначена встреча с его соратниками Карлом и Мариусом. Они-то и принесли на ланч газету с фотографией Йохана. Эти двое весьма аккуратно собирали для Гитлера то, что сегодня называется портфолио. В те годы оно представляло собой весьма скромный список публикаций и упоминаний в прессе. Если бы человеку показали фотогалерею Гитлера того времени, он бы ни капельки не испугался и ни за что не поверил бы в то, что перед ним будущий планетарный душегуб и воплощение вселенского зла. Гитлер выглядел вполне пристойно. И одевался он со вкусом, костюмы были из магазина готового платья, но смотрелись достойно и вполне респектабельно: художник, прошедший через невзгоды войны и пришедший в политику по зову сердца, в тревоге за будущее своей страны.

Определенный интерес для нашего повествования представляют ранние фотографии Гитлера, где он частенько снимался на фоне киноафиш. Гитлер любил кино, внимательно следил за киноновинками и был в курсе тенденций мирового кинематографа. В тот день, кстати, он сидел за столиком на фоне афиши «Капитанской дочки» – кинокартины, снятой по произведениям русского поэта Александра Пушкина.

Карл и Мариус заказали себе по шницелю, а Гитлеру принесли овощной салат и картофельные котлеты. Ему очень хотелось шницеля, но он себя переборол, потому что объявил о своей приверженности вегетарианству и не мог позволить себе отойти от образа. У Гитлера была сильная воля, потому-то он и добивался поставленных целей и сделал завидную политическую карьеру.

– До вчерашнего дня меня не снимали на кинопленку, только на фотокарточки, да и то, на мой взгляд, неудачно, – укоризненно заметил Гитлер.

– Творческая интеллигенция, все эти киношники, не разделяет наши взгляды, – пожал плечами Карл.

– Тем более мы должны обратить внимание на кинематограф! – сказал Гитлер. – Как говорил Ленин: «Кино воздействует на массы».

– Как и цирк, – уточнил Карл ленинскую цитату.

– Короткометражный фильм-портрет о молодом политике-патриоте? – высказал предложение Мариус, который считался специалистом по PR-вопросам в компании Гитлера.

– Позволит ли это наш бюджет? – с тревогой спросил Карл.

– Это может быть недорогой фильм, – примирительно заметил Гитлер.

В своих потаенных мечтах Гитлер видел себя на киноэкране за мольбертом или на открытии своей персональной выставки в Париже. Но с возрастом он с горечью осознал, что как художник не представляет особого интереса для человечества. Гитлер был реалистом и понимал, что мечта его несбыточна. А сниматься в кино ему все равно очень хотелось.

– Надо бы выяснить, кто эта миловидная фройляйн с киноаппаратом и ее дельный помощник, – подумал он вслух.

Сохранившийся фрагмент киноальманаха «Гитлер подарил евреям город»

В небольшой берлинской квартире двое – мужчина и женщина, муж и жена, с виду и не евреи вовсе, а вполне себе приличные люди.

– Как ты думаешь, дорогая, не следует ли нам уехать? – поинтересовался актер.

– Куда, дорогой? – подала свою реплику актриса.

– Разумеется, в концлагерь, дорогая. В концлагере замечательно… Мы могли бы обрести свою утерянную национальную идентичность, – уточнил мужчина.

– Возможно, в твоих словах и есть резон, – сделав положенную паузу, ответила партнерша, – в городе сделалось неспокойно, хулиганы бьют витрины, население расхотело покупать товары в наших магазинах, а правительству непросто обеспечить нашу безопасность, несмотря на все усилия.

– У правительства и без нас забот полон рот, сложная международная обстановка, и с экономикой ой как непросто, – дал необходимое пояснение партнер.

– Когда уже мы уедем на Мадагаскар? – вопрошает героиня.

Нагретый воздух опускался в ложбинах волнистых облаков, образуя просветы ярко-голубого неба. Штефану вспомнилась начальная сцена его картины.

– Как-то так, далее по тексту в том же духе. CBB (Could be better – «могло быть и лучше» – на английском. В то время я немного подучил язык, надеясь на скорый переезд в Голливуд, которому не суждено было осуществиться).

Диалоги ни к черту не годились, но тут я ничего не мог поделать, текст утверждался на самом верху. В реальности дело обстояло несколько иначе, переселение проходило принудительно, но в кино всегда есть место вымыслу.

И вот эти два безмозглых красавца едут в концлагерь, и тут – сюрприз-сюрприз – выясняется, что в концлагере не так уж и плохо. Плюс-минус лагерь бойскаутов, ну, типа того. Имеются клуб с кинозалом, столовая, мастерские, синагога и даже национальная газета. Правда, не все новоприбывшие могут читать на этом еврейском языке, но это не так уж и важно. Словом, есть все необходимое для стремительного обретения своей национальной идентичности. Маленький еврейский город со своим еврейским самоуправлением. Тихая гавань для лиц еврейского происхождения, где они могут укрыться от невзгод так внезапно изменившегося мира перед окончательным и всеобщим отъездом на постоянное место жительства.

– Дорогая, как хорошо, что нам помогли самоопределиться. Очень скоро мы отправимся на Мадагаскар! – первое, что говорит муж жене, когда уже осмотрелся по приезде.

Конец пролога.

Белые палатки своими очертаниями напоминали древнеримский военный лагерь из кинокартины «Финал Антония». Сходство подкрепляли и его обитатели, светлые, накачанные тела которых можно было наблюдать каждое утро, когда молодые люди, построившись в шеренги, совершали ритмичные, упорядоченные движения, занимаясь утренней зарядкой. Добавить сюда пару колесниц и штук десять всадников – и получится всамделишний Рим, подумалось Штефану.

Учитывая важность проекта, руководство щедро выделило для обеспечения съемок одно из подразделений СС. Дабы не мешать творческому процессу, личному составу было приказано не проявлять излишней жесткости и грубости к кинематографистам, разумеется, за исключением случаев, продиктованных производственной необходимостью. Палатки охраны находились за пределами огороженной колючей проволокой съемочной площадки, где два дня назад и началось строительство декораций.

В то утро я расположился на зеленой лужайке, пил свой утренний кофе, спасибо Гансу Шметерлингу, и с интересом читал книгу о народных обычаях своих новоприобретенных соплеменников. Для первых эпизодов ленты знания о еврейском быте и обычаях были излишни, картина начиналась в общем-то вполне тривиально. В моей прошлой жизни евреи не очень-то отличались от остальных граждан. А вот как должен быть устроен быт воссозданного еврейского мирка, чтобы он выглядел на экране достоверно и реалистично, я пока еще не мог себе представить. Следовало проявить внимание к этнической компоненте. Перед съемками режиссер должен тщательно изучить материал, а у меня на это просто не было времени. За несколько недель до начала съемок мне требовалось наверстать упущенное. Потому-то я и штудировал «Мудрецы для начинающих. Занимательные еврейские истории».

Книга была полна гравюр с изображением моих новообретенных гипотетических предков. Бородатые люди в халатах зажигали свечи, читали свитки и вели диспуты.

Большинство из персонажей этой научно-популярной книжки проживало на территориях Австро-Венгрии, позже перешедших под власть России, назывались эти места Идишланд. Некоторые байки были вполне занимательны и поучительны.

К примеру, один мудрец задался вопросом, каким будет мир, если представить себе, что Бога нет. С присущей ему въедливостью он развивал эту свою идею, а ему в переписке или при личной встрече отвечали его коллеги, такие же похожие на Санта-Клаусов персонажи. Действие происходило в середине XVIII века. Я не так образован, чтобы разобраться в этих религиозных премудростях, но меня они заинтересовали. Как человек современный, я уже давно не исключал вероятность того, что Бога не существует, происходящее за последние годы давало к этому массу оснований, но ознакомиться с рассуждениями на эту тему было любопытно.

От теологических размышлений меня отвлекла прибывшая на съемочную площадку бригада строителей. Идти из промзоны было недалеко, не больше километра. Работали они без выходных по двенадцать часов в день с коротким перерывом на обед.

Одетых в одинаковую униформу людей сопровождали трое охранников, один из которых вел на поводу овчарку по кличке Тигр. Стал слышен шум молотков, пил, стамесок и прочих строительных инструментов – работа спорилась. Я предполагал закончить строительство недель за пять. Постройка декораций всегда вызывала у меня легкое радостное волнение. Так было и сегодня. Я отложил книгу и направился на площадку понаблюдать за тем, как идут дела.

В то утро я впервые увидел номера. Наблюдая за работой строителей, я обратил внимание на однотипные татуировки на их запястьях. Сначала я решил, что это дань некой криминальной традиции, так сказать, субкультура преступного мира. Но обитатели промзоны вовсе не были преступниками в привычном понимании этого слова. Люди слаженно и споро возводили мой съемочный объект, а на запястье у каждого виднелся синего цвета номер. Калейдоскоп шестизначных чисел на запястьях трудящихся не мог не вызвать интереса.

– Привет, Штефан, – услышал я. Лицо рыжеволосого рабочего, держащего в руках пилу, показалось мне знакомым. – Это я, Дмитрий, – представился человек с пилой и улыбнулся.

Улыбка не была доброй, скорее, это была ухмылка человека, который вовсе не рад встрече. По этой ухмылке я его и узнал. Имени Дмитрий я точно не мог помнить, потому что никогда его и не знал, но сам человек всплыл в моей памяти. На студии Бабельсберг, куда мне удалось устроиться декоратором после демобилизации, его все называли Рыжим. Ну разумеется, это был он! Заметно постаревший, но определенно он. Выглядел Рыжий плохо, сказывалось многолетнее недоедание. Нельзя не признать, что при Гитлере граждане стали питаться лучше, однако мой давнишний знакомый, видимо, так и не успел отъесться за годы продуктовой стабильности.

Рыжий отличался излишней саркастичностью и способностью конфликтовать с начальством по любому поводу. В те годы Рыжий безуспешно пытался организовать профсоюз рабочих кино, донимая всех окружающих бесконечными разговорами о необходимости соблюдения прав пролетариев, сплоченности тружеников киноиндустрии, следованию техники безопасности и прочем. От всего подобного я был далек, найти хоть какую-то работу было несказанной удачей, поэтому в профсоюз я вступать не согласился, что привело к нашей размолвке. Подробностей не помню. Возможно, как общественный деятель Рыжий и мог состояться, если бы он не устроил драку с гафером, бригадиром осветителей. Его со скандалом уволили, и больше о профсоюзе на студии никто не заикался.

– Спроси у своего Гитлера, когда увидишь, – неприязненно посоветовал он мне, когда я вежливо поинтересовался у него о татуировках.

Рыжий утверждал, что подобные числа полагались каждому сегрегированному гражданину.

– И они не стираются? – спросил я, хотя уже знал ответ.

– Ни в коем разе, сделано на всю жизнь. Странно, господин режиссер, а у тебя еще нет такого?

Я ничего не знал о новом правиле и потому был несколько обескуражен. Неужели и у меня на руке будет такой же номер? Кинорежиссер с татуировкой? Абсурд.

Я инстинктивно глянул на свои запястья.

– Еще не сделали? Куда смотрит Гитлер? Непорядок, – ухмыльнулся Рыжий.

– Продолжаем работу, – походя сказал один из охранников, и мы прервали нашу беседу.

– Теперь ты понял, что надо было вступать в профсоюз, сволочь? – скривив лицо, прошипел он и дисциплинированно вернулся к работе. Настроение он мне испортил на весь день.

Рыжий и в те далекие годы был мне несимпатичен своими манерами, а его рассуждения о политике раздражали своей безапелляционностью. Я сделал карьеру в кино, а Рыжий нет. Поскольку мы никогда особо не приятельствовали, я не считал себя обязанным поддерживать с ним дружеские отношения при нежданной встрече, хотя и держал себя с ним на равных в память о былых днях. Я вовсе не сноб, просто профессия режиссера не предполагает амикошонства с обслуживающим персоналом. Позже я стал подозревать, что именно Рыжий распускает злокозненные слухи о том, будто это я спас Гитлера.

Работа на площадке шла своим чередом в очень хорошем производственном темпе. Охранники по-товарищески, но твердо и неукоснительно пресекали любые заминки и перекуры. Они нисколько не были грубы, это было одно из условий, которое я оговорил со Шметерлингом перед началом проекта. Граждане с номерами непринужденно общались с представителями власти, и те и другие не обращали на них внимания вследствие присущей приличным людям деликатности. Я прикинул, что такими темпами декорация будет готова, возможно, даже раньше намеченного срока. Несмотря на очередное зримое проявление сегрегации нового общества, я не мог не испытать чувства творческого удовлетворения. Вскоре мои декорации начнут заселяться персонажами.

Воздух на гребнях волнистых облаков продолжал свое адиабатическое охлаждение, меняя конфигурацию причудливых фигур на небосклоне.

Много лет назад именно неприметная должность строителя декораций на съемочной площадке стала моим трамплином в пленительный мир кинобизнеса. На проекте «Львы Колизея» я получил свою первую эпизодическую роль. Это был мой шанс, и я не упустил его!

Головокружительная карьера случилась не только у Гитлера – от невостребованного художника до канцлера, но и у меня – от декоратора к актеру и режиссеру! Не было счастья, да несчастье помогло…

Некоторые фотографии и куски кинохроники, имеющие отношение к повествованию, хранятся в музее цирка города Мюнхена. Среди прочего было обнаружено интервью со старейшим в стране дрессировщиком хищников господином Мюллером, на которое он любезно согласился через тридцать лет после съемок киноальманаха «Гитлер подарил евреям город».

Годы были не властны над мужественными чертами лица и величественной осанкой бесстрашного повелителя своенравной плотоядной фауны, к тому времени вышедшего на пенсию. Интерьер комнаты придавал рассказу особую достоверность. 98-летний герой арены был снят на фоне выделанных с любовью и должной сноровкой восьми голов его особо любимых питомцев.

Из интервью с дрессировщиком

– В то время в Германии было снято несколько фильмов о древнеримской жизни.

С каждым годом увлечение историческими картинами набирало обороты, а вскоре сделалось повальным. Львы, тигры, слоны и прочая живность нужны были для съемок, и кинематографисты обращались за помощью к нам, цирковым. Это давало возможность неплохо подработать, с деньгами было туго. Хотя мы всегда соблюдали технику безопасности, иногда случались досадные казусы, что неудивительно: киношный люд никогда не отличался дисциплинированностью. Однажды один из декораторов оказался запертым в клетке со львом. По роковой случайности внутренняя перегородка вольера оказалась открытой, когда там находился работник киносъемочной группы.

Это случилось по его собственной неосмотрительности. Нам удалось своевременно вытащить того малого из вольера, но, конечно, страху он натерпелся. Должен заметить, животное было старым и немощным и не представляло особой угрозы для жизни и здоровья. Тем не менее был составлен полицейский протокол произошедшего. Случившееся могло иметь серьезные последствия для руководства студии. Дело удалось замять; по слухам, тот парень выцыганил роль за то, что не стал поднимать шум и подавать в суд.

Я прекрасно помню этого Мюллера, вспомнилось Штефану, он никогда не соблюдал техники безопасности, всю жизнь относился к ней наплевательски, и животных он тоже не любил. Одна выгода была на уме у этого мироеда и выжиги. Это по его недосмотру меня в суматохе заперли в вольере со львом. Клетка, которую я в тот день оформлял, изображала одно из служебных помещений Колизея. Не исключаю, что он-то и открыл дверь во внутреннем вольере в тот момент, когда я устанавливал там колонну из папье-маше. Да, лев меня не покусал, только понюхал, но у меня случился нервный срыв. Продюсеры проекта предложили мне денежную компенсацию. И хотя я и был стеснен в средствах, но отверг руку с деньгами и произнес: «Единственное, чего я хочу, – это сниматься в кино!»

Помощником продюсера по площадке был Алекс Нахимсон, на том проекте мы познакомились и сдружились, и он долгие годы работал у меня директором по кинопроизводству. Нахимсон вел переговоры, он чувствовал себя виноватым в произошедшем. Руководство согласилось дать мне небольшую роль на пробу, и мое нервное расстройство в тот же момент стало сходить на нет. Все остались довольны, я получил роль, а они замяли дело, как-никак нарушение производственной безопасности – это вам не шутки. Я мог на них и в суд подать, тем более что свидетелей хватало с избытком.

Говоря по правде, я ни капельки не испугался. Забегая вперед, надо сказать, что с тем львом все хорошо не закончилось и кончиться не могло.

Фрагмент картины «Львы Колизея»

В фильме о римской империи был эпизод, где ранних христиан, следуя варварским обычаям того непросвещенного времени, скармливали хищникам на арене римского амфитеатра. Штефану была доверена роль брошенного на заклание безымянного христианского мученика – одного из многих. Его партнершей была мало кому известная в то время, блистательная Гертруда Коопен. Она исполняла роль юной римлянки из добропорядочной языческой семьи, которая была тайно влюблена в подпольщика-христианина. С трибуны воссозданной главной арены римской империи она в правдоподобных и трогательных страданиях протягивала свои ставшие вскоре одним из символов национального кинематографа руки в сторону Штефана, в то время как Штефан являл собой на арене Колизея безусловное чудо: лев всячески отказывался его поедать. Ведь сказано: «И явилось чудо, лютые звери не ели праведников» – это было сообщено в титре.

В своей рецензии на картину кинокритик Рихард Волф рассуждал о том, что сделавшиеся модными обращения к истории и поиски политических решений в прошлом не могут дать ответы на злободневные вопросы настоящего. Кинокритик утверждал, что национальный кинематограф должен больше внимания уделять злободневным социальным проблемам общества. В своей рецензии он среди прочего упомянул убедительную игру молодого актера Штефана Шустера.

В этой же газете была помещена аналитическая статья о том, что на предстоящих выборах ни одна из политических партий не имеет шансов получить решающее большинство мандатов в рейхстаге. Политика Штефану была до лампочки, поэтому редакционную статью он не прочел, а заметку с упоминанием своей персоны аккуратно вырезал и положил в отдельную папочку. У него имелся и плакат фильма, где на первом плане красовались главные герои ленты: полководец, цезарь и вымышленная царица из южной провинции, а на втором плане в верхнем правом углу были живописно изображены персонаж Штефана и лев.