Мадагаскар. Кинематографический роман

Через пару дней после знакомства я пригласил Лорелей на свои съемки. Очень важно, как ты предстаешь перед девчонкой, которую собираешься закадрить. Закадрить от слова «кадриль», а не от слова «кадр», хотя можно и так понять.

Нет на свете зрелища более величественного, чем режиссер в процессе созидания. Разве только сам Творец, однако его никто никогда не видел и неизвестно, как он выглядит взаправду. Я никогда его особенно не идеализировал, но убежден, что после всего произошедшего он – если, конечно, он существует, – должен сгорать от стыда и несмываемого позора, но утверждать не берусь. Доподлинно это никому не может быть известно.

На мне была моя кожаная куртка, в руке рупор, рядом со мной находился Шметерлинг, держащий хлопушку (пару дней назад я взял его на работу с испытательным сроком). На заднем плане находился павильон, заполненный семью обнаженными телами – трое мужчин и четыре женщины, – готовыми начать действовать по команде: «Камера – мотор – начали!»

Я заканчивал свою картину «Что скрывают зонтики». Зонтик и его спицы как символ полигамии, присущей человеку. Зонтик как символ секса, зонтик как юбка, зонтик как ложе, зонтик как небосклон. Картина была полна глубинных смыслов и символов.

(Одна копия картины сохранилась и в настоящее время находится в Берлинском музее эротики, что возле Зоологишен Гарден).

После смены я представил Лорелей своей группе. Группа была небольшая, я всегда обходился малым количеством работников. При специфике моей работы и ограниченности проката большая группа была абсолютно не нужна. Я платил оператору, его помощнику, двум осветителям, один из которых выполнял обязанности гафера, и гримеру. Состав группы не был постоянен, кроме кинооператора Генриха Моозеса, все остальные участники менялись от проекта к проекту. Текучесть кадров никогда меня не смущала. Художником-постановщиком был я сам, пригодился опыт работы декоратором.

– Познакомьтесь со стариком Генрихом, – представил я девушку своему старому оператору и другу. – Герр Моозес начинал с самим Люмьером, – не преминул добавить я.

– Правда, вы работали с самим основателем?!

– Правда, милочка, с Люмьером я познакомился в 1901 году, когда решил освоить эту профессию, – как обычно неторопливо и размеренно стал рассказывать Генрих.

О Люмьере старина Генрих Моозес мог рассказывать бесконечно, были бы слушатели. На самом деле с Люмьером он работал один день в своей жизни, когда заменял у него не съемках захворавшего разнорабочего. С самим Люмьером он никогда не разговаривал, но созерцание мифического героя произвело на него столь сильное впечатление, что Генрих Моозес посвятил свою жизнь кинематографу и выучил наизусть биографию своего кумира.

Молодость и красота Лорелей не могла не очаровать старого киноволка. В тот день он преподнес ей в подарок один из своих объективов. Это была «тридцатьпятка».

– Это очень старое стекло, деточка. Через старые объективы мир выглядит по-иному, – сказал он. – Им снимали еще отцы-основатели; надеюсь, он поможет вам в вашем творчестве.

Люмьер перевернулся бы в гробу, если бы узнал, что вскоре наснимает эта юная особа этим самым объективом.

В тот день я сделался для Лорелей воплощением бога волшебного фонаря, в свет которого так стремилась целеустремленная фея новейшего из искусств.

Недавнюю провинциалку (она переехала в Берлин полгода назад из-под Котбуса), девушку из приличной лютеранской семьи (мама – белошвейка, папа – орнитолог), Лорелей несколько коробила излишняя, на ее взгляд, гиперреалистичность моего киноязыка. После окончания съемки мы долго беседовали о кинематографе.

– Душенька моя, да, мой кинематограф не совсем традиционный. Да, мой кинематограф не философский. Возможно даже, что это не высокое искусство. Но кто сказал, что кинематограф не может быть таким, если на него есть спрос и в нем имеется своя эстетика? Художника следует судить по его законам, – мягко, но настойчиво втолковывал я ей.

В тот вечер мне удалось ее убедить. Лорелей, отбросив ханжеские сомнения, согласилась подняться в мою мастерскую, чтобы посмотреть на мою электромеханическую «Мениоллу». Ее заворожил аппарат с вертикально двигающейся пленкой, проецируемой на светящуюся линзу. Эта была кинематографическая редкость, я и сам ею искренне гордился.

В ту ночь я придумал «Девушку и Дракона».

Почему я не описываю Лорелей? Длинная шея, глаза с искорками юмора и ума, и т. д.? Наверно, я смог бы описать ее словами, но зачем мне выдавать себя за писателя, когда я уже запечатлел ее на экране? Когда в ту ночь я смотрел на Лорелей, я увидел кадр из «Девушки и Дракона».

Утром, когда мы спустились на завтрак, я познакомил фрау Густаву с Лорелей, и они сразу же друг другу понравились. Меня это порадовало. Есть женщины, с которыми хочется завтракать, а есть такие, с которыми это делать вовсе необязательно.

С Лорелей я собирался завтракать весь остаток своей жизни, и у меня были основания надеяться, что и она не станет возражать. Аппетит у нее был завидный. Когда фрау Густава пошла жарить омлет, я обнаружил, что у меня кончились сигареты. Я мог бы и потерпеть, но отсутствие такой мелочи, как сигареты, не позволяло считать происходящее абсолютно идеальным, поэтому я решил ненадолго отлучиться, чтобы сегодняшнее утро сделалось совершенным в своей самой незначительной детали. Режиссер не может не быть перфекционистом.

– Будьте осторожны, – сказала мне вслед фрау Густава с тревогой в голосе, – сегодня в городе ожидаются беспорядки.

– Было бы странно ожидать чего-то иного, – ответил я и вышел на улицу.

В дверях кафе я столкнулся с человеком, внешность которого мне показалась знакомой. У него было невзрачное лицо, которое было бы весьма затруднительно описать, такие лица бывают у работников муниципальных служб или подобных бюрократических институций. Служащий, решивший выпить чашечку кофе перед работой? Хотя нет, было воскресенье, и он решил выпить воскресную чашечку кофе, поправил я себя. Он вежливо придержал дверь, когда я выходил, и мы любезно обменялись кивками. Я быстро дошел до угла, где по устоявшейся привычке и купил себе пачку испанских «Дукадос».

– Что слышно нового? – дежурно поинтересовался я у знакомого киоскера, который, как и большинство его коллег, всегда был в курсе происходящего в стране и мире.

– Тельман опять замутил, – сообщил он мне, почему-то понизив голос.

– Кто такой Тельман?

– Эрнст Тельман – лидер эксплуатируемых берлинских рабочих, – с укоризной объяснил мне киоскер. Судя по интонации, себя он также причислял к упомянутой категории населения.

Тельман был пролетарский лидер. Имя я знал, но позабыл, на какой политический платформе стоит упомянутый политический деятель. Видимо, в тот день Тельману удалось «замутить» что-то серьезное, потому что откуда-то с соседней улицы стали доноситься крики и шум, вероятно, это и были те самые беспорядки, которых опасалась моя добрая хозяйка.

– А у вас как дела? – в свою очередь вежливо поинтересовался у меня торговец.

Как у меня обстояли дела? Судите сами. Вчера вечером я закончил съемки своей новой фильмы, ночь провел с любимой женщиной, утром вместе с ней же замечательно позавтракал, и, кроме того, в моей башке уже возник замысел новой картины.

– Отлично! – искренне ответил я и, не вдаваясь в сладостные детали, вынул из пачки папироску, чиркнул спичкой, вдохнул долгожданный дым и, не теряя времени, отправился продолжать завтрак. Идти было минуты три, я почти уже дошел до дома, как вдруг увидел бегущего по улице человека с кинокамерой. За ним бежал полицейский с дубинкой. Не было никаких сомнений, что полицейский собирается стукнуть убегающего кинематографиста этой самой дубинкой, как только тот окажется в пределах досягаемости.

Со стороны это напоминало комическую сценку «Постовой преследует похитителя киноаппарата», вот только смешно не было. Человек с камерой явно выдохся от бега. Полицейский тоже выдохся, но было ясно, что вскоре он непременно догонит беглеца и осуществит задуманное.

Во время разгона несанкционированной манифестации красных бдительный страж порядка заприметил человека с кинокамерой и решил поинтересоваться, есть ли у того официальное разрешение на съемку. По новым правилам таковое должно было иметься. Власти не желали предавать огласке тот факт, что разгонять протестующих красных полицейским помогали патриотично настроенные граждане из штатских. А что еще было делать? Финансирование полиции было сокращено из-за нескончаемого экономического кризиса, и сил правопорядка не хватало. Требуемого разрешения у человека не оказалось, и вследствие этого пустяка у незнакомца возникло некое недопонимание с представителем закона.

Я не мог не проявить профессиональную солидарность и в тот самый момент, когда незнакомый мне коллега был пойман, вмешался в происходящее. С полицейским я был шапочно знаком, имени его, правда, не знал, он патрулировал наш квартал, и мы всякий раз приветливо здоровались при встрече. Поздоровались мы с ним и в тот день.

Он внял моим увещеваниям и, будучи людьми цивилизованными, мы разобрались на месте. Был найден компромисс: незнакомый кинооператор согласился добровольно засветить пленку, находящуюся в киноаппарате. Полицейский же не стал настаивать на препровождении кинематографиста в участок для составления протокола. Кассета была незамедлительно вскрыта под безжалостными к кинопленке солнечными лучами, и факт жестокого разгона митинга реакционным правительством перестал существовать в истории кинематографа. Я вежливо поблагодарил постового за снисходительность, и он с чувством выполненного долга отправился по делам службы.

Как только полицейский скрылся за углом, освобожденный кинематографист послал ему вслед неприличный жест, заговорщицки подмигнул мне и с лукавой улыбкой вынул из-под брючного ремня кассету с пленкой. В процессе погони персонаж успел заменить отснятую кассету, которую предусмотрительно спрятал за поясом.

Сюжет о пролетарских волнениях в Берлине был показан в лондонских кинотеатрах уже через неделю.

Так я познакомился с Брит Бриттом, человеком из Лондона. Бывает, посмотришь на человека и сразу поймешь, что он иностранец, причем в хорошем смысле этого слова: одевался он по лондонской моде, когда элегантность кроется не в броскости, а в практичности и удобстве одежды. Брит Бритт – запомнить было несложно, имя и фамилия совпадали.

Имя было ирландским, в честь предков матери, которые переселились в Лондон из Дублина, а фамилия, как нетрудно догадаться, абсолютно британская, от папы. Обоими этими фактами ББ гордился и подробно рассказывал мне о своих корнях. Он утверждал, что пишет книги, я верил ему на слово, хотя ничего из написанного прочесть мне не привелось. Иногда он вдохновенно цитировал отрывки из своей будущей книги, в процессе написания которой пребывал перманентно. Не знаю, написал ли он ее в конце концов.

Основным видом его заработка были съемки кинохроники, он не расставался со своей кинокамерой. Аппарат у него был что надо – «Аймо», трехглазка.

Сейчас его можно было бы назвать фрилансером или стрингером, но тогда подобных терминов не существовало. Увлекающийся путешествиями британский аристократ – определение было бы верным, вот только это нельзя считать профессией. Отснятые сюжеты ББ продавал британским студиям, которые использовали их в альманахах своих киножурналов. В те годы происходящее в Германии вызывало большой интерес, и потому на его кинозарисовки имелся спрос.

Когда в тот день я, взволнованный произошедшим приключением, вернулся вместе с моим новым знакомым в кафе, я обнаружил, что возле Лорелей сидит некий господин. Это был тот самый посетитель, с которым я столкнулся в дверях двадцать минут назад. Карл Шмидт, так он представился, вежливо привстав для этого при нашем появлении. Моя догадка оказалась верна, он действительно был чиновником из провинции, это выяснилось чуть позже.

– Был рад нашему знакомству, – сказал он через несколько минут, посмотрев в окно. На улице возле витрины кафе в тот момент припарковался автомобиль. – К моему сожалению, я должен откланяться – дела службы.

Он церемонно поклонился и направился к выходу. Я проводил его взглядом. Карл Шмидт вышел на улицу, обошел подъехавший «Хорьх» и, помахав нам рукой, скрылся в салоне автомобиля. И тут за стеклом машины я увидел, кто бы мог подумать, Гитлера! Гитлер сидел на заднем сиденье за водителем и приветливо мне улыбался. Машина тронулась с места и скрылась из вида.

В тот день Гитлер специально заехал за этим самым Шмидтом. Гитлеру не терпелось узнать, будут ли его снимать на кинопленку или все ограничится фотокарточками, которые ему уже успели изрядно надоесть. Один знакомый богач согласился финансировать картину о Гитлере и даже одолжил ему автомобиль, в котором тот теперь разъезжал по городу. Гитлер в то утро был очень воодушевлен происходящим: как все новички в кино, он был полон надежд и ожиданий от того, что фильма о нем состоится и будет иметь зрительский успех.

– Шнапс – один из самых благородных напитков! За моего спасителя и за его очаровательную подругу, – воскликнул ББ и с широкой улыбкой поднял рюмку.

Его немецкий был выше всяких похвал, я всегда завидовал людям, знающим иностранные языки, сам я страдал врожденным лингвистическим идиотизмом.

Мы выпили.

Один мой знакомый барышник утверждал, что в лошадиных улыбках есть свое очарование. Когда я познакомился с ББ, то понял, что в этих словах была доля правды. Улыбка моего нового знакомого определенно могла считаться симпатичной.

– Только алкоголь позволяет не сойти с ума в этом безумном мире полицейского диктата и государственного контроля, – констатировал ББ и проворно налил еще по одной. Сказывались ирландские гены. Романтический завтрак плавно перетекал в воскресный ланч.

– Герр Шмидт, ну, тот мужчина, который со мной разговаривал, спрашивал, не могу ли я поснимать Гитлера, если найду время, – сказала Лорелей.

– Зачем? – удивился я, подумав, как, интересно, им удалось так быстро ее найти.

– Для политического продвижения, как он мне объяснил, – пожала плечами Лорелей.

– И деньги заплатят? – улыбнулся я.

– Он сказал, что с деньгами у них туго, но на камеру и пленку наскребут.

– Поздравляю с первым заказом, можешь пользоваться моей «Мениоллой», – улыбнулся я.

– Зачем вам самой снимать кого-то? Даже за деньги? – воскликнул ББ. – Когда я только увидел вас, я был уверен, что вы актриса. Вам непременно надо попробовать себя в Америке! У меня там есть связи.

– Лорелей вскоре дебютирует в моей фильме, – сухо сообщил я ему.

Мне не понравилась его фамильярность. Я всегда с недоверием относился к людям, которые с ходу принимаются козырять своими заокеанскими знакомыми в кинематографе, в 99 % случаев это беспочвенные понты и краснобайство.

– Меня интересует документалистика, – скромно сказала Лорелей, – поток жизни, который настоящий режиссер может упорядочить и эстетизировать.

Повисла пауза: ББ обдумывал услышанное, а я испытал гордость за свою избранницу.

– Как я вас сразу не узнал! – вдруг воскликнул ББ, обратившись ко мне, и хлопнул себя ладонью по лбу.

«Наконец-то дошло, с кем ты имеешь дело», – подумал я.

– «Синий призрак» или «Русская метель»? – снисходительно улыбнулся я, напомнив названия последних фильмов со своим участием.

– Не знаю, о чем вы… – честно признался ББ.

Он порылся во внутреннем кармане своего лондонского плаща, извлек свернутую кипу газет и принялся сосредоточенно в ней рыться.

– Вот! – Он торжествующе раскрыл полосу «Вечернего Берлина» и положил газету на стол. – А я все ломаю голову, где это я вас видел. У меня идеальная зрительная память, – похвастался ББ.

В газете я красовался вместе с Гитлером на фотографии Йохана.

– Мы в Англии о нем слыхали. Гитлер! Фантомные боли большой войны германского подсознания! Было бы любопытно познакомиться с этим витийствующим персонажем. Устройте мне встречу!

Этот самовлюбленный деятель стал меня раздражать. Я пожалел, что помешал полицейскому исполнить его служебный долг. Хороший удар дубинкой научил бы этого типа хорошим манерам. Время показало, что в тот день я все же поступил правильно. ББ оказался славным малым, и мы сделались друзьями. Вскоре именно благодаря ему мои картины получили прокат по ту сторону Ла-Манша.

У художника должен быть рынок сбыта, особенно в кинематографе, особенно в независимом авторском кинематографе. Без зрителя картина не живет. Поэтому проблема проката стояла передо мной очень остро. Я не мог похвастаться большим количеством кинотеатров в Германии, которые показывали бы мои картины.

Основной моей площадкой был небольшой берлинский кинотеатр «Форум», который специализировался на экспериментальном независимом кинематографе. «Форум» давал мне прибыль, позволяющую хоть как-то держаться на плаву.

В будущем подобные места сделаются непрестижными. Возникнет беспочвенное предубеждение, что на такие фильмы собираются люди, поглощенные низменными плотскими инстинктами. Придумают даже уничижительный термин «Кино для взрослых». В мое время в Берлине дело обстояло абсолютно не так. Зал был невелик, но публика собиралась просвещенная и понимающая толк в кинематографе. Кроме огня и моря, секс – это то, что всегда завораживает и увлекает человека.

Большого бюджета я позволить себе не мог. Съемки одной фильмы хронометражем 20–35 минут занимали два, от силы три дня. Как человек, понимающий в производстве, я укладывался в подобный жесткий график.

ББ предложил мне организовать показы в Лондоне. Мои картины не могли получить прокатное удостоверение на другой стороне Ла-Манша. В те годы в Германии царила свобода нравов, в отличие от Англии, где существовали серьезные ограничения на свободу самовыражения. Показы проводились неофициально, правильней было бы сказать, подпольно.

Некоторые усадьбы аристократических знакомых моего друга были оборудованы киноустановками. Это сужало круг аудитории, но приводило к удорожанию стоимости билета. Немногочисленные зрители скидывались по полфунта с носа. Билет не может стоить так дорого, но сказывался аристократический снобизм.

По зрелом размышлении это было справедливо. Настоящее искусство не может не быть элитарным. За один раз ББ покупал две-три копии по 30 фунтов и контрабандой перевозил к себе на родину. Деньги немалые, учитывая разницу в курсе; я вскоре вполне мог бы позволить себе автомобиль.

1946 год. Из протоколов Комиссии британского парламента о расследовании пронацистской деятельности отдельных граждан и организаций на территории Объединенного Королевства в период с 1933 по 1945 год

Обвинений против Брит Бритта не выдвигалось. Он предстал перед высоким собранием в качестве свидетеля и подробно проинформировал присутствующих об интересующих их фактах и событиях, могущих иметь отношение к предмету разбирательства. Стенограмма находится в открытом доступе архива палаты лордов Его Королевского Величества.

– Иностранец, замешанный в полукриминальных делишках, вызывает меньше подозрений в том случае, если им начинает интересоваться контрразведка противника. Порок всегда вызывает сочувствие и понимание у людей нашей профессии.

ШШ был в восторге от моей идеи устроить показы его картин в Англии. Да, я контрабандой возил ролики из Берлина, мы с ШШ делали свой не вполне легальный бизнес. Некоторые мои знакомые интересовались немецким киноандеграундом, назовем это так. С вашего позволения, я не хотел бы называть их имена. Строго говоря, это нельзя было назвать порнографией. В Берлине того времени это был отдельный вид кинематографа, претендующий на свою эстетику.

Подобный приработок наряду с моей репортерской деятельностью был для меня неплохим прикрытием в тот период.

Эротика пользовалась спросом, а я был стеснен в средствах. Германское направление финансировалось не должным образом, на первых порах Гитлер не вызывал особой тревоги нашего правительства, некоторые ему даже симпатизировали. Наше предприятие приносило неплохие деньги. Марка скакала, а фунт был как хрен у моржа, с костяной основой. Простите за эту вольность, так ШШ образно и смачно описал происходящее в экономике. У него был узкий, но любопытный для меня круг общения. Через него удалось наладить нужные мне связи; разумеется, я подробно информировал обо всем руководство.

Нет, ШШ ни на секунду не догадывался о том, чем я на самом деле занимаюсь. Мой друг был далек от политики и шпионажа – я использовал его втемную. Его интересовал только кинематограф. Иногда мне казалось, что он несколько душевно нездоров в своей неуемной страсти к этому виду искусства. Не поручусь за качество большинства его работ, но одна из картин была шедевром – «Девушка и Дракон». Я смотрел ее много раз и не мог налюбоваться. Лицо героини было скрыто вуалью, потрясающий режиссерский прием, надо заметить. Возможно, если бы его не сожгли, порнография была бы признана отдельным видом кинематографа. Он наотрез отказывался продавать эту картину, показывал только авторскую копию, при этом ссылался на Да Винчи, который не продал свою «Джоконду». К сожалению, «Дракон» не сохранился.

Гамбург, 1985 год

Репербан, район славного портового города Гамбурга, с давних времен является одним из крупнейших центров секс-индустрии Старого Света. По прикидкам специалистов, своим денежным оборотом Репербан намного превосходит все другие европейские секс-центры, даже такие крупные, как Амстердам или Марсель.

Именно в этой части города кинокритик Рихард Волф устроился на работу билетером в небольшом кинотеатре, специализирующемся на демонстрации фильмов для взрослых. Кинотеатр также занимался сдачей в прокат видеокассет. Смотрителем видеотеки герр Волф работал по совместительству. Небольшая зарплата, которую он тут получал, являлась для уже немолодого теоретика кино подспорьем к его скромной пенсии.

После войны Рихард Волф был вынужден покинуть место декана Университета Мангейма за свои излишне восторженные статьи о германских фильмах гитлеровского периода, а также за отчеты, касающиеся высказываний и взглядов своих сослуживцев, которые он регулярно посылал своему куратору в местном подразделении гестапо. Эти добросовестные, подробные и объективные служебные записки всплыли после войны и непоправимо сказались на его академической карьере. На его рабочем месте в кинотеатре Рихарда Волфа и застала съемочная группа голландских кинематографистов. Теоретик кино откровенно поделился своими увлекательными воспоминаниями о событиях минувших дней.

Фрагмент интервью Рихарда Волфа

– Я был первым, кто написал о ШШ. Его картины смотрят до сих пор. Конечно, широко они неизвестны, но настоящие ценители их спрашивают. Картина «Девушка и Дракон» не сохранилась. Этот шедевр был безвозвратно утерян. Говорили, что ШШ сам уничтожил все немногие копии фильмы. Сделал он это по просьбе своей возлюбленной. Точно сказать не могу, но это вполне вероятно. Мне посчастливилось посмотреть ту ленту, могу засвидетельствовать, что это была великая картина, даже после стольких лет не могу забыть того воздействия, которое она на меня оказала. Если бы ШШ не сожгли, возможно, кинематограф пошел бы по другому пути.

Солнце светило сквозь тонкие края сероватых кучевых облаков, из которых на землю падали редкие капли дождя.

Дракон полюбил девушку, а девушка полюбила Дракона. Звучит банально, но синопсис и не может звучать иначе, подумал Штефан Шустер.

Поэтический кинематограф трудно передать литературными терминами и приемами; чтобы описать настоящую фильму, надо быть поэтом, человеком, который использует язык в его эстетической функции. И наоборот, поэт вовсе не обязательно может сделаться кинорежиссером. Я знавал вполне себе хороших поэтов, которые не могли снять ничего путного. Льщу себя надеждой, что во мне есть режиссерское дарование, и потому я не буду пытаться передать вам силу и очарование своей фильмы без кинопроектора. Расскажу об истории ее создания. Сюжеты и образы приходят к художнику из воспоминаний детства, так случилось и со мной.

Дракон был постоянным персонажем моих детских кошмаров, он с завидной регулярностью появлялся в сновидениях. В моей картине «Девушка и Дракон», как нетрудно догадаться из названия, было два персонажа: героиня, девушка, и непосредственно дракон. Девушку я нашел благодаря Гитлеру, а самого дракона заприметил давным-давно.

Рептилия уже снималась в кино лет сорок назад. Мне было тогда лет пять, и я ее хорошо запомнил. То была фильма на основе древнего скандинавского мифа, повествующего об одном легендарном германском воителе. Позже подобный вид кинематографа назовут байопиком. За свою героическую жизнь этот самый рыцарь совершил массу невероятных подвигов, оставаясь абсолютно неуязвимым к копьям, мечам, дротикам и прочим железкам, которыми вероломные враги постоянно пытались его проткнуть и изрезать.