Кругосветка. Часть 1. Средняя Азия

День 1. Шаг за порог (

☆

)

Просыпаюсь до звонка будильника с ощущением: время пришло.

В голове такая ясность, словно вся жизнь до этого утра была сном, нелепой репетицией. Обнаруживаю, что пропало недомогание, ломавшее меня четвертую неделю – с тех пор, как опрометчиво сделал сразу три прививки от болезней «третьего мира».

Наверное, помогло и то, что я давно решил: как бы ни сложилось, именно в этот день начну путешествие. Даже если придется идти пешком, чтобы никого не заразить. Такое ноги порой лечат лучше таблеток.

Мне повезло жить на окраине города. Четырехкилометровая тропинка до объездной трассы уже успела наполниться символизмом. Я проходил ее всего три раза. И каждый раз она становилась началом целого этапа жизни.

С каждым шагом внутри растет эйфория от предстоящей неизвестности. А вместе с ней – неловкий мандраж. Скоро выходить на трассу с поднятой рукой. Казалось бы, что тут такого? За плечами десятки тысяч километров автостопом. Но каждый раз, выходя на трассу после долгого перерыва, я испытываю те же чувства, что и в первый раз.

Страх и азарт. Каждая машина – новый вызов. Возможность открыться миру и одержать победу над собой.

Я простоял на обочине больше часа. Никто не остановился. Решаю спуститься в поле, перекусить и переварить мысли. Солнце, кажется, поддерживает идею – радует теплыми лучами. Не верится: буквально на днях всё вокруг было занесено снегом.

Утолив голод, я снова выхожу на трассу. И меня буквально подхватывает порывом ветра, а за ним – проходящей машиной. Вот он, ветер перемен.

Путешествие начинается.

День 3. То, что нас связывает

Во второй день времени писать не было, так что придётся перейти сразу к третьему.

Автостоп удивителен тем, что позволяет знакомиться с самыми разными людьми. Порой даже с теми, с кем при иных обстоятельствах ты бы и не смог поговорить.

За первые три дня я проделал путь порядка тысячи километров и добрался до Барнаула. Дорога свела меня со Светланой, чья семья занимается ирисами. С Евгением, который организует концерты по Сибири. Но особенно необычным оказалось знакомство с Сергеем, служащим Росгвардии.

Изюминка в том, что за прошедшее лето по стране прокатилась волна протестов против произвола силовых ведомств, против бездействия властей из-за пожаров в Сибири и против выборов, куда не допустили несистемную оппозицию. В какой-то момент протесты начали пресекать с особой жестокостью. Полицейские и росгвардейцы стали носить маски, пропали жетоны. Там, где нет прозрачности, есть место насилию.

Тогда я сочинил небольшое четверостишие для одиночного пикета у администрации. Оно отражало мое беспокойство.

«В Москве – террор, пожар – в Сибири,

Нас душат дружно – с двух сторон.

Одним, чтоб выжить, нужны маски,

Другим, чтоб воспитать рабов.»

Тем интереснее было встретить представителя Росгвардии лицом к лицу и поговорить по душам. Узнать, что думает человек в форме по ту сторону баррикад.

В таких ситуациях раскрывается еще одна прелесть автостопа: люди честны. Беседа анонимна, вы вряд ли еще увидитесь. Это позволяет любой стороне высказаться откровенно.

Сергей рассказал о своем несогласии с властями. О том, как многие вынуждены терпеть «грязные» приказы, чтобы не потерять льготы на квартиру и хорошую пенсию. Кусок хлеба.

Не могу сказать, что удивился. В регионах, по его словам, ситуация лучше. Кто-то действительно идет в Росгвардию, чтобы сделать безопаснее родной город и защищать сограждан. В этом есть логика: когда работаешь в небольшом поселке, выше вероятность встретить знакомых, а значит, и действовать будешь иначе. Правда, на такой случай силовики любят перебрасывать людей на другой конец страны. Как было с Хабаровском и Владивостоком много лет назад.

Тем контрастнее было следующее знакомство. Обычный мужик, попросил называть его просто – дядя Петя. Его политическую позицию можно было выразить одним анекдотом, которым он поделился.

– Спрашивает сын-червь у папы-червя:

– Пап, а в груше хорошо жить?

– Хорошо, сынок.

– Пап, а в яблоке хорошо жить?

– Да, очень хорошо!

– А почему тогда мы живем в навозе?

– Потому что родину не выбирают, сынок.

Я в это не верю. От нас самих зависит, проснемся мы однажды в навозе или нет. Аполитичность – самый верный способ лишить себя и окружающих светлого будущего.

На дворе конец сентября, ночи становятся холоднее. Я продолжаю двигаться на юг, убегая от зимы, что идет за мной по пятам. К позднему вечеру добираюсь до пограничного Рубцовска. Дальше – новая страна.

Не проходит и пары часов после того, как ставлю палатку, а мне уже пишут местные с предложением остановиться у них. Узнали из новостных лент. Приятная мелочь! Отказался – уже устроился и на утро планировал пересекать границу.

Ночью температура опустилась до нуля. Степь и не думала щадить нежданного гостя.

День 4. Серьезность намерений

Утро порадовало не только рассветом. На штанине обнаружил клеща, который коварно полз вверх, потирая маленькие лапки в предвкушении моей крови. К счастью, наши широты приучили осматриваться – иначе можно быстро откинуться от энцефалита.

Сонный выбираюсь на трассу, поднимаю руку – и тут же останавливается машина. Словно только меня и ждала.

С этой семьей я доезжаю до границы. Они не верили в правдивость моих планов, но были так веселы и добры, словно мы давно знакомы и просто едем вместе отдыхать.

Ничего, время покажет, насколько серьезно я настроен!

Границу прохожу без проблем. Досмотреть рюкзак решили только на российской стороне. Казахи, видимо, сразу поняли: с меня взять нечего. Но стоило отойти метров на сто от КПП, как на дорогу из кустов выскочила пара ребят в форме. Улыбаются, идут ко мне. Ну, думаю, сейчас начнется.

С важным видом проверили документы, послушали мою историю и предложили помочь поймать машину за «небольшое вознаграждение». Ха! Во дела.

Я вежливо отказался и объяснил, что мне и пешком нравится ходить. Так и пошел вдоль границы под непонимающие взгляды.

Машин практически не было – около пяти-семи километров дорога шла параллельно с границей, где остановка запрещена. Стоило забору кончиться, как меня подобрал автобус. Предложили подвезти до Семея, одного из старейших городов Казахстана на самом севере.

Не могу сказать, что он меня впечатлил. Я просто пересек его транзитом, желая быстрее попасть на юг. Но огромный вантовый мост через Иртыш оказался действительно интересным.

Выходя из города, я обратил внимание на цену топлива. Сто шестьдесят тенге – по нашим деньгам около двадцати пяти рублей за литр, когда по Сибири ценник за сорок. Слышал много теорий на этот счет, но самой правдоподобной кажется высокий налог на топливо в России.

Перекусил в местном кафе, отпраздновал первый день в Казахстане. Довольный отправился вдоль дороги искать место под палатку – уже темнело. Вокруг лишь скромные лачуги, песчаные степи и пересохшие ручьи.

Не успел свернуть с дороги, как передо мной остановилась старенькая «газелька». Сигналом дала знать: поехали!

Так я познакомился с Мухтаром. Пожилой мужичок своей открытостью и добродушием сразу завоевал мое доверие. Ехал он далеко, что мне очень кстати.

Где-то на полпути начались приключения. Сначала забарахлила машина. Кончился бензин. Долили. Поехали дальше. По пути встретили голосующего мужика на трассе. Он оказался знакомым Мухтара, передал какие-то пакеты и попросил позвонить.

Не доехали мы каких-то пятнадцати километров до поселка, как у нас снова кончился бензин. Приехали.

В ожидании другого знакомого, который привезёт топливо, беседуем о моем «сумасшедшем» плане. После чего успешно добираемся до дома Мухтара.

Вопроса о том, где буду ночевать, даже не возникает. Меня просто заводят в дом – на дворе же не лето. Я знакомлюсь с частью большой семьи Мухтара – Мадиной, Мадатом и их детьми. Особенно занятным вышло знакомство с одним из ребят. Паренек подходит и начинает на чистом казахском рассказывать о своем любимом герое – Человеке-пауке. Так эмоционально! Это надо было видеть. Он даже не представлял, что взрослый может не понимать его речь.

В итоге он так меня полюбил, что его новой игрушкой стала моя визитка. Она трансформируется в горы. После этого он вообще не хотел со мной расставаться.

Его отец, Мадат, объяснил: я единственный, кто выслушивал все, что он рассказывает. Ребенку хватило того, что я кивал и соглашался. Что еще нужно от хорошего собеседника? Особенно взрослого.

Поужинав в кругу семьи, Мухтар поехал дальше по работе, а меня оставил дома, в кругу не менее гостеприимных родных. Вот что значит воспитание и традиции. Казахское гостеприимство.

День 5. Часть команды – часть корабля (

☆

)

Меховое одеяло подарило мне потрясающий сон. На дорогу выхожу полный сил.

Не проходит и тридцати минут, как замечаю небольшую автоколонну: два подготовленных джипа, снаряженных до зубов. Понимаю – у них вряд ли найдется место, просто машу им вслед рукой. Даже это – почти знакомство.

Первый джип пролетает мимо. Я продолжаю идти, пока чуть впереди не останавливается второй.

Так знакомлюсь с Сашей и Женей. Мужики слегка за сорок, из разных уголков России – Москвы и Новосибирска. Они вместе с друзьями из другой машины организовали собственную экспедицию по Средней Азии. Назвали ее благозвучно – AsiaProject «Ближе к солнцу». Цель: объехать Казахстан, Кыргызстан, Таджикистан и Узбекистан, полностью погрузиться в местную культуру и попутно снять фильм.

Ощущаю редкое для себя чувство – меня понимают. Нет, не просто соглашаются, а действительно понимают: знают, чего я хочу, зачем мне все это, почему я вышел из дома.

Мы делимся планами друг с другом и заряжаемся еще большим зарядом энергии. У нас оказалось так много общего, что разница в возрасте перестала иметь значение. Что есть возраст на фоне общей цели?

Поняв, что нам по пути, они предлагают присоединиться на какое-то время. От такого не отказываются. Так я становлюсь частью команды.

Дорога по степи и бесконечные разговоры обо всем незаметно подводят солнце к горизонту. Пора останавливаться. Решаем съехать подальше от дороги, к подножию одной из сопок. Благо, «накачанные» джипы позволяют ехать куда угодно – они сами решают, где будет проложена дорога.

Проносимся по полю без особых трудностей, пока не упираемся в кустарник. Там обнаруживаем ручей – отличный источник воды. Разбиваем лагерь. За ужином знакомлюсь с двумя другими участниками экспедиции – Лешей и Пашей. У каждого своя роль. Алексей – повар (в миру – ресторатор), Павел – организатор этой эпопеи.

Смотрим на звезды, общаемся, обмениваемся опытом. Я рассказываю о своем облегченном снаряжении: газовой горелке весом в семьдесят грамм, солнечной панели, фильтре для воды. Они – о подготовке машин для такой поездки и своей видеоаппаратуре.

День 6. Степной марафон

Утром отправляемся дальше на юг в надежде попасть в более теплые и доброжелательные места. Пыльная степь, конечно, обладает своей романтикой. Но только какое-то время. По моему опыту – весьма ограниченное.

От Семей до Талдыкоргана нам предстояло проехать около 888 километров. Так что времени насладиться «атмосферой» этих мест более чем достаточно.

Больше двенадцати часов несемся по степям Северного Казахстана. Если, конечно, можно так назвать нашу скорость в сорок-шестьдесят километров в час. Разбитая дорога времен СССР, бесконечные ремонтные работы с объездами, где скорость ограничена знаком до сорока, и полиция, что следит за соблюдением режима.

Как мне потом объяснили: им запретили останавливать без причины и прятаться, поэтому они «охотятся» открыто – патрулируют сложные участки и следят за потоком. Не раз видим, как кого-то прижимают к обочине даже на этом убитом участке. Не избегаем этой участи и мы. Но нас выручают бейджи, которые мужики напечатали себе для солидности и придали путешествию по-настоящему экспедиционный формат. Кроме бейджей, были флаги и наклейки на машинах, прямо кричавшие: «Мы не просто туристы!». По бейджу можно узнать ФИО, страну, и роль в команде. Саша, например, картограф.

Сказать, что такое оформление внушает доверие, – ничего не сказать. Полицейские ограничились предупреждением и пожелали доброго пути и удачи со съемкой фильма.

К ночи мы добираемся до Талдыкоргана. Парни идут в забронированную гостиницу, где их уже ждут. Я же отправляюсь на поиски приключений.

Найти место для ночевки в незнакомом городе посреди ночи – то, что нужно, если хочется острых ощущений. Долго искать не пришлось. Натыкаюсь на парк с колесом обозрения, подыскиваю неприметное место и ставлю палатку. Как ни странно, на том же месте обнаруживаю чей-то черепок. Кто-то, видимо, рассуждал так же, как я, когда решил кого-то съесть в стороне от всех.

Доброй ночки.

День 7. Гранд-каньон по-казахски

Ночь оказалась теплой. Приятная деталь на фоне воспоминаний о первых днях пути и сибирских морозах. Похоже, побег от зимы удался.

Талдыкорган при свете дня встречает чистыми улочками и длинными оросительными каналами. Боюсь представить, насколько жарко здесь бывает летом. В последний раз подобные сооружения я встречал в Армении. Там без полива зелень вообще не растет – солнце выжигает все, до чего доберется. Хорошо, что есть Севан. Озеро питает артерии страны в краях вулканов и холмов.

Встречаюсь с ребятами у гостиницы в назначенное время. Заправляемся на местной АЗС «на полную» – около двухсот литров, примерно шесть тысяч рублей. По российским ценам тот же объем обошелся бы минимум в восемь-девять тысяч. Продолжаем путь.

Ключевая точка маршрута – Чарынский каньон. Настоящее чудо природы, которое своей грандиозностью ушло не так уж далеко от американского Гранд-Каньона. Скалистые стены местами достигают трехсот метров, а протяженность долины превышает полторы сотни километров.

По дороге заезжаем в музей раритетных автомобилей СССР и к родственникам Евгения, которых он не видел десятки лет. Степи сменяются горами, горы – степями. Все чаще попадаются местные на осликах. Холодные края позади, впереди долгожданное тепло. Или мне хочется в это верить.

Погода радует. Хотя уже пятый день пути на горизонте я видел тучи, что шли за нами «по пятам» со стороны Китая, желая напомнить о ценности сухих и солнечных дней. Хотелось, чтобы так и продолжалось дальше, но, как говорится, «хочешь рассмешить Бога – расскажи ему о своих планах», поэтому с Богом своими планами я решил не делиться.

В сотне-другой километров от каньона останавливаемся в местном селе, прикупить продукты. Сказать, что наша кампания привлекла интерес, – ничего не сказать. Взрослые приветственно махали издалека, дети же, ничего не стесняясь, рассматривали машины и пытались говорить с нами по-казахски.

Понять что-либо было сложно, но мы очень старались.

К границе каньона подъезжаем засветло, но приходится долго ждать местную «буханку». Она должна спустить нас с вещами в ущелье. Технически мы могли бы спуститься на джипах сами, но это запрещено – территория национального парка.

К моменту, когда нас забрали, уже стемнело. Под светом фар скатываемся в ущелье и понимаем: даже если бы спустились на джипах, вверх бы уже не выкарабкались. Узкие стены сжимают дорогу, она виляет по узкой «улочке» каньона. Кажется, вот-вот потеряем зеркало на очередном повороте.

Водитель идет уверенно. Попутно рассказывает истории про тех, кто все-таки решился спуститься на своих машинах в долину и чего им это стоило. Спойлер: ничего хорошего, особенно для зеркал.

У реки Чарын, что дала название каньону, нас встречает небольшой экокемпинг из юрт. Туда и поселяются мои попутчики.

Ужинаем вместе. Они готовятся ко сну, предлагают мне остаться на ночь в доме. Отказываюсь. С одной стороны, не хочу вторгаться в личное пространство (я и так провел с ними весь день). С другой – хочется нового опыта, заночевать в потрясающем месте под открытым небом.

Разбиваю лагерь у самого берега реки. В тот момент я даже не представлял себе, какая красота меня окружает – видно лишь то, что выхватывает из темноты фонарик. Только очертания скал выделяются на фоне темно-синего неба.

С новым опытом, надо сказать, повезло. Посреди ночи начинается жуткий ветер. Швыряет целые горсти песка о тент, раскачивает палатку. Подтыкаю колышки поглубже, надеюсь на лучшее. Продолжаю спать. Недолго.

Просыпаюсь уже мокрым. В голове проносится воспоминание о ночевке на берегу сибирской реки Оя. Она решила меня удивить и поднялась за ночь больше чем на метр. Тогда я промок только по колено – палатка стояла под углом. Но опыт был незабываемый. Решил ли я, что не стоит ставить палатки на берегу рек?

Нет, конечно. Здравствуй, Чарын?

К счастью, это была не река. Просто один из колышков несущей стены ветром вырвало из земли, и меня окатило ледяным ливнем, который мгновенно намочил все содержимое палатки. На ликвидацию последствий ушло немало времени. Ближе к двум часам ночи я все-таки засыпаю в мокром спальнике, стараясь высушить его своим теплом.

День 8. Добро пожаловать на Марс

Утром убеждаюсь: оно того стоило. Вокруг раскинулся грандиозный каньон, река приобрела ярко-бирюзовый цвет. Ни мокрые ботинки, ни горсти песка по углам палатки, ни опухшее после бурной ночи лицо – ничто не может испортить настроение.