Дебютант

Глава 4. Холодный душ

– Карло Риналдо, вице-чемпион мира, уже три года выступает за Монетти. Немало. У старика Марио пилоты долго не задерживаются. Опытный гонщик, но порой излишне агрессивный.

Адам – первый механик команды Бейкер проводил комментариями красный силуэт, что пронесся мимо. Генри доброжелательно улыбнулся своему проводнику в мир европейских гонок, и поморщился от запаха ядреного чеснока вперемешку с крепким табаком и машинным маслом. Невысокий, неопределенного возраста, покрытый морщинами, но бодрый механик начинал работать с автомобилями еще до Второй мировой, а его мозолистые ладони перебрали сотни механизмов.

– А это – Питер Бридж, твой соотечественник, между прочим. Славный малый, давно уже с нами. Только бывает быстрым лишь в удачный день, сможет взять титул, если повезет с машиной.

Генри потихоньку сдвигался в сторону Сандры, рассчитывая перебить убойную смесь запахов Адама душистым ароматом духов. Прелестная жена директора невозмутимо стояла вместе около края трассы, напряженно сжимая в руке секундомер – она выполняла обязанности хронометриста. Надо отметить, очень важная и ответственная задача – как иначе узнать результаты своего гонщика, не бегать же поминутно к судьям, а точно засечь время летящего болида еще надо умудриться, не так-то это и легко, как кажется на первый взгляд.

– Смотри-смотри, – Адам пихнул Генри в бок локтем, – Сэм Мерфи – действующий чемпион, молодой парень, тридцати нет, но невероятно быстрый, изумительное чувство скорости, никогда лично такого не видел. И машина, новый Крокус. Настоящая красавица. Нам бы такую. Всех бы разгромили!

Адам восхищенно поцокал языком вслед темно-зеленому автомобилю. На удивление, в Европе (пусть первенство и мировое, но команды базируются именно в Старом Свете, где проходит большинство этапов) гонялись на достаточно слабосильных машинах. Оказывается, в первом году нового десятилетия автоспортивные чиновники, обеспокоенные ростом скоростей и многочисленными смертельными авариями, приняли решение придушить мощность мотора с двух с половиной до полутора литров.

Вытянутые в длину небольшие приземистые автомобили напоминали силуэтом сигару. В отличие от Америки, движок непривычно располагался сзади. Забавные, конечно, эти европейцы – называют себя колыбелью автоспорта, а гоняются на таких крохотульках. Но, надо признать, требовалась нешуточная отвага, чтобы на высокой скорости проходить хитроумные повороты в этом хлипком железном ящике, наполненном бензином.

Адам обеспокоенно заерзал – приближался единственный гонщик Бейкер Рэйсинг. Гоночная команда Эдварда оказалась совсем мизерной, и предпочитала не строить гоночное шасси, а приобретать поддержанный вариант у конкурентов, устанавливать на него купленный на стороне мотор, и доводить получившуюся конструкцию до ума уже своими силами. Что ж, и в Америке так поступали многие – зачастую, действительно, и проще, и дешевле пользоваться уже проверенными решениями, чем пытаться что-то изобрести самому.

Первое время, когда новоиспеченный коллектив Генри собирался домой за океан, он отчаянно трусил, ему чудилось, то его вот-вот отыщут гангстеры Мануэля, то полиция обнаружила секретный бензобак и напала на след. С содроганием вспоминал эти часы липкого ужаса. Меж тем перед спутниками приходилось делать беззаботный вид, трещать без умолку, как он мечтал увидеть Европу (ни разу в жизни), почувствовать дыхание старинных гоночных традиций (знать бы еще каких), и ощутить неповторимую ауру памятников (что-то смутное вертелось в памяти со школы).

Впервые он хоть немного расслабился в салоне самолета. Если за ним никто не следил, то Мануэль даже при всем желании не узнает, что он покинул штаты. Ежедневно десятки самолетов с разных аэродромов поднимаются в небо – где взять единый список всех улетевших?

А по прилету в Англию выяснилось – не время предаваться меланхолии. Из аэропорта они сразу же понеслись на базу команды. За громким названием, правда, скрывалась пара гаражей в британском захолустье, но главное – подготовка к старту сезона уже шла полным ходом. А там не за горами первые тестовые заезды. Потом Бейкеру позарез приспичило поучаствовать в незачетной гонке, оттуда они снова помчались на базу, а там уже пора грузиться в трейлеры и отправляться на континент, в Голландию на первый этап первенства.

За свою жизнь Генри уже примерял роль как гонщика (весьма безуспешно), так и механика (еще хуже), но вот механиком у гонщика бывать не приходилось. Против ожиданий, он с интересом погрузился в новую работу и поневоле заразился неиссякаемым энтузиазмом Эдварда: шеф приговаривал, что победы достигаются не числом, а умением, вовсю сыпал историческими примерами и прочей чепухой.

Для участия в первенстве Эдвард прикупил шасси небольшой английской гоночной фирмы Томсон. Пускай не новое, зато надежное и простое в обращении, к тому же оно себя отлично зарекомендовало, ведь одноименная команда когда-то заняла на таком первое место в общем зачете. Еще лучше обстояли дела с мотором: Эдвард достиг договоренности с Эскорт – блестящими чемпионами уже прошлого года, и договорился о поставке одной из последних модификаций двигателя. Победную комбинацию дополнял Жорж: он умудрился финишировать в первой тройке на том самом незачетном этапе, после чего даже его физиономия перестала напоминать лицо человека, постоянно закусывающего лимонами.

В Голландию каждый член крошечного коллектива приехал полный надежд на отличный результат, все шло просто замечательно, если бы не одно но…

– Минута тридцать восемь секунд, ровно, – невеселым голосом констатировала Сандра.

А лучшее время дня на целых семь секунд больше, при дистанции круга в четыре с чем-то там километра. А первый день тренировок на автодроме подходит к завершению. А как не старается Жорж, выйти из «тридцати восьми» никак не выходит. А из двадцати гонщиков он один из самых медленных. В общем, кто еще не понял – ведро холодной воды, оглушительный провал, крах надежд и прочее, добавьте сами.

Когда Жорж подрулил к их гаражу, одному из самых дальних в ряду соседей, его высыпала встречать вся пестрая команда энтузиастов. Тут и Эдвард, в кои-то веки с поникшими уголками рта, и Сандра с бесстрастным графиком прохождения кругов, и Адам, с неизменной вонючей сигаретой, и тянущийся по струнке второй механик Рой – он долгое время работал на военном аэродроме. Ну, и Генри в арьергарде. Не хватало только Тедди – водителя трейлера и такелажника по совместительству, но он, должно быть, беззаботно отсыпался в кабине после изнурительного путешествия через пол континента.

По кислым лицам соратников Жорж осознал – чуда не случилось, за эту серию кругов он не полетел точно птица. Разве только пингвин.

– Кажется, на прямой двигатель не может раскрутиться по максимуму, – раздраженно бросил единственный гонщик команды.

– Так кажется или нет? – перекинул сигарету в угол рта Адам. – Кто за рулем?

– Число оборотов каждый раз на пределе, но скорости не хватает, – огрызнулся Жорж.

– Если двигатель работает не в нужном диапазоне, напрасно только подгружается коробка передач. Пойдем, посмотрим – у нас вся ночь вперед, – вздохнул Адам.

– Друзья, небольшой перерыв и в бой. Работы хватает, – не весело подытожил мистер Бейкер.

Генри даже стало жалко старину Эдварда, до того он сейчас напоминал ребенка, который увидел в долгожданном подарочном носке на камине лишь дырку. Что-то не так, парни, с Вашей машиной. С такими успехами скоро можно вылететь в трубу. Как бы они не пришли к логичному выводу – а зачем кормить, в общем, не такого и нужного, случайно затесавшегося механика? Что за доля такая у Генри? Видимо есть люди, кому на роду написано стать удачливыми, а кому только успевать уворачиваться от шлепков судьбы.

За неимением других идей Генри отправился набить желудок – потом придется часами возиться, перебирая несчастный автомобиль в поисках рецепта скорости. Может быть, Бейкеру стоило просто-напросто взять что-то поновее и не мучиться понапрасну?

В маленьком импровизированном кафе на открытом воздухе все столики оказались заняты. Генри огляделся: несколько чумазых и горланящих компаний – разумеется, механики, юркие господа в шляпах – несомненные журналисты, группа помятых непрезентабельных людей – служащие. В итоге Генри остановил выбор на молодом мужчине, одетом в гоночный комбинезон, что разместился за столом в одиночку. Наверное, не погонит с треском. Тем более, в кармане торчит свернутый трубочкой толстый журнал – раз любит читать даже в дни гонки, наверняка, человек культурный и вежливый.

Чутье не подвело – сосед оказался весьма доброжелателен, с готовностью отодвинул свой поднос, оглядел незамысловатые кушанья Генри:

– Попробуйте здешние сосиски с капустой – превосходно.

– Благодарю, последнее время не перевариваю сосиски.

– Майкл Стентон.

– Генри.

Английский для него, вне сомнения, родной, только в акценте что-то неуловимо чужое, сто процентов не альбионец.

– Вы пилот, Майкл?

В глазах соседа мелькнуло удивление. Ну, извини, понятия не имею, кто ты такой. Если это окажется какой-нибудь прославленный чемпион – как бы ни предложил сматывать удочки.

– И пилот, и конструктор, и владелец команды. Все в одном лице, – рассмеялся Майкл. – Недавно здесь, Генри?

Выслушав заученную и уже отшлифованную легенду, Стентон обрадовано покивал:

– У нас теперь много янки. Так уж повелось – то Вы к нам, то наоборот. Пытаемся побить друг друга на чужом поле. Я тоже порой гоняюсь у вас в «кузовах», но уж, прости, тебя не помню.

Генри милостиво простил. Было удивительно, если б помнил.

– Я вообще из Австралии, – поведал Стентон. – Получил инженерную специальность, сам делал машины, на них же и выступал в местном чемпионате, но стало скучно и рванул в Европу, в пятьдесят шестом. Сменил несколько конюшен, всякое бывало за эти годы, жаль, титул так и не попал в руки. А пару лет назад решил, сколько можно, да, создал собственную команду, – улыбнулся Майкл.

– В Австралии совсем скучно? – посетовал Генри. – Сплошные кенгуру, да кролики.

– Все вверх ногами, а бумеранг так и норовит вернуться обратно, – в тон ответил Майкл.

Генри пригляделся к собеседнику, обратив внимание на его странную мимику – левая половина лица почти не двигалась, а один уголок рта все время опущен.

– Где поселился? – поинтересовался Майкл.

– Пока нигде, живу в трейлере, экономлю.

– Я сам так когда-то начинал, – обрадовано кивнул Майкл. – Сначала в грузовике, потом за гроши снимал комнату на паях с напарником, затем крошечную квартирку. Тоже вдвоем, так даже веселее. Безденежье – бич начинающих гонщиков. И не только.

Генри дежурно улыбнулся в ответ. Чтобы такого спросить для поддержания разговора.

– Австралийцы такие любители чтения? – он ткнул в журнал.

– А, это? – чуть смущенно ответил Майкл. – Ребята подсунули, там про меня статья. Оказывается, я самый успешный пилот из тех, что создал свою команду.

– Здорово, – Генри пригляделся к журналу. – Это прямо все про гонки? Такой толстый.

– А что в Штатах одни комиксы? – хмыкнул Майкл. – Это английский журнал, издается с пятидесятого года, одновременно с началом наших соревнований. Кстати, полезная штука. Тут не только для болельщиков, а хватает и серьезных статьей про технику, я порой люблю что-нибудь вычитать. Я еще хочу не только «открытые» болиды конструировать, но и спортивные прототипы. А на последних страницах объявления о работе в мире автоспорта – многие там ищут себе механиков или инженеров, но по мне так нет ничего лучше личной рекомендации.

– Серьезный ты парень, – протянул Генри.

Кажется, его собеседник понял, что его лекция о печатном деле не произвела особого впечатления на американца, и сменил тему:

– Как Ваши успехи на тренировках, Генри?

– В самом хвосте, – пожал он плечами. – Жорж говорит, не хватает скорости.

– Жорж, вне сомнений, гонщик опытный, – с неопределенной интонацией протянул Стентон. – Ваших секунд хватит? На гонку заявился двадцать один пилот, на старт допустят, скорее всего, восемнадцать, трех с худшим временем отсеют.

– Будем работать, – деланно вздохнул Генри.

Не допустят – и плевать, это пусть Бейкер с Жоржем горюют. Скорее поедем на базу в Англию, там и распрощаемся. В переводе на британские деньги у Генри в кармане тысяча фунтов, только бы придумать, как их грамотно пустить в дело. Прокутить за несколько месяцев – останешься без штанов. Вложиться бы в какое-нибудь стоящее предприятие. Может задержаться в Голландии? На первый взгляд приятная страна: вокруг сплошь бескрайние луга, душистые тюльпаны, да забавные мельницы, пейзажи симпатичные, встречные девушки тоже. Хотя общаются на таком заковыристом языке, устанешь учить.

– В первый год выступлений я тоже часто не попадал на старт – очень обидно, – поделился Стентон. – А еще жальче, что остаешься без призовых, кто не стартует, тот не получает ни гроша.

Генри навострил уши – как это не платят? Такими темпами новоиспеченного механика рассчитают прямо здесь. Угораздило же попасть к каким-то неудачникам.

– Вдруг других частников хотя бы опередите, – благодушно утешил Майкл.

– Думаешь, есть шансы? – поморщился Генри. – Сам понимаешь, для меня это первая гонка в Европе. Как мы смотримся на общем фоне?

Кажется, парень не прочь поболтать, почему бы не вытащить из него побольше полезной информации. Все пригодится.

– В пятидесятые в гонках участвовал ряд крупных автомобильных концернов – немецких и итальянских. Каждая команда выставляла целую армаду, по пять-шесть машин на этап. Но все это в прошлом. Осталась только Монетти, для остальных выступать финансово невыгодно, затрат много, а прибыли пшик. Да, и Монетти – не концерн, по большому счету, а небольшая фирма, которая выпускает гоночные и элитные спортивные машины. Но они хотя бы сами делают двигатель, остальные команды просто приобретают готовый агрегат у моторостроительных фирм. Еще несколько британских компаний во главе с Крокус сами строят автомобили для разных гоночных серий. Недавно это были мелкие фирмочки с десятком сотрудников, что базировались в крошечных гаражах и мастерских, старик Марио смотрел на них с высока, но теперь они стремительно развились, приходится с ними считаться. Именно эти конюшни – всего их пять, борются впереди. За ними команды, вроде моей, совсем маленькие, мы тоже сами строим шасси, но в единичных экземплярах. Потом «частники», как твой Бейкер, что просто покупают старые автомобили, а потом пилоты-одиночки, эти самостоятельно заявляются на старт на приобретенной технике. В последние годы «частников» становится все меньше – расходы на участие неуклонно растут.

– Полагаю, по скорости мы тоже в конце списка? – кисло усмехнулся Генри.

– Совсем недавно, на рубеже десятилетия подобные конюшни добивались нешуточных успехов, чуть ли не выигрывая титулы, но теперь все меняется, – поведал Майкл. – Техника постоянно прогрессирует, нельзя просто купить хорошее шасси, поставить на него мощный мотор и победить с наскока, конструкцию требуется постоянно обновлять. А для этого нужны людские ресурсы и производственные мощности… Ты так пристально рассматриваешь мое лицо? Родовая травма, акушер неудачно щипцами прихватил, с детства пол лица парализовало. Думали, дурачком останусь, но, видишь, как-то выкарабкался.

– Смотрю ты просто уникальный парень.

– Да, что я.?! Подумаешь. У нас тут каждый потрясающая личность. Ты еще не со всеми знаком. Например, Сэм Мерфи невероятный аккуратный гонщик – он никогда не попадает в аварии и столкновения, Питер Бридж – самый двужильный из всех кого я знаю, гоняется по две стороны Атлантики, спит только в самолетах, а еще…

– Слушай, а дашь почитать журнальчик. Надо же и мне приобщиться к Вашему миру.

Глава 5. Зебра и ее части

– Уважаемые зрители, до конца финальной тренировочной сессии остается всего полчаса. На первом месте на протяжении всего дня уверенно пребывает чемпион мира Сэм Мерфи, его отрыв от ближайшего преследователя весьма значителен. Маловероятно, что кому-то удастся не то что перебить это время, но и приблизиться к нему. Зато за вторую позицию разворачивается интересное сражение между двумя пилотами Монетти и Питером Бриджем. Но не исключено, что гонщики могут сэкономить свои силы и ресурсы машины до завтра – ведь все окончательно решится в двухчасовой гонке, а сегодняшняя сессия определяет лишь расстановку сил на старте. А с взмахом флага все может повернуться с ног на голову!

– Генри, у тебя все в порядке? – Адам оторопело уставился журнал в руках новоиспеченного механика.

– Гайки и шурупы уже ночами снятся, надо же дать мозгу и интеллектуальную нагрузку, – откликнулся Генри.

– Оно конечно, – почесал затылок старший механик. – Жорж на трассе. Глянуть не желаешь? Сейчас все решится.

– Без меня. Но я за углом. Заедет в боксы – зовите, я мигом.

– Как знаешь, – Адам озабоченно посмотрел на Генри и рванул к символической линии, что разделяла подъезд к боксам и саму стартовую прямую, по которой сейчас азартно проносились болиды.

Выяснилось, в Европе позиция на старте определяется по наименьшему времени прохождения одного круга, показанному пилотом в любой тренировочной сессии перед гонкой. Как правило, в пятницу гонщики только пристреливались, а лучшие результаты демонстрировали именно во второй день, когда больше привыкали к трассе и находили верные настройки болида. Сейчас как раз завершалась субботняя тренировка – многие пилоты высыпали на дистанцию в надежде перебить свое время и забраться повыше на стартовой решетке. Чем выше стартуешь – тем больше шансов застолбить место получше в гонке. Есть за что попотеть. Только что сейчас решается именно для команды Бейкер, Генри искренне не понимал. Разве что, какую пропасть они проиграют лидерам, и окажутся «ужас как далеко» или «просто далеко» от первого места. Разница не велика.

Что до Генри, то он уютно устроился на импровизированном сиденье из колес и вплотную занялся своим будущим. И к неудачникам, у которых он обрел временное пристанище, это будущее отношения не имело. Генри разузнал – те призовые, что заплатят им за подобный результат, чисто символические, а на его долю вообще вряд ли что-то достанется. Устроителей гонки, конечно, понять можно: ну, какой смысл платить аутсайдерам, лучше стимулировать лидеров, предлагая им серьезные суммы. Тем более, призовой фонд, наверняка, не резиновый. Но понять можно и Генри: что за удовольствие – быть механиком у команды, которая с трудом цепляется за последние стартовые места.

Генри с наслаждением облокотился на стопку колес, вытянул ноги и раскрыл журнал. Вчера после заездов так умаялся, что дрых без задних ног, а сегодня с раннего утра Эдвард погнал механиков срочно перебирать болид. Хорошо Жоржу – он пилот старой школы, в технике ничего не смыслит, его дело на газ давить.

Так, объявления в самом конце – не обманул австралиец. Несколько команд и в самом деле ищут себе механиков. Может и в самом деле рвануть в Крокус, они постоянно побеждают, наверное, не обделят и механика. Только как отнесется к перебежчику мистер Бейкер? Они тут все тесно общаются – от обиды даст нелестную характеристику, и кранты. Тем более, не сильно Генри от этого выиграет – будет точно так же ночами возиться в гараже, только над чемпионской машиной, и вся разница. Нужно местечко потеплее.

Замечательный журнал публиковал не только объявления гоночных команд, но и другие вакансии, связанные с гонками. Вот требуется механик в британский автомобильный концерн, в его автоспортивное подразделение. Работа непосредственно на заводе. Оплата умеренно-достойная. И подобных объявлений хватает. Есть из чего выбрать. Но существует и проблема – там, ясное дело, потребуют рекомендации с предыдущих мест работы, или хотя бы попросят их назвать. А похвастаться Генри особенно нечем – три года латал подержанные тачки, чтобы впарить их простодушным водителям. Вряд ли этот опыт впечатлит британский концерн или даже голландский. Только если выбрать самую низовую ступеньку – подмастерье, наверное, в таком случае придираться не будут. На кусок хлеба хватит, да, хоть мотаться по всей Европе не придется.

Генри со вздохом покорился было неизбежному, как взгляд зацепился на объявление в самом внизу листа. Водитель-испытатель? Компания по производству шин? Совсем другое дело! И работенка непыльная и местечко теплое. Конечно, и тут поинтересуются его опытом. Но их хотя бы можно зацепить тем, что он из Америки. Зачесать что-нибудь про его опыт на овалах и отличное знание образцов заокеанской резины, вдруг клюнут на экзотику? Надо только добавить про участие в гонках, а то белое пятно длиной в три года не выигрышно смотрится. Рассказать то можно все что угодно, а если решать проверить? Шинная компания – люди серьезные.

О, есть идея! В Америке гоняет пилот с такой же распространенной фамилией, как у Генри, но именем Гарри. То что надо – не звезда первой величины, а как раз середнячок. Выдать себя за него – риск спалиться минимальный, тут о таком и не слышали, не говоря уж о том, чтобы знать, как он выглядит. Повисеть полдня на телефоне и добыть протоколы соревнований с автодромов. В них публикуют только инициалы. Сойдет, чтобы махнуть в отделе персонала. Проглотят, они ж не разведывательный центр.

Генри с довольным видом свернул журнал на нужной странице и запихнул в объемный карман комбинезона. Сразу же после гонки и займется вплотную. Все-таки в душе он же гонщик, а не механик. А пока придется потерпеть и, скрипя зубами, выполнять муторную работу, на которую он подписался сгоряча. Судя по возбужденным разговорам, как раз закончились тренировки. Генри нехотя поднялся с места и побрел в боксы, надо сделать вид, что ему страсть как любопытно, какое они заняли место.

Эдвард широкими шагами мерил гаражное пространство, заложив руки за спину, что с учетом невысокого роста и комплекции придавало ему некоторое сходство с Наполеоном. Немногочисленные подчиненные сбились в кучку и внимательно слушали начальника.