Братство на всю жизнь. Возвращение студенчества в Россию

Экспансия на всю страну

Со временем студенческая самоорганизация в форме братств распространилась и на другие наиболее престижные университеты США, которые принято называть «Лигой плюща». Очень часто такие сообщества возникали на почве того, что группу амбициозных молодых людей не приняли в одно из существующих обществ, и тогда они отправлялись создавать свое собственное, чтобы составить конкуренцию тем, кто их отверг. Так, существует две версии того, как возникли легендарные «Череп и кости» в Йеле в 1832 году. Согласно первой, они образовались из группы студентов, которые были недовольны процессом отбора в Phi Betta Kappa и, оставшись за ее бортом, решили создать свое собственное объединение[71]. Вторая версия гласит, что «Череп и кости» возникли из-за того, что в 1832 году Phi Betta Kappa под давлением антимасонских настроений отказалась от секретности. Это не устроило студентов, которые хотели принадлежать к организации, существующей закрыто от внешнего мира, и они создали «Череп и кости»[72]. Сообщество основали 15 студентов, и каждый год они принимают в свои ряды ровно 15 человек. С самого начала университетская администрация была настроена против тайного общества и даже разослала письма родителям первых наборов «черепов» (тем, о ком смогла узнать), чтобы уведомить их о том, во что ввязались их дети[73].

Братство Delta Upsilon, 1980 г. NC State University.

В 1841 году студенты, которых не приняли к себе «Череп и кости» создали тайное общество «Свиток и ключ»[74]. В отличие от «черепов», которые создали свое сообщество как сущностно иную альтернативу Phi Betta Kappa, и оно сильно отличалось, «Свиток и ключ» с самого начала был нацелен на конкуренцию с «черепами», создавая такой же тип сообщества. И даже количество принимаемых ежегодно студентов они переняли у «черепов». Наконец, в 1883 году было создано общество «Волчья голова», опять же основанное студентами, которым не посчастливилось пройти ни в «Череп и кости», ни в «Свиток и ключ»[75]. Вместе эти три тайных общества составили неофициальную «большую тройку» самых престижных студенческих обществ Йеля. Они ввели наиболее строгие критерии приема, стремясь объединить исключительно высший слой молодой американской элиты. Даже на фоне других элитарных братств они выделялись тогда и продолжают выделяться сегодня. Через эти братства прошли многие видные представители политического, экономического и культурного бомонда США.

Большинство братств были основаны в течение трех основных «эпох»: 1840–1850-е, 1865–1870-е и 1900–1920-е годы. Первая эпоха в основном включала братства, основанные в северных гуманитарных колледжах для противодействия прежним пуританским настроениям общества. Вторая эра последовала за гражданской войной: консервативные студенты в южных штатах хотели сохранить наследие Юга и опасались, что их традиции и устои размоются и исчезнут, поэтому активнее объединялись в сообщества с устраивающими их нормами. В течение последней эры появились братства с более просвещенными взглядами и принципами, записанными в их уставах – меньше элитарности и больше открытости. Одним словом, развитие братств отражало перемены, происходившие в масштабах всего американского общества.

«Профессиональные» братства

Важно понимать, что братства были разных типов не только на заре своего существования, когда их форматы создавались с нуля. Отличия и многообразие форматов сохраняются по сей день. Так, сильное различие пролегает между «социальными» братствами, вроде упомянутого Kappa Alpha, и «профессиональными», то есть объединенными вокруг общего рода деятельности или интереса. «Профессиональные» братства в североамериканской системе братств – это организации, продвигающие интересы конкретной профессии. Членство в них ограничено учащимися в этой конкретной профессиональной области. Их основная цель – помощь в карьерном развитии и общественная работа, в то время как у социальных братств и сестринств – развитие характера, дружбы и лидерства.

Первое «профессиональное» братство было основано в Университете Трансильвании в Лексингтоне, штат Кентукки, в 1819 году: Kappa Lambda Society of Aesculapius было создано, чтобы объединить студентов-медиков[76].

В «социальных» братствах часто считают, что «профессиональные» братства дают неполноценный опыт: ведь первые тоже заботятся об успеваемости и карьере своих участников, но не ограничиваются лишь этим. «“Профессиональные” братства – это четырехлетний комитет по созданию резюме, но “социальное” братство – это больше развитие личности и характера. Члены “профессиональных” братств хотят лишь получить работу получше», – так эту разницу описывает один из членов «социального» братства[77].

Чаптер Beta Nu «профессионального» братства Delta Sigma Pi, 2018 г. Delta Sigma Pi.

Есть и государственная классификация: Министерство образования определяет отличие «социального» братства от «профессионального» по трем признакам: доступности для людей из разных профессиональных сфер, роли высокой успеваемости – в «профессиональных» братствах часто есть дополнительные требования по успеваемости или другим академическим заслугам, и допустимости членства участников в других объединениях – «профессиональным» до этого чаще всего нет дела[78].

Отношение к «профессиональным» братствам не как к клубам на всю жизнь или семьям, а как к способу лучшего трудоустройства подчеркивает тот факт, что можно состоять одновременно в «социальном» и «профессиональном» братстве, а в двух «социальных» одновременно – нельзя. Если такие исключения и бывают, то это плохо воспринимают другие братья, и это тяжело совмещать (мероприятия, взносы и т. п.). Если студент все-таки очень хочет перейти в другое братство, он может пойти на крайность и добиться исключения из своего текущего «социального» братства. По сути, это будет означать, что братство отмежевалось от него – и тогда он может свободно присоединиться к другому. Но это рискованный шаг: ведь инициация предполагает братство на всю жизнь. Уход может ударить по репутации – заставить людей сомневаться в честности соискателя, его осознанности и ответственности. Каждая ситуация, конечно, индивидуальна, но редко бывает, чтобы такое считали приемлемым.

«Почетные»

Во многих центрах университетского образования существуют общества, которые принято отделять от других организаций – так называемые «почетные» (англ. honoraries, или honor societies). Членство в них даруется в знак признания достижений, и они отличны от тайных обществ, о которых мы поговорим далее. Однако функционально такие организации до сих пор иногда могут действовать идентично тайным. Практически все старые «почетные» общества были когда-то тайными – поэтому именно тайный характер деятельности считается наиболее престижным.

Уже упомянутая Phi Beta Kappa (ΦΒΚ) – сегодня старейшее академическое «почетное» общество в Соединенных Штатах. Оно часто описывается как самое престижное среди них из-за своей долгой истории и избирательности при приеме новых членов. Phi Beta Kappa объединяет самых способных студентов в американских колледжах и университетах, а одной из главных целей считает совершенствование в гуманитарных науках.

Согласно данным Phi Beta Kappa, организация имеет отделения примерно в 10% американских высших учебных заведений, а их членами становятся менее 10% студентов в них[79]. Каждый член общества имеет степень бакалавра и, как правило, находится в первой десятке по успеваемости. Членство в Phi Beta Kappa ограничено минимальным средним баллом около 3,9 по четырехбалльной шкале[80]. Студенты с дисциплинарными взысканиями обычно не принимаются.

«Почетные» общества могут объединяться вокруг достижений в конкретной области – например, успехов в учебе или научной, а могут приглашать людей с заметными успехами в самых разных сферах деятельности – от искусства всех видов до предпринимательства и политики. Те из них, кто для самообозначения используют греческие буквы, обязательно укажут, что они «почетные», чтобы их не путали с «обычными» братствами.

Неофиты чаптера Phi Beta Kappa в Дартмутском колледже, 2019 г. Darmouth News.

«Почетные общества» дают студентам даже более сильную мотивацию к отличным успехам в учебе, чем перспектива хорошего трудоустройства. Найти хорошую работу после одного из лучших университетов США можно и с не самой высокой успеваемостью. Но вхождение в «почетные» общества дает доступ к большому количеству уникальных связей, которые предоставляют колоссальное количество новых возможностей. С момента создания 17 президентов США, 40 судей Верховного суда США и более 140 нобелевских лауреатов были членами общества ΦΒΚ. Среди наиболее известных – Марк Твен, Франклин Рузвельт, Кондолиза Райс, Джефф Безос и Билл Клинтон[81]. В 2008 году общество Phi Beta Kappa было награждено премией «Искусство и наука» от Совета колледжей искусств и наук (CCAS).

«Почетные» общества часто путают с «профессиональными» братствами из-за сосредоточенности многих из них на конкретной дисциплине или сфере деятельности. На самом деле между ними есть значительное различие. «Почетные», как правило, ждут от соискателя выдающихся заслуг и выдвигают высокие требования к академическим достижениям. Это ассоциации, призванные обеспечить признание прошлых достижений тех, кто приглашен в члены. «Профессиональные» братства, напротив, берут студентов, в которых еще нужно «вложиться», помогая им выстраивать свою карьеру и развивать навыки.

Тайные

Сообщества многих описанных выше видов исторически возникали как тайные, но со временем, под давлением университетов и общественности, в основном стали вести открытую жизнь. Эта судьба не обошла, в частности, «почетные» общества. Сейчас для большинства из них налет таинственности – просто дань памяти тем временам, когда общества были тайными. Они, как и прежде, проводят при наборе новых участников причудливые церемонии, где лица скрыты разнообразными масками. Но в наши дни во время обряда они снимают маски, и их имена становятся известны.

Эмблема Cap and Skull. Cap & Skull.

Среди таких организаций можно выделить, например, общество Cap and Skull («Шапочка и череп»), созданное в 1900 году, или одно из самых известных «почетных» – St. Anthony Hall, иначе известное как Дельта Пси (Delta Psi). Оно имеет отделения в 11 американских университетах. Всего они набирают от 10 до 15 пледжей в год. Delta Psi долго хранило свои секреты – но в итоге и они пришли к открытости, и от таинственности остались только элементы былых традиций.

Но в наши дни все еще есть по-настоящему тайные студенческие общества, которые строго оберегают свой состав и вообще все аспекты своей жизни от чужих глаз. Их еще называют sub-rosa groups. Sub rosa (лат. «под розой») – крылатое выражение, обозначающее «тайно», «по секрету». Приведу некоторые примеры известных тайных обществ, существующих по сей день. Пожалуй, самым известным тайным студенческим обществом в масштабах планеты является упомянутое «Череп и кости» (Skull and Bones) из Йельского университета.

Эмблема общества «Череп и кости». Изображение находится в публичном доступе.

У общества есть свой дом, построенный в виде склепа и именуемый «Гробница». Кроме этого, у него есть свой собственный остров, на котором «черепа» разных лет выпуска могут встречаться без посторонних глаз. Помимо массы атрибутов элиты, которыми «Череп и кости» окружает себя, они известны еще и тем, что крадут себе на память «сувениры» у других сообществ Йеля или из зданий университета. Это своего рода состязание в хулиганстве и удали между будущими политиками, руководителями крупнейших компаний и другими людьми «у руля». Как правило, именно общество «Череп и кости» представляют себе, когда говорят про элитарные тайные студенческие общества Америки.

Золотой значок «Волчьей головы» от Tiffany & Co. Wilson Brothers Jewelry.

«Волчья голова» (Wolf’s Head), основанная в Йеле в 1883 году, однажды на своем примере показала, как могут проколоться сообщества, на протяжении десятилетий оберегающие свою закрытость и тайну внутренней жизни. Муж Джессики Альбы Кэш Уоррен, выпускник «Волчьей головы», вероятно, нарушая многие из существующих в обществе правил, однажды привел звезду на встречу. Неизвестно по какой причине, но фотографии с визита Альбы просочились в сеть, раскрывая личности участников и давая публике понимание, как выглядит внутреннее убранство их особняка[82].

«Общество Семи» (Seven Society). В Университете Вирджинии «Общество Семи» является самым скрытным, а также, по иронии судьбы, самым известным и заметным в кампусе. Неясно, когда и как они были основаны, но впервые они стали заметны в начале XX века[83]. С тех пор они поддерживают свою видимость в кампусе регулярным изображением цифры семь, которая наносится краской на стены.

С течением времени группа превратилась в благотворительный центр, собирая тысячи долларов на фонды студенческих займов и ежегодно присуждая свою стипендию в 7 000 долларов за высокую успеваемость. На протяжении многих лет общество щедро жертвует своему родному университету – и иногда в очень театральной манере. Например, во время вступительного слова в 1947 году церемония была прервана взрывом хлопушки, после которого на землю упал чек на 17 777,77 долл. США[84]. Эта сумма была потрачена на создание фонда, который используют, чтобы помочь любому преподавателю или студенту, оказавшемуся в тяжелых финансовых условиях.

Церемония посвящения новых членов в «тайное» «почетное» общество Mystical Seven в Университете Миссури, 2015 г. University of Missouri.

Несмотря на свою секретность, «Общество» не остается в стороне от важных событий в кампусе и находит способ донести свою позицию по важным вопросам. Так, после нескольких инцидентов, связанных с преступлениями на почве ненависти, изнасилования и убийства студентки Ханны Грэм и еще нескольких сексуальных преступлений в 2014 году, «Общество» напомнило о том, что университету необходимо быть сильным и реагировать на эту проблему. Они вывесили несколько баннеров с цитатой из произведения Джона Донна: «Человек не остров, не просто сам по себе… Смерть каждого человека уменьшает меня, потому что я – часть человечества; и потому никогда не спрашивай, по ком звонит колокол: он звонит по тебе»[85]. Это был призыв к администрации и студентам объединиться и признать проблемы, чтобы работать над ними и исправить ошибки.

Баннер «Общества Семи» на здании университета, 2015. University of Virginia.

Членство в обществе настолько секретно, что не раскрывается до тех пор, пока участник не умрет. Когда это происходит, на могилу возлагают венок из черных магнолий в форме цифры 7, а колокольня университетской часовни звонит семь раз с интервалом в семь секунд в седьмом часу утра. Единственный способ связаться с «Обществом Семи» – это спрятать письмо у основания статуи Томаса Джефферсона на территории университета.

Символ «Общества Семи» на территории кампуса. Queerbubbles, Wikimedia // CC BY-SA 3.0.

Вместе с «Обществом Семи» в Университете Вирджинии существуют и другие тайные объединения, например, «Общество Z» (Z Society), которое было основано в 1892 году[86]. Члены организации предпочитают оставаться анонимными, но после окончания обучения могут носить кольца Z Society. Приглашение в члены считается большой честью. «Общество Z» вносит значительный вклад в развитие университета через денежные пожертвования, мероприятия по признанию заслуг, такие как ужин в честь лучших первокурсников, поощрительные письма и крупные награды, вроде премии Эдгара Шеннона для студентов, а также награда за выдающиеся заслуги, присуждаемая одному преподавателю университета каждый год. В 2019 году «Общество» пожертвовало один миллион долларов на постройку спортивного и оздоровительного центра на территории кампуса[87]. Как и «Общество Семи», «Общество Z» рисует свой символ на территории университета.

Но щедрые пожертвования и помощь родному университету – не единственные поводы, из-за которых Z Society оказывалось в материалах газет. «Общество» оказалось в центре международного внимания в 2016 году, когда студент Университета Вирджинии Отто Уормбир был арестован в Северной Корее при попытке украсть агитационный плакат. За это он был приговорен к 15 годам исправительно-трудовых работ. Свой поступок он объяснил тем, что в случае успешной кражи плаката «Общество Z» обещало принять его в свой состав[88]. Анонимные представители «Общества» поспешили опровергнуть эти заявления, утверждая, что никогда не контактировали с Уормбиром.

Другим интересным примером тайного общества является «Орден бычьей крови» (Order of the Bull’s Blood). Основанное в 1834 году, это общество является старейшим действующим тайным обществом в Ратгерском университете. «Орден» был известен тем, что толкал новичков, желающих доказать свою преданность, устраивать смелые розыгрыши, порой грозившие отчислением. Есть версия, что именно члены «Ордена» украли пушку из Принстонского университета в 1875 году[89]. В то время как другие почетные общества перестали быть тайными, «Орден» все еще настолько скрытен, что многие считают вымыслом сам факт его существования. Однако общество, похоже, существует и сегодня, иногда напоминая о себе с помощью граффити на территории кампуса.

Символ «Общества Z» на территории кампуса, 2017 г. University of Virginia.

Тайные общества далеко не всегда прибегают к замысловатым символам и названиям, чтобы нагнать себе таинственности. Porcellian Club из Гарварда получил свое название от латинского слова «свинья», потому что именно жареную свинину ели его основатели на своей первой встрече в 1790-х годах. Клуб объединяет только выходцев из привилегированных семей, а среди их выпускников президент Теодор Рузвельт, судья Верховного суда Оливер Уэнделл Холмс-младший и близнецы Уинклвосс, прославившиеся как авторы идеи, которую в создании Facebook использовал Цукерберг – впоследствии им удалось отсудить у него крупные суммы[90]. Члены клуба часто носят галстуки с изображением свиньи, чтобы сигнализировать о своем членстве в клубе, поэтому полностью тайным это общество не назовешь – скорее полутайным. Продолжая тему со свиньями, их штаб-квартира называется «Старый сарай». Женщин они по-прежнему не принимают – заявляют, что не хотят создавать повод для нарушений на сексуальной почве[91].

«Общество трупов» (Cadaver Society) из Университета Вашингтона и Ли объединяет студентов с лучшим средним баллом. Они, судя по слухам, бродят ночью по кампусу, одетые в черное, их лица покрыты масками-черепами, и они рисуют на стенах знак общества (череп и буква С). Граффити все не ограничивается: перед крупными играми символ «Общества трупов» традиционно можно найти на футбольном поле или около него. Но это не единственный и не главный способ, которым организация напоминает о своем присутствии: «трупы», как и другие тайные общества, щедро одаривают университет денежными пожертвованиями. Встречи «Общества» происходят только после наступления темноты, когда участники одеты в черные накидки с капюшонами, скрывающие лица.

Эмблема Cadaver Society на территории университета. Изображение находится в публичном доступе.

ОТБОР И ХЕЙЗИНГ

Зачем унижать новичков

Одна из самых болезненных тем, связанных с братствами, – хейзинг (англ. hazing). Это унижения, которые приходится пройти новичку для попадания в сообщество, и они же часто становятся главным аргументом критиков братств и сестринств, призывающих к их жесткому контролю или даже полному запрету.

Процесс отбора в братство или сестринство может отличаться конкретными ритуалами и составом испытаний, которые предстоит пройти новичку, но структура этого процесса примерно одинакова у большинства из них. В начале каждого учебного года «греческие буквы» объявляют rush – период набора, в течение которого первокурсники могут пройтись по нескольким братствам или сестринствам, представленным в их кампусе. Филиал братства или сестринства в отдельном кампусе называют chapter (чаптер) или просто house. Часто отдельные чаптеры братства в разных университетах также обозначают греческими буквами: например чаптер Zeta Upsilon братства Sigma Nu. Это здание, как правило, – отдельно стоящий дом, где и живут члены братства. В течение «раша» первокурсники успевают посетить несколько вечеринок разных братств. К концу этого периода они должны определиться с выбором и заявить об этом представителям выбранной организации. С этого момента их называют уже не freshman (первокурсник), а pledge (пледж). В большинстве братств пледжи проходят испытательный срок. Как раз в течение него и проявляется хейзинг, который так прочно ассоциируется с братствами.

Более точно хейзинг можно определить как любую деятельность, требуемую неявно или явно как условие инициации или постоянного членства в организации, которая может негативно повлиять на физическое или психологическое благополучие. Хейзинг присутствует в большом количестве сообществ самых разных видов и из разных культур: вооруженные силы, уличные банды, братства и сестринства и даже спортивные команды. Его следы можно обнаружить и в сообществах, существовавших многие века назад, и в современных организациях.

Дома братств в Чарльстонском колледже в Южной Каролине. Jeffrey Greenberg. Getty Images.

В учебных заведениях США хейзинг практиковался сотни лет. Первые упоминания датируются уже 1657 годом – тогда в Гарвардском университете несколько старшеклассников издевались над первокурсниками и были оштрафованы за это[92]. Однако регулярный хейзинг в колледжах появился в начале 1800-х годов, когда второкурсники стали все чаще третировать первокурсников. В 1818 году четверо студентов Гарвардского университета создали тайное общество медицинского факультета – Medical Faculty (Med. Fac.), которое низвергло кампус в хаос[93]. В этом обществе установились ритуалы инициации, которые требовали от новых членов делать рискованные вещи – такие, за которые их могли исключить из университета и даже отправить за решетку. Например, они взрывали бомбы в театре, разрисовывали статую Джона Гарварда красными пенисами, вешали человеческие скелеты на фонарных столбах и регулярно крали язык колокола из местной церкви[94]. Со временем такие «шалости» становились только опаснее: члены Med. Fac. воровали редкие книги из библиотеки Гарварда, экспонаты музейных выставок, взрывали водяной насос и устраивали поджоги. Во время одного из таких поджогов погиб случайный прохожий: его затоптали лошади пожарной команды, ехавшей тушить пожар[95]. Тайное общество приобрело настолько дурную славу, что факт членства в нем, со слов руководства Гарварда, был достаточным основанием для исключения и передачи полиции.