Братство на всю жизнь. Возвращение студенчества в Россию
Набор в братства в американском университете. Michigan Technological University.
Самой титулованной жертвой любителей розыгрышей стал Император Всероссийский Александр I. Члены Med. Fac. написали ему письмо, в котором сообщали, что общество приняло его в свои почетные члены. Обманутый царь в качестве благодарности направил обществу медицинские инструменты. Когда подарки прибыли, и об удавшейся шутке стало известно, администрация изъяла их[96].
Несмотря на столь серьезные нарушения, общество почти сто лет продолжало свою деятельность, и никто из его членов не был раскрыт и не понес ответственность. Самая популярная версия на этот счет состоит в том, что руководство Гарварда на самом деле знало участников общества – но все они были выходцами из самых влиятельных семей, и за ними стояли деньги и связи их родителей. Исключение и тем более передача полиции таких студентов обеспокоила бы большое число высокопоставленных персон, чьи дети учились в университете, и потому выходки прощались.
Такое попустительство администрации раздражало большую часть студентов, и в 1905 году они получили свой шанс расквитаться. Роберт Джой, член тайного общества, убегая после кражи экспоната выставки, был пойман первокурсником и арестован полицией. После этого Med. Fac. был раскрыт, и администрация Гарварда была вынуждена признать его существование. В итоге членам общества разрешили закончить обучение, чтобы не портить отношения с их семьями – но при условии, что тайное общество прекратит свою деятельность[97]. Так эпоха самых громких шалостей в истории Гарварда закончилась.
Хейзинг в братствах усилился в конце 1860-х годов с возвращением студентов, которые познакомились с дедовщиной в армии во время гражданской войны: в середине XIX века в вооруженных силах США были широко распространены неуставные отношения. Первый закон против хейзинга в армии был принят Конгрессом только в 1874 году[98]. А годом ранее – в 1873 году – в Нью-Йорке произошел первый случай смертельного хейзинга среди студентов: в Корнелльском университете, случайно сорвавшись с обрыва во время испытания, погиб студент Мортимер Леггетт[99]. Очередное усиление хейзинга произошло после Первой мировой войны, но не очень значительное – не такое большое число ее ветеранов стали абитуриентами университетов, а потому и их армейские нравы хоть и проникли в братства, но не столь заметно.
Новая волна хейзинга в братствах началась после Второй мировой войны с возвращением ветеранов, которые привнесли ритуалы в стиле учебного военного лагеря в университетские кампусы. По данным Департамента по делам ветеранов, возвращающиеся ветераны составляли 49 процентов поступивших в колледжи в 1947 году[100]. Так хейзинг стал более экстремальным и все чаще начал включать в себя употребление алкоголя.
Новички во время хейзинга в студенческом братстве. Andrew Moisey. The Guardian.
По словам пожилых членов братств, в начале их истории ни физического хейзинга, ни долгого жестокого отбора не существовало. Да и потом в достойных братствах он не играл большой роли и не считался чем-то нормальным. Член Kappa Alpha Psi так рассказывает об эволюции этого явления в середине XX века: «Было три основных типа ребят. Умные заставляли тебя запомнить много информации. Спортсмены заставляли тебя много тренироваться, но они тренировались вместе с тобой и делали все то же самое. И были ребята, которые не были ни очень умными, ни спортивными. Эти парни обычно и занимались хейзингом. Это был их путь к славе. Кроме того, содержание отбора сильно изменилось после Первой мировой войны, а потом снова после Второй мировой. Это произошло из-за ребят, прошедших армию и вернувшихся в университеты. Они и привнесли в кампус явления вроде хождения в одинаковой одежде и марширования строем, а вместе с ними – и крайнюю жестокость, характерную для армейских неформальных отношений»[101].
Каждое братство и сестринство проводит hell week – «адскую неделю», в течение которой кандидаты проходят испытания. Это могут быть безобидные формы отбора вроде собеседования или теста на знание истории братства. Но часто встречаются и гораздо более жестокие способы отсева – например, задание пробежаться голым по кампусу, выпить чрезмерное количество алкоголя, выдержать физическое насилие или выполнять унизительные личные поручения для других членов сообщества.
Пледж обязан беспрекословно исполнять все, что ему говорят старшекурсники, состоящие в братстве. Часто именно унижающие новичков, непристойные и компрометирующие испытания в течение этого срока и становятся причиной для закрытости, которую стараются сохранять братства. В некоторых братствах хейзинг полностью запрещен, но в большинстве он сохраняется хотя бы в мягкой форме. Первые 2–3 месяца в каждом учебном году университетские администрации не могут спать спокойно и усиленно следят за соблюдением порядка и активностью «греческих букв». Если происходит неприятный инцидент с кем-то из пледжей во время отбора в братство, то начинается расследование, которое может привести к закрытию чаптера в университете.
Статистика смертей от хейзинга действительно устрашает. В период с 1969 по 2017 год в университетах каждый год фиксировалась по меньшей мере одна смерть из-за хейзинга. С 1838 года произошло более 200 смертей, причем только с 2007 по 2017 год погибло 40 человек. Отравление алкоголем – самая частая причина смерти[102].
Свои воспоминания об отборе в братство Alpha Sigma Phi в Мариетта колледж и прохождении через хейзинг в 1956 году оставил Джеймс Мурта. К «адской ночи» он и другие пледжи подошли измотанными и невыспавшимися: уже целую неделю каждый день они выполняли какую-то тяжелую и унизительную работу, вроде уборки туалетов, чистки тротуаров зубными щетками и полирования обуви активных членов братства. Вечером перед началом последнего этапа отбора – «адской ночи» – им завязали глаза, посадили в автомобиль и повезли в неизвестное место под покровом ночи. Проведя пледжей по ухабистой тропе, проводники наконец объявили, что их ждет три ритуальных места для прохождения испытания.
Первокурсник во время хейзинга в Нью-Йоркском университете, 1949 г. Ralph Morse. Black Star. Getty Images.
«– Слушайте, пледжи. Вы дойдете до трех мест проведения церемонии. Лидер один, веди свою группу к бревну. Лидер два – ручей. Лидер три – холм.
– Пошевеливайтесь, отморозки!
– Теперь посмотрим, кто тут слабые сестры!»
Придя на место испытания все еще с завязанными глазами, Мурта смог по звукам понять, что ждет его через считанные минуты. Другой пледж, которого вызвали первым, под градом ударов и ругательств прополз до ручья, окунулся в него, а затем проделал тот же путь назад, получая, судя по звукам, еще больше ударов ногами и не только. Дальше была его очередь.
«– На руки и колени! Ты знаешь правила: спускайся по берегу в воду, потом обратно. Готов? Ползи!
Я падаю на колени и наклоняюсь вперед. Со всех сторон меня пинают ботинками. Земля скользкая. Я пытаюсь удержать равновесие.
Вжик. Кто-то сильно хлещет меня по заднице. По ощущениям это похоже на веревку. (Позже я узнаю, что это был садовый шланг). Снова. Жгучие удары как в аду. Я вскрикиваю. Они кричат громче. Я карабкаюсь вниз сквозь удары коленями и ботинками. Мои ладони чувствуют каждый камень и корень. Удары кнута прилетают все чаще.
Я чувствую запах пива в дыхании, когда кто-то наклоняется, чтобы понасмехаться надо мной. Я не могу удержаться от всхлипываний. После очередного удара хлыст обвивает меня и достает до моего живота. Я кричу:
– Ой, черт!
Мои руки находят край воды. Я бросаюсь вперед, надеясь остановить удары кнута, но они продолжают бить, пока лидер не говорит:
– Хорошо, Мурта, разворачивайся!
Я хочу вскочить. Содрать повязку с глаз. Бить. Бить. Схватить их кнут. Избить их. Я поскользнулся на дне ручья. Мое лицо погружается в холодную мутную воду. Я встаю и иду к голосам на берегу. Карабкаюсь по скользкому склону. Меня снова пинают ногами. Я хочу схватить одну из них и вывернуть. Заставить эту мразь упасть. Я ползу быстрее. Меня осыпает град ударов хлыстом»[103].
В ту ночь один из пледжей, щуплый парень из математического класса, не справился с испытанием и бросился в плач и мольбы о пощаде. Вернувшись в дом братства, покрытые синяками и ранами, они узнали, что он не прошел отбор и уже находится в общежитии – он сможет попробовать попасть в братство в следующем году, если захочет. Мурта не хотел проходить посвящение после того, что случилось с этим парнем, но другие пледжи убедили его остаться, потому что тогда, став полноправными членами братства, они смогут поднять вопрос об изменении «адской ночи» и проголосовать за изменение процедуры отбора. Мурта согласился и остался. И вот что из этого получилось:
«Месяц спустя, после двух шумных встреч, мы представили на голосование наше предложение. Оно не прошло. Старшекурсники утверждали, что “адская ночь” объединяет. Некоторые и в нашем наборе теперь решили, что раз они прошли через это, то хотели бы сохранить эту традицию.
Я подал письмо о выходе из братства, заявив, что не хочу, чтобы меня связывали с группой, которая поощряет такое поведение. Только двое моих ближайших друзей сопереживали мне. Большинство “братьев” решили игнорировать меня.
Год спустя я узнал, что церемония “адской ночи” была объявлена вне закона. В течение нескольких лет эта история была почти забыта. Но не мной. Не спустя 62 года».
Мурта выпустился и получил докторскую степень по математике в Висконсине. После трех лет преподавания он вернулся в свою alma mater, где провел 25 лет в качестве сотрудника факультета и администрации, в течение которых вызвался служить советником для двух братств. Его позиция по поводу издевательств не изменилась.
«Я не против “греческих букв” – я против хейзинга», – подчеркивает он[104].
Paddle – традиция и символ
Хейзинг стал настолько распространенным и так прочно ассоциируется с братствами и сестринствами, что у него появился даже свой символ, который перерос в один из главных символов «греческих букв» как таковых.
Избиение веслом по ягодицам – пэдлинг (англ. paddling, от paddle – «весло») – изобрели моряки. В XVIII веке на флоте так дисциплинировали провинившихся матросов. Позднее пэдлинг перебрался на американскую сушу как способ наказания рабов, не оставляющий шрамов. Рабовладельцы и работорговцы не хотели наносить вред людям, которых они считали своим ценным имуществом. Ведь шрамы подтверждали, что раб был «проблемным», возможно, непокорным, а такой товар не нужен никому. Менее жестоким наказание от этого не стало, так как и без шрамов им можно было причинить невыносимую боль, нанося десятки и сотни ударов. Со временем пэдлинг укоренился и в сухопутных вооруженных силах.
Как форма хейзинга в братствах пэдлинг появился в конце XIX – начале XX веков. Долгое время он действительно использовался по своему прямому назначению – для унижения новичков. Известным широкой публике он стал в 1978 году после выхода фильма Animal House, где были изображены стереотипные издевательства, характерные для братств того времени. С тех пор нравы заметно смягчились. В сегодняшних «греческих буквах» весло стало традиционным почетным подарком. Чаще всего его дарят младшие братья и сестры старшим при приеме в братство в знак благодарности, преданности и уважения – но бывает, что и сами новички получают их от братства после посвящения как приветственный памятный подарок. Также их могут дарить друг другу чаптеры во время гостевых визитов или общих мероприятий. В этом смысле пэдлинг прошел интересный путь, изменившись вслед за всей культурой общения: его значение изменилось на почти противоположное. Из символа унижения или дисциплины весло превратилось в знак искреннего уважения и благодарности – вот лишнее напоминание о том, что с течением времени люди способны влиять на наполнение тех традиций, внутри которых находятся.
Сегодняшние весла могут иметь оригинальный и яркий дизайн, быть разных форм и цветов, на них могут оставлять пожелания. Как правило, на них наносят семестр, год, буквы и герб братства или сестринства, название чаптера и другие важные для конкретной организации символы. И хотя некоторые братства и сестринства пытаются противостоять традиции дарения весел из-за негативных ассоциаций, связанных с ними, они по-прежнему остаются одним из главных символов «греческой» жизни.
Примеры пэдлов (весел), которые дарят в братствах и сестринствах. Paddle Tramps.
Пэддлинг в студенческом братстве. Claremont Colleges Photo Archive. Calisphere.
Big Bro и Little Bro
Каждому новичку назначается старший «брат» или «сестра» (англ. big brother/sister), которые выступают в качестве наставника на протяжении всего периода погружения новичка в жизнь организации. Новый член называется младшим (англ. little bro/sis). Эта связь сохраняется даже после того, как новый член посвящен и становится полноправным участником жизни чаптера. Так в братствах и сестринствах организуют систему наставничества, аналогичную той, что используют в европейских корпорациях (только там «сын» и «отец»).
В сестринствах младшие и старшие «сестры», как правило, тратят много сил и денег, чтобы создать друг для друга запоминающийся опыт и просто сделать что-то приятное: украшают комнаты, делают сюрпризы, дарят подарки. В братствах это более сдержанно, но посыл тот же – показать особое отношение и помочь чувствовать себя более уверенно в братстве и в кампусе в целом.
ВНУТРЕННЕЕ УСТРОЙСТВО
Должности и роли
Организация работы большого сообщества – со сложными внутренними процессами, постоянным взаимодействием с университетской администрацией и выпускниками, управлением большими суммами денег – не может быть построена без системы ответственных. Поэтому в каждом братстве есть внутренние выборные должности. Они отличаются от должностей в европейских корпорациях, разнятся и среди американских организаций – но, как правило, братство или сестринство внутри работает так, как я опишу далее.
В каждом братстве существует своя иерархия, в основе которой лежит принцип старшинства. Чем старше курс, тем более уважаемым и авторитетным считается член организации. Есть группа братств, которые принимают в свои ряды исключительно старшекурсников: например, «Череп и кости» в Йеле. Есть случаи, когда студент по каким-то причинам затянул и решил вступить в братство только на старших курсах и попадает туда, где есть члены, учащиеся на младших курсах. Тогда иерархия строится по времени нахождения в братстве, а не по курсу.
Руководство братством осуществляет Исполнительный совет (англ. Executive board). Его состав может отличаться от братства к братству, но обычно включает в себя комбинацию из следующих наиболее важных ролей:
Президент. Как главное исполнительное лицо чаптера, президент тратит большую часть своего времени и сил на работу по достижению его стратегических целей. Он также выступает в качестве основного представителя чаптера в консультативном совете его выпускников и в отделе по работе со студентами университета.
Вице-президент по внутренним делам (англ. Internal VP). Внутренний вице-президент обычно отвечает за руководство внутренним кабинетом и председателями комитетов. Проще говоря, он ответственен за все, что происходит внутри организации.
Вице-президент по внешним делам (англ. External VP). Обычно руководит внешним кабинетом и председателем комитета. Он отвечает за сотрудничество с внешними партнерами и другими сообществами.
Вице-президент по развитию членства (англ. Membership Development VP) – основной организатор и руководитель программы развития членства. От него зависит вовлеченность участников, их понимание того, что значит быть членом братства, ощущение ценности от принадлежности к сообществу.
Секретарь (англ. Secretary). Секретарь обычно отвечает за ведение реестра членов и устава чаптера. Он сообщает всему братству о новых членах, инициациях и статусе выпускников.
Казначей (англ. Treasurer) – главный финансовый директор чаптера и отвечает за его общее финансовое состояние и стабильность: распределяет ресурсы, необходимые для достижения целей организации. Казначей также отвечает за выплату всех взносов в национальную штаб-квартиру братства.
Пристав (англ. Sergeant-at-Arms). Обычно возглавляет судебную коллегию чаптера и играет важную роль во время проведения ритуалов братства.
Председатель по здоровью и безопасности (англ. Health and safety chairman). Отвечает за физическую безопасность участников и гостей любого мероприятия, а также за осведомленность членов братства о различных угрозах и рисках. Должность особенно важная, если учесть, что обычно именно хейзинг и нарушения на вечеринках – причина большинства обвинений в адрес братств.
Под каждой из этих ролей может создаваться комитет, который помогает ответственному выполнять его обязанности. Особенно часто они создаются под вице-президентами по внутренним делам, внешним делам и по развитию членства – по этим направлениям объем работ и мероприятий, как правило, больше всего.
Параллельно структуре активных членов существует и более компактный совет выпускников, который своими рекомендациями и опытом должен помогать активным членам в деле развития чаптера. Консультативный совет выпускников (англ. Alumni advisory board) выгоден и для чаптера, и для выпускников-волонтеров. Членам чаптера это дает больше перспектив и опыта, чем мог бы предоставить каждый отдельный выпускник. Выпускникам же он дает возможность влиять на судьбу братства, делать его более эффективным и привлекательным и иногда искать себе молодых сотрудников.
Сколько стоит жизнь в братстве
Один из поводов для нападок на братства – то, что они якобы усугубляют расслоение в среде американского студенчества. Даже несмотря на бурный рост числа братств и значительную либерализацию и снижение требований к неофитам в части из них, братства все еще доступны далеко не каждому студенту. Одна из основных причин в том, что членство в братстве – недешевое удовольствие. Есть несколько основных статей расходов для молодого человека или девушки, которые решили присоединиться к «греческим буквам». Размер таких затрат можно описать на примере Университета Пёрдью, который провел соответствующее исследование среди своих «греческих букв» в 2018–2019 годах.
Во-первых, разумеется, взносы. Регулярные взносы после вступления варьируются от чаптера к чаптеру и от того, проживает ли член братства в его доме. Они могут составлять от 90 до 344 долларов в месяц и идут на мероприятия и повседневные расходы чаптера. Есть разовый платеж при поступлении в братство и потом, как правило, отдельный за каждый последующий год. Первый разовый взнос составляет от 90 до 250 долларов[105]. Некоторые братства, особенно организации национального масштаба, также имеют месячные или ежегодные национальные сборы, которые уплачиваются в национальную штаб-квартиру.
Есть еще «социальные» взносы – их сдают целенаправленно на общественные мероприятия. Такие события, как правило, не покрываются членскими взносами – а будучи членом «греческой» организации, приходится участвовать во многих общественных мероприятиях. Они порой требуют специальной одежды, костюмов, подарков – все эти расходы ложатся на плечи участников. Даже подать заявление о вступлении, как правило, стоит денег. Плата за участие в очередном наборе может варьироваться от 90 до 250 и более долларов за заявку[106].
Если домом братства владеет администрация, его жители платят за него те же деньги, что за обычное общежитие. Дома в собственности «греческих букв» при этом, как правило, также должны взимать сопоставимую сумму со своих постояльцев. Например, в Дартмутском колледже братства обязаны взимать не менее 85% от суммы аренды комнаты в общежитии и могут требовать дополнительную плату, если того пожелают[107]. Также часто имеются дополнительные сборы – залог, кабельное телевидение, отдельная комната, парковка и так далее, как и при любой другой аренде жилья. Порой студентов, проживающих в «греческих» домах, обязывают заплатить за питание на территории фратхауса вместо университетской столовой, даже если они не пользуются этой услугой.
Наконец, дополнительные расходы возникают из-за штрафов, которые придется уплатить в случае нарушения правил братства. Штраф положен, например, если участник не явился на уборку дома, если поврежден предмет мебели или утерян ключ. За каждое нарушение правил дома взимаются немаленькие штрафы: зачастую свыше 100 долларов. В итоге совокупные затраты на участие в жизни «греческих букв» могут варьироваться от 400 долларов в семестр в самых скромных братствах до 6 600 долларов в семестр в наиболее престижных[108].
В то же время братства часто с пониманием относятся к денежным трудностям, которые могут возникнуть у не самых обеспеченных студентов, поэтому сами чаптеры готовы предоставлять финансовую помощь. Как правило, льготы касаются снижения единоразового платежа при вступлении, но в особых случаях могут снизить и регулярные взносы. Необходимость тратить довольно много денег на участие в жизни «греческих» сообществ подталкивает многих молодых людей идти работать параллельно учебе.
Колонии
Расширяясь в новые университеты, «греческие буквы» должны быть уверены, что новый чаптер будет соответствовать их правилам, требованиям к новичкам, уровню проведения мероприятий и вообще не будет источником проблем, а наоборот – подарит новую группу способных и интересных братьев в другом городе. Решить эту задачу позволяет колония (англ. colony) – промежуточный статус для чаптеров, открываемых в новых кампусах. Если колония в течение испытательного срока преуспевает и выполняет цели, поставленные национальной штаб-квартирой братства или сестринства, она может стать полноправным чаптером. Как правило, эти цели включают в себя минимальное количество членов, проведение общих мероприятий и участие в проектах национальной штаб-квартиры братства, чаптером которого они хотят стать.
После того как запрос на создание колонии утвержден братством, создатели будущего чаптера будут считаться отцами-основателями или сестрами-основательницами этой «греческой» организации. Как правило, весь процесс признания занимает около двух лет. В течение этого срока колония должна доказать национальной организации, что она может эффективно работать во всех областях деятельности братства: благотворительность, взносы, регулярный набор и поддержание вовлеченности членов. Волонтеры из числа выпускников работают с колонией, чтобы помочь организовать эффективную работу, запустить стипендиальные программы, обучить проведению набора и разработать долгосрочный план действий. Из штаб-квартиры национального братства, чаптером которого хочет стать колония, также посылают консультантов. Штаб-квартира платит им за обучение членов колонии всем традициям, ценностям и правилам братства или сестринства.
«Крутые» и «неудачники»
Несмотря на схожее внутреннее устройство, «греческие буквы» очень неоднородны и между собой различаются гораздо сильнее, чем можно ожидать, когда говоришь о них как о некой общности с совместной историей. Они отличаются и по времени возникновения, которое сильно влияет на их базовые ценности и миссию, и по специфике университета или колледжа, в котором расположены. Но даже внутри одного кампуса они могут кардинально различаться. Здесь есть своя «элита» и свои «неудачники» – и последние далеко не во всем хуже первых.
По-своему удивительный эксперимент провел журналист Алекс Стоун в возрасте 38 лет, когда проходил 9-месячную программу в университете и ради эксперимента и из любопытства попробовал вступить в братство, чтобы понять эти организации изнутри. Как бы удивительно это ни прозвучало, но ему удалось сойти за не очень хорошо сохранившегося 24-летнего студента и скрыть свой настоящий возраст. Он стал пледжем наравне с настоящими второкурсниками. Более того, он смог попасть на отбор в одно из самых популярных братств в кампусе, наладил хорошие отношения с братьями и был на верном пути к вступлению.
Но на пике своего успеха в качестве пледжа он, участвуя в очередной вечеринке братства, решил переступить порог возможного и показать братьям, что такое отрываться по-настоящему. Смесь огромного количества алкоголя и марихуаны привела к падению через перила, сильному удару и нестерпимой боли, которую не заглушил алкоголь и трава. Ему вызвали скорую, и врачам нужно было показать его документы – вот тут и вскрылась правда о его возрасте. После этого братство оборвало с ним всякое общение, кроме президента, с которым он успел сдружиться ближе всего.