На обломках рая
Четвертое – нужны источники огня для приготовления пищи, и для других целей. Война войной, а обед по распорядку. Надо искать портативные газовые плиты, иметь и стационарную газовую плиту. Как подключишь, так и жить будешь. Газовый баллон взрывается не хуже авиабомбы.
Пятое – нужен набор лекарств и медикаментов для оказания первой медицинской помощи: при отравлениях, травмах, болезнях простудного и нервного характера.
Шестое – запас продуктов, консервированных и сухих.
Седьмое – нужно продумать экипировку. Ходить в костюме и при галстуке нецелесообразно. Нужна многофункциональная одежда. Наилучший тип одежды – военная. Такая одежда продается в специализированном магазинчике на улице Герцена. Магазин как сейф с металлическими дверями. Надо продумать, как открыть эту дверь. Вероятно, придется искать взрывчатку или автоген.
Восьмое – продумать систему заправки автомашины соответствующим бензином. Сделать запас бензина на случай необходимости передвижения на большое расстояние. Бензин не стоит в канистрах на автозаправках. Он в емкостях, из которых подается в заправочные шланги электронасосами. Как достать бензин из емкости, чтобы не причинить вреда своему здоровью? Как разобраться, в какой бочке какой сорт бензина? Вопросов возникает все больше и больше.
Девятое – определить место своей дислокации. Можно, конечно, у себя дома. Можно, но в доме нет воды, следовательно, буду загаживать свою квартиру. Место дислокации должно обеспечиваться водой и располагаться где-то у реки. Посмотрим, может быть можно приспособить какие-нибудь строительные модули для жилища. И посмотреть, где есть биотуалеты. Одновременно надо продумать вопрос отопления жилища – зимы у нас стоят не сильно теплые, и за минус сорок градусов Цельсия зашкаливает. Печки надо устанавливать летом, готовить дрова и горючие вещества, теплую одежду и решать вопрос обеспечения какими-то продуктами. Вы скажете, что в магазинах полно. Да, пока полно. После зимы и хранения в неприспособленных условиях большая часть продуктов испортится и будет источником опасности для жизни человека.
Десятое – обеспечение собственной безопасности. На случай возможного появления агрессивных людей и хищных зверей, что, в принципе, одно и то же.
А есть ли звери? Я пока не видел ни одной собаки и кошки. Если нет зверей, то придется переходить на растительную пищу. Надо все-таки проверить окрестности города, выехать в ближние районы, проверить, есть ли животные там. Я не могу представить стада животных, запертые в загоны и помещения, голодных и истощенных. Всюду падеж скота, запах гниения и отравление местности и всех строений. Мертвая земля от мертвой жизни. Необходимо проверить в реке, есть ли рыба.
Ужас какой-то! Сплю я или не сплю? Такого не может быть даже теоретически. А, может, я в горячке лежу на постели в больничной палате, и все это мне кажется. Нет. Вот моя рука. Она чистая. На руке часы. Они показывают время девятнадцать часов и тридцать минут. Прошло двенадцать часов с того времени, как я вышел из дома. Вот на улице стоит машина, на которой я приехал. Мой костюм, мой галстук. Кому все это нужно? Что это такое? Где я? Стоп! Спокойно. Это и есть первые признаки помешательства. Все люди шизофреники, у одних это проявляется сильнее, у других слабее. У меня проявлений шизофрении не было никогда. А, может, и были, просто их никто не замечал.
Если человек один, то его может спасти только спокойное, педантичное выполнение составленного им распорядка дня. До обеда занимаемся делами Азии, после обеда Америкой. Шутка. Но вопросы связи надо продумать. Где-то есть большие радиостанции, обеспечивающие связь органов исполнительной власти по всей стране, а, возможно, и по всему миру. Надо научиться на них работать, принципы действия у всех радиостанций почти одинаковы, поставить магнитофоны с акустоматами, это такие приспособления, включающие магнитофон по звуку, чтобы не пропустить возможный ответный сигнал.
Да, проблем выше крыши. Когда мы живем в городе, где все функционирует, где сотни тысяч людей работают в системе жизнеобеспечения, то мы совершенно не задумываемся над тем, а что случится, если эта система выйдет из строя? У меня одного столько проблем. А для миллиона людей и проблем в миллион раз больше. Так что мои проблемы не особенно и большие.
Так и есть. Просидел, пофилософствовал. Солнце за горизонт уходит, скоро темно станет. Топай, друг ситный, в отдел «Спарта», бери фонари помощнее, бери батарейки, посмотри в хозяйственном отделе свечи и подсвечники, возьми плейер, не забудь приемник для контроля за эфиром, а затем в продовольственный отдел, возьми, что-нибудь покушать. И не жадничай. Отбросы – это антисанитария и разносчики всех болезней. Держись подальше от спиртного. Сначала с горя, потом на радостях, а потом алкоголик, пьющий в одиночку и смерть от переохлаждения под кустом или голову всмятку во время пьяной аварии.
8 мая
Утром я проснулся в шикарной двуспальной кровати мебельного отдела Торгового Центра, укрытый шерстяным одеялом фирмы «Аауэр». Меня разбудило шипение в наушниках от плейера-радиоприемника «Манасоник». После музыки я пытался настроиться на какую-нибудь радиоволну и уснул. Ни одной радиостанции я так и не нашел.
Умываться или не умываться с утра? Умылся на выходе из магазина минеральной водой. Надо будет поискать электробритву, работающую от аккумулятора.
Позавтракал остатками ужина и поехал на повторный осмотр города. Оставленный у магазина канцелярских товаров плакат не претерпел совершенно никаких изменений, сразу отбросив все гипотезы о каком-то параллельном времени и параллельном мире.
Заправлял автомашину при помощи ведра и веревки, черпая бензин из емкости около заправочной станции.
Много времени занимают бытовые вопросы. Настроение отвратительное. Расхолаживает то, что все есть, нужно только подняться и взять, но нет настроения.
Запад сегодня должен был праздновать День победы. Мужики хитрые. Решили тихим сапом мая восьмого дня под вечер подписать акт о капитуляции, не дожидаясь представителя советского командования, которое положило миллионы людей в лобовых атаках на пулеметы и пушки, чтобы первым войти в Берлин. А тут приехал сталинский стратег Жуков и потребовал повторить подписание акта капитуляции под кинокамеры и под юпитеры. Имел на то законное право. И когда подписали все, то оказалась, что наступило девятое число месяца мая, а Запад решил праздновать тот день, когда они подписали капитуляцию. Так вот, кого нужно упрекать в честности-нечестности? У всех рыло в пуху. Где вы сейчас, победители фашизма и побежденные фашисты? Нет вас никого. И зачем нужны были потуги, ненужные жертвы и зверство в отношении евреев и жителей оккупированных стран?
9 мая
Праздник. Бесцельная езда по городу. Хотя бесцельного ничего не бывает, любое действие имеет свою цель. Посмотрел на свой лозунг. Искал следы появления каких-нибудь людей. Все пусто и тишина, и тишина какая-то зловещая. Не люблю тишины. Всегда должны быть какие-то звуки, чтобы по ним ориентироваться в пространстве. Это как у прыгунов с трамплина в воду. Когда он стоит на трамплине и под ним ровная гладь воды, в которой видны любые трещинки на плитках в самом глубоком месте бассейна. И у спортсмена сразу возникает чувство, что он должен прыгать в бассейн, в котором нет воды. Для этого под трамплином есть фонтанчики, которые создают рябь, помогающую спортсмену ориентировать при прыжке. Так же и фоновым шумом города, который показывает, что ты не один.
Вечером накрыл праздничный стол. Для России это единственный праздник. День Победы. Праздную его по старинке. Кто его знает, что будет на будущий год. Кто еще, кроме меня, будет помнить, что был такой праздник, что была Великая Победа и что не на жизнь, а насмерть сошлись русские большевики и немецкие социалисты, мечтавшие о мировом господстве для себя. А если быть еще точнее, то в схватку вступили идеи немца польского происхождения Фридриха Ницше и немецкого еврея Карла Маркса.
Один говорил, что миром могут управлять только сверхлюди, яркими представителями которых являются немцы, а другой говорил, что пролетариату нечего терять, кроме своих цепей, но приобретет он весь мир.
Идеологию Ницше взял на вооружение немецкий национал-социализм во главе с Гитлером и его национал-социалистической рабочей партий, а идеологию Маркса – интернационал-коммунизм во главе с Лениным и Сталиным и их коммунистической партией рабочих и крестьян.
В чем между ними разница? А почти никакой разницы нет. Каждая партия стремилась к мировому господству, добившись господства в своей стране.
Гитлеру это удалось почти без жертв. Так, подрались коммунистические и нацистские штурмовики, пришибли нацистского активиста, штурмфюрера СА, поэта и автора текста «Песни Хорста Весселя». Хорст Вессель отказался от первой помощи, так как врач был евреем, умер от заражения крови, и сложили песню о храбром штурмовике, пожертвовавшем жизнь за фюрера и партию.
В России было сложнее. Там сначала два с лишним года полыхала гражданская война. Народу положили немеряно, никто точно миллионов не считал. Потом стали империю собирать вместе, не считаясь с жертвами. Потом крестьянские и армейские восстания, которые залили кровью и задушили ядовитыми газами. Потом массовые репрессии с расстрелами и уничтожением людей в концлагерях. Тоже никто миллионов точно не считал, миллион туда, миллион сюда. Загубили страну, никто рот не открывает. Своих инженеров нет, науки нет. Стали приглашать из-за границы и копировать все заграничное, да немцам помогать восстановить армию, чтобы вместе добиться мирового господства. А немцы возьми да напади на новую империю – СССР.
Вот и схватились за голову коммунисты-интернационалисты. Командиров нет. Постреляны в большинстве своем. Армия воевать за коммунистов не хочет. Сдавались прямо дивизиями, и дошли немцы до Москвы, да только зверствовать с русским народом стали. И поднялся народ на защиту, отстояли Москву и погнали немцев обратно к себе, на Запад.
Коммунисты все к празднику какому-нибудь победу хотели заполучить и люд русский не жалели, гнали на пулеметы да по болотам гиблым. И четыре года свою страну от немцев освобождали, что отдали всего за три месяца.
Сколько погибло в той войне, опять никто точно не считал, миллион туда, миллион сюда, всего насчитали где-то тридцать миллионов. А сколько комиссары с трибуналами постреляли русского солдата? До сих пор данных нет. Вместе с немцами уничтожили генофонд русской нации.
Вот тебе и победа. Вот тебе и коммунизм – солдат сам по себе и командиры с генералами сами по себе. Правду сказать нельзя, народ вызверится да на вилы начальников начнет поднимать.
А после войны снова репрессии и расстрелы – нужно уничтожить свидетелей того, как люди за границей живут, и за что кровь проливал русский солдат.
Вот сижу я с рюмкой водки, за память моего отца-фронтовика пью и думаю, может, это кара небесная смела всю Россию вместе с начальниками, коммунистами и сталинистами и оставила меня одного, чтобы не повторялась эта глупая и бессмысленная история России.
Глава 6
10 мая
Последствия праздника Победы выветрил хорошей физзарядкой и стаканом минеральной воды. Выехал в ближайший к городу сельский район. Добрался за час. Пустота. Никого. Но в домах кричит некормленая и непоеная скотина. Кого мог, выпустил. Остальным животным придется выбираться, кто как сможет. Странно. Даже предположений никаких нет.
11 мая
Заметил дым пожара на окраине города в частном секторе. Неужели кто-то есть. Прыгнул в машину и помчался на хорошей скорости туда. Когда я приехал, горело уже четыре дома. Ветер раздувал пламя и раскидывал горящие куски рубероида и уголья по всей округе. Собственно говоря, атмосферного ветра почти не было, ветер образовался от соприкосновения горячего воздуха от пожара с холодными слоями воздуха вокруг и закрутилась круговерть.
Людей вообще не видно и не видно даже следов пребывания там кого-либо. От чего могло загореться? Да от чего угодно. Марганцовка с глицерином и водой так полыхнет, мама не горюй. Смотрел как-то по телевизору, как мужик один в лесу без спичек огонь добывал. Иногда даже капля воды с помощью солнечного луча может воспламенить сухую травинку, а от нее и лесной пожар начинается.
Тушить пожар даже и не пытался. Зачем? Можно самому пострадать, а строения сами рухнут с течением времени от старости или ветхости деревянных элементов. Любая вещь без движения портится и приходит в негодность. Дом приходит в негодность еще быстрее. Сколько везде стоит долгостроя. Железобетон, снаряды не берут, а время и атмосфера потихоньку разрушают то, что невозможно разрушить при помощи плодов человеческой мысли. Даже часы. Полежат без движения и без подзавода и через несколько лет могут сломаться при заводке или вообще не пойдут. Хотя, у фирм с хорошей историей часы всегда идут и точно.
12 мая
Объезд контрольных точек в городе. Нашел на воинском складе оптические приборы. Труба зенитная, командирская, ТэЗэКа. Восьмикратное увеличение. Вес шестнадцать килограммов. Пуд, значит. Как большой бинокль на треноге. Привез к самому большому зданию в городе. 14 этажей. Поволок на себе. Через каждые три этажа делаю остановку для отдыха. Мне торопиться некуда и рекорд по поднятию тяжестей на четырнадцатый этаж ставить не нужно.
Поднялся на последний этаж, а выход на крышу закрыт. Дверь с внутренним и внешним замком, а открыть его нечем. Один пистолет на поясе. Это только в кино пистолетом открывают любые замки. На деле все не так. Первая пуля от висячего замка рикошетом чуть не попала в меня. Второй раз я рисковать не стал. Начал стрелять по внутреннему замку в двери. Не киношное это дело так замок ломать. Деревяшку я немного покрошил, внутренне, так что замок стал хлябать, но не открываться. Стукнул ногой, а толку? Нога в кроссовке. Начал бить плечом. Кое-как выбил внутренний замок, а внешний замок держит. Когда дверь приоткрыта, то петли, их еще пробоями называют, легче выбить вместе с крепящими их шурупами. Так что, не все двери открыты и надо иметь для этого какой-то легкий слесарно-медвежатницкий набор для вскрытия дверей.
Установил трубу зенитную на крыше и стал осматривать город. В районе уже осмотренного мною пожара видны небольшие дымки, недогоревшее тлеет, возможно, что еще подожжет что-нибудь.
Часа два я наблюдал за городом и ничего не заметил. В воздухе тоже ничего не летает. Да и птички маленькие не залетают на крышу четырнадцатиэтажного здания.
Буду периодически заезжать сюда и вести наблюдение за городом. Возможно, что кого-нибудь и что-нибудь интересное узрею. Никак мне не верится, что я всего лишь один человек из более чем миллионного города.
13 мая
Обычный день. Привел в порядок автомашину. Проверил провода, подкачку шин. Заправил бензином. Совершил объезд по городу. Как-то все стало обыденно, хотя прошла всего неделя с того времени, как я остался один. Слушаю музыку, а она стала навевать тоску, потому что в песнях есть другие люди. Они грустят и радуются чему-то, а я один и никому не могу поверить свои чувства, да и вообще перекинуться с кем-нибудь словом.
14 мая
Заехал на авиакосмическое производственное объединение. В экспериментальном ангаре, как мне известно, хранятся выставочные экземпляры мотодельтаплана, выполненного по схеме бесхвостка со стреловидным крылом, управление полетом которого осуществляется смещением центра массы за счет перемещения пилота относительно точки подвески, и ранцевого вертолета. Меня интересовал мотодельтаплан. На простом дельтаплане я как-то пролетел метров пятьсот. Ничего сложного нет. Не надо выворачивать дельту-крыло на критические углы атаки, и все будет нормально.
Вывел дельтаплан из ангара на дорогу к заводской взлетно-посадочной полосе, предназначенной для приема самолетов практически всех классов. На полосе мотодельтаплан выглядел крошечным мотыльком и никак не напоминал летательный аппарат.
Запаса горючего хватает на пятьдесят минут полета, если не будет сильного встречного ветра. Следовательно, от места взлета нельзя отлетать далее, чем на двадцать минут полета.
Так, куда ветер дует? Добавляю обороты двигателю, воздушный винт вращается еще быстрее, скорость пробега увеличивается, отрыв, я полетел и тут же свалился в маленькую воздушную ямку, инстинктивно отдав от себя дельту для подъема вверх. Этого было достаточно, чтобы я снова сел на полосу. Сколько раз приходилось слышать, что, на сколько метров упадешь в воздушную яму, на столько же метров поднимешься вверх. Следующая попытка взлета была более удачная.
В течение дня я сделал восемь вылетов и не обнаружил даже признаков жизни в городе, но кое-где в пригородной зоне видел несколько коров и каких-то других животных, возможно, собак.
Мясо на шашлыки есть. Какие шашлыки, дарагой? Ты когда-нибудь убивал и разделывал животное? То-то же. Убить животное можешь и оружием, но для того, чтобы приготовить мясное блюдо, нужно животное освободить от шкуры, внутренностей, разделать на порционные куски и подготовить их к длительному хранению. Раньше за тебя эту работу делали мясокомбинаты и крестьяне, а сейчас тебе это придется делать самому, погружая острый нож в некогда живую плоть, руками перебирая сердце, почки, печень животного, для того, чтобы одна погубленная жизнь давала жизнь другой жизни.
Более сильный хищник убивает более слабого. Но ведь домашние животные, предоставленные сами себе, будут дичать прямо на глазах, превращаясь из добродушных буренок в свирепых коров с перегоревшим молоком и твоих потенциальных врагов.
Какое-то горькое отчаяние охватило меня. Зачем мне все это нужно? Для чего я должен существовать один? Такая жизнь не имеет совершенно никакого смысла.
Я сел в машину и поехал к себе домой.
Зашел в квартиру. Все равно жилой дух сохранялся в квартире. Меня встретил звереющий от голода кот. Я кое-как оторвал его от ноги и повел на кухню. Тебе, персюк, повезло, что вернулся хозяин, а как другим собакам и кошкам, находящимся в запертых квартирах?
Я помню домашних собачек и кошечек, которых с воплями горечи и отчаяния выпускали на вертолетной площадке в Закавказье. От гостеприимства закавказских братьев приходилось эвакуировать семьи, домашним питомцам места в маленьком вертолете не оказалось. Дети плакали навзрыд, для них это была самая большая травма, плакали женщины, сжимали кулаки офицеры, а маленькие беззащитные животные жались к остающимся людям, понимая, что без человеческой помощи им не выжить. Они слишком привыкли полагаться на человека, чтобы заниматься добычей еды.
Мы их потом видели на помойках, грязных, облезших, покалеченных камнями аборигенов, к которым они не подходили, видели их жалобные глаза, готовые сорваться к тебе по малейшему приглашающему жесту. Для них ты был свой, защитник, кормилец, любимый хозяин.
Вода еще была в кувшине, но в водопроводе воды уже не было. Поставил на плиту чайник и заварил чай «Махмад» (или «Мехмед»?) с бергамотом. Сел пить чай. Как в…, ну, как в прошлые времена. Надо подумать, что взять из дома. Кое-что из своей одежды, а остальное все есть в магазинах.
Ну, что Дональд, пошли за мной. На руках я тебя носить не буду. Отстанешь от меня, пеняй на себя. Будешь драться за жизнь с собаками и своими соплеменниками.
То ли непривычная ситуация повлияла, то ли у кошек есть предчувствие, но Дональд не отходил от моей ноги. Как будто делал так всю жизнь, он запрыгнул в открытую дверцу автомашины и уселся на сиденье. Я с некоторым подозрением посмотрел на своего кота. Уж не посланник ли ты Божий, дарованный мне для предупреждения от всяких несчастий?
15 мая
Занимался подготовкой материальной базы для своего существования. При помощи машины для перевозки мусорных баков доставил к торговому центру два биотуалета. Постоянно хожу с оружием.
Начали одолевать собаки. Надо «нанять» пару собак для своей охраны. Дворняги самые преданные и храбрые собаки. В отделе для животных взял две чашки и поставил у дверей торгового центра. Насыпал в них корм и сам сел на стул рядом. Автомат положил на колени. Около меня сидела свора из примерно полутора десятков собак, смотрящих на меня то умильно, то с чувством злости за то, что я не отхожу от лакомых кушаний.
Наконец, одна из собак с поджатым хвостом и опущенной вниз головой стала сбоку подбираться к одной из чашек. Остальные внимательно смотрели. Вероятно, старшая собака послала кого-то из шестерок разведать обстановку. Жертва, которую никому не жалко. Из нормальных шестерок, если отдать им командование над паханами, вырастают более свирепые паханы и главари преступных групп или опытные воры, пользующиеся авторитетом, нежели те, кому они служили.
Собака подобралась к чашке и стала потихоньку есть, искоса поглядывая на меня. Затем она начала есть быстрее и более спокойно. Я сделал приглашающий жест к себе. Собака сделала несколько шагов мою сторону. Я протянул руку с открытой ладонью, показывая чистоту своих намерений и желание приласкать ее. Собака подошла еще ближе и лизнула мою ладонь. Как Крестному отцу в знак верности. Я потрепал ее по загривку и притянул ее голову к себе. Собака завиляла хвостом в знак признательности. Я налил в пустую миску воды и дал собаке попить. Воду она пила спокойно, что косвенно показывало на отсутствие у собаки признаков бешенства. От бешенства и Господь Бог не спасет. Я встал и пошел внутрь торгового центра, длинное название, буду называть его просто ТэЦэ, позвав с собой пса. Он послушно пошел рядом со мной. Один друг у меня есть. Надо познакомить его с Дональдом и наладить взаимоотношения между кошкой и собакой.
Когда человек не ограничен никакими планами, ему можно спокойно делать то, что ему нравится в первую очередь.
16 мая
По здравому размышлению, мне нужна большая машина, и ездить я должен по большим дорогам, а не ползать по каким-нибудь закоулкам, выискивая приключения на свою, ну, скажем, душу.
Одно дело сказать, другое дело – сделать. Сначала нужно найти подходящие машины и из них выбрать ту, с которой ты сможешь справиться, то есть завести, заправить, управлять ею и прочее. Целый день я возился и выбрал сравнительно новенькую автомашину ГАЗ-66, грузовой автомобиль с колесной формулой 4 на 4, грузоподъемностью две тонны и кабиной над двигателем образца 1962 года. «Шишигу», как называют ее солдаты. И грузовик, и как легковой автомобиль, который пройдет там, где сядет любой титулованный внедорожник.
На «шишиге» я исколесил весь город, примечая, что и где есть и что мне может понадобиться, а также выбирая место, где я расположу свою резиденцию.
Работа хлопотная, но я никуда не торопился. Как говорят японцы: торопиза нада нету. Торопиться было некуда, хотя торопиться было нужно, потому что отдых в неприспособленных местах, манкирование средствами гигиены, в смысле ежедневного бритья и принятия душа, превращало меня в неандертальца. Опуститься очень легко, а вот вернуться к нормальному образу жизни трудно.
Постоянно нужно быть настороже, чтобы не пропустить нападение одичавших животных, то ли собак, то ли уже волков. По ночам слышался вой. Собаки так не воют, так воют только волки.
В городе разжиться нечем, но волки хотя бы произведут санитарную очистку города, уничтожив бродячих собак. Потом они уйдут в леса, город не место проживания для свободной стаи. Хотя, некоторые особи останутся в городе, найдут себе убежище в районе частного сектора и будут городскими обитателями серого цвета.
Я завел себе за правило делать физзарядку и упражняться в стрельбе из имеющегося у меня оружия. Это, во-первых, отпугивает зверей и дает возможность громко заявить о себе. Кот и собака довольно спокойно относятся к моим упражнениям и сами охраняют меня, прижимаясь к ногам, как только учуют опасность.
Моя задача – кормить их и заниматься разговорами с ними, потому что каждому животному приятно слушать голос хозяина, а хозяину нужно с кем-то говорить, чтобы вообще не разучиться говорить.
Из всех осмотренных мною мест наиболее удобным является берег реки в районе затона напротив небольшого острова, защищающего от продувных ветров. Источник питьевой воды – это главное условие для проживания человека. «Здесь будет город заложён», – вспомнились слова поэта, и я представил, насколько велик объем работы по созданию моего жилища. Сами прикиньте, сколько вам потребует времени, чтобы в одиночку построить дом.
17 мая
Заставляю себя писать в дневник. Совершенно не хочу это делать. Что писать, если ничего не произошло? Так, чтобы не забыть буквы? Да хоть бы и так, – убеждаю я себя. – Нужно привыкнуть к тому, что каждый день должен откладываться в памяти, то есть на бумаге, иначе потом нечего будет вспомнить. Это как ведение блога в Интернете. Вроде бы нечего писать, а вот включаешь компьютер, открываешь свой блог и пишешь в него всякую херню, извините за мой французский, но по-другому об этом сказать нельзя. А потом, перечитывая свои записи, ты вдруг понимаешь, что без них ты бы напрочь забыл о тех событиях, которые происходили в этот день и не помнил бы, что тебя кто-то и как-то обозвал и как ты ему ответил, и что за мысли тебя посетили и по какой причине. Вот и я делаю запись, чтобы отметить семнадцатое мая и как я сегодня менял колесо у «шишиги».