– Чарли, – зашептал адвокат, вплотную приблизившись к Чаплину, – похоже, мы проиграли. Этот судья не желает ничего слышать, кроме собственного мнения. Доказательства бесполезны – он не хочет им верить.
– Я вижу, вижу, – проговорил Чаплин.
Его лицо оставалось абсолютно спокойным. Лишь взгляд голубых глаз стал пронзительным – казалось, он старался запомнить лица этих людей. Или понять, чем же он так им насолил, что они стараются любой ценой наказать его за то, что он не совершал.
Ему присудили алименты на содержание ребёнка, отцом которого он не был. Логикой здесь и не пахло.
7. Не хочу быть звездой
– Мистер Чаплин, как вы прокомментируете решение суда?
– А что тут комментировать?
– Вы будете выплачивать содержание ребёнку?
– Буду, если так решил суд.
– И ничего не скажете в своё оправдание?
– Послушайте, молодой человек, вы стали бы оправдываться перед теми, кто вас не слышит и не желает слышать? Зачем эти напрасные сотрясения воздуха?
– Но это же репутация, мистер Чаплин. Что скажут ваши близкие?
– Мне важно знать, что думает обо всём этом моя жена. Остальное меня не волнует…
– Жена? Вы сказали – жена?! Кто она, мистер Чаплин?
– Я сказал то, что вы слышали. Её зовут Уна. И это всё, что я могу вам сегодня сказать…
Уна и Чарли поженились в самый разгар судебного процесса о признании отцовства Чаплина. Они сбежали от журналистов в небольшой пригород Санты-Барбары. Здесь они провели и медовый месяц.
Возможно, впервые в жизни Чаплин охладел к картине, производство которой было уже запущено. Он отменил съёмки, распустил группу, выплатил персоналу и актёрам неустойку и объявил, что фильма «Призрак и действительность» не будет.
Дело в том, что в один из счастливых дней, когда Чарли и Уна гуляли по взморью, женщина сказала:
– Чарли, я готова помогать тебе во всём, что ты делаешь. Но, знаешь, я… не актриса. Я знаю это. И мне совсем не хочется быть звездой экрана.
Этих слов Чаплин ждал всю жизнь.
8. Счастье старого Чарли
За всё в жизни приходится платить. Невероятный вселенский успех картин Чаплина был оплачен тяжким трудом, нервными срывами и неудачами в личной жизни. Раз за разом Чарли встречал женщин, которых интересовала, прежде всего, собственная карьера. Уну же интересовал он и только он. Ей было приятно, что Чарли всемирно известен. Она, как и миллионы поклонников по всему миру, считала Чаплина гением. Но это лишь обостряло её чувство к этому невысокому, изящному и очень ранимому человеку. Она его любила – просто любила. Как могла бы любить совершенно несчастного, голодного, нелепого человека, каким был экранный двойник Чаплина – его герой Чарли. Для Уны эти два образа были едины. Чаплин режиссёр, актёр и миллионер оставался тем эмигрантом Чарли, у которого было большое сердце и доллар мелочью в дырявом кармане.
Чаплин не верил своему счастью. Он присматривался, задавал сам себе сотни вопросов и сам же на них отвечал. «Ей нужны только мои деньги!» – говорил один Чаплин другому. И тут же следовал ответ: «Она профессорская дочка. Её папа Нобелевский лауреат. Уна никогда не была бедной и, не свяжись со мной, стала бы вполне успешной наследницей великого драматурга».
Уна замечала всё и относилась к сомнениям Чаплина с пониманием. Она просто была самой собой. Эта юная женщина не умела лгать.
9. Неблагодарная Америка
Между тем, травля Чаплина в прессе продолжалась. Ему припомнили всё – выступления за открытие второго фронта, его знаменитое обращение «товарищи», многочисленные скандалы вокруг его отношения с женщинами. Чаплину не могли простить успеха «Великого диктатора» и, главное, его равнодушия к нападкам. Чаплин ничего не отвечал своим обвинителям, и это бесило их более всего.
Однако после войны обстановка накалилась. Начала свою деятельность комиссия по расследованию антиамериканской деятельности. В Вашингтон вызывали по очереди всех друзей Чаплина. Те из них, которые осмеливались напомнить комиссии о своих правах, получали год тюрьмы за неуважение к государственному органу власти.
Чаплин тоже ждал повестки, но её не последовало. Его так никто и не тронул. Точнее, не осмелился тронуть, ибо ходил слух, что Чаплин намерен явиться на слушания в образе экранного бродяги. В этом случае процесс непременно бы утратил обвинительный пафос.
Однако положение Чаплина с каждым годом ухудшалось. С 1936 года за каждым его шагом следило ФБР. Выход в 1947 году фильма «Мсье Верду» вызвал бурю негодования членов Католического легиона. Газеты уже открыто требовали выдворения Чаплина за пределы США. Он к негодованию ура-патриотов не удосужился стать гражданином США, оставаясь гражданином Великобритании.
10. Пароход в Европу
В 1952 году Чаплин закончил свой последний снятый в Америке фильм – «Огни рампы». Премьера в США ничего хорошего не сулила – Америка уже была настроена против Чаплина. И Чарли с Уной решили вывезти фильм в Европу, где к Чаплину относились по-прежнему восторженно…
Они сели на трансатлантический пароход в порту Нью-Йорка. На сердце Чаплина скребли чёрные кошки. Он чувствовал, что оставляет страну, которая стала его второй родиной, если ни навсегда, то надолго. Уна успокаивала его. Она просто не верила, что Чаплин, который, по сути, стал создателем классического американского кино, будет изгнан из этой страны.
Пароход вышел в открытое море и взял курс на Великобританию. Вечером, когда Чаплин и Уна сидели в шезлонгах на открытой палубе первого класса, помощник капитана принёс телеграмму. Первой её прочитала Уна. Чаплин посмотрел её и… всё понял. На глазах Уны выступили слёзы.
В радиограмме сообщалось, что иммиграционные власти США закрывают въездную визу Чаплина. Чтобы вернуться в Америку, Чаплин должен пройти специальное собеседования от дать ответы на ряд вопросов.
Уна заплакала.
– Успокойся, всё хорошо, – сказал Чаплин.
Но и сам был готов зарыдать – от обиды.
Уна оставалась гражданкой США и её эти ограничения не касались. Но пройдёт время, и Уна разделит судьбу мужа. По своей воле…
11. Детство Чарли
Чарльз Спенсер Чаплин родился 16 апреля 1889 года в Лондоне в семье бедных артистов мюзик-холла Чарльза Чаплина-старшего и Ханны Хэрриет Хилл. Кроме него в семье рос старший сын Сидней, от прежнего брака Ханны и офицера английской армии. Сидни, который был на четыре года старше Чарли, всю жизнь был рядом с будущим великим актёром. Поначалу старший брат был примером для младшего, а потом, уже во взрослой жизни, компаньоном, советчиком и верным другом.
С Сиднеем связан и миф о национальности Чарли Чаплина. Дело в том, что отец Сидни Чаплина был евреем, а отец Чарли – англичанином. Поэтому у братьев разные национальности. В годы становления немецкого фашизма, когда идеи нацизма проникли в США, Чарли Чаплин выступил с острой критикой поборников расовой теории. И на вопрос – не еврей ли он – заявил, что да, еврей. Этим он выразил своё отношение к вопросам национальной принадлежности… Странно, что мы об этом вспоминаем, не так ли? Наверное, за последние сто лет мало что изменилось…
Когда Чарли исполнился всего год, отец отправился на заработки в Америку. А когда он вернулся, то обнаружил, что его место рядом с Ханной уже занято. И Чарльзу Чаплину-старшему ничего не оставалось, как уйти из семьи.
Отец Чаплина умер 9 мая 1901 года в возрасте 37 лет. Чарли о нём почти не вспоминал.
12. Первые шаги по сцене
Это случилось в 1894 году. Чарли было пять лет. Мать брала его с собой на работу, поскольку оставить мальчика было не на кого. Старший брат в это время учился в школе…
Ханна Хилл вышла на сцену. У неё был небольшой музыкальный номер в первом отделении. Деньги в варьете платили небольшие, но они позволяли семье выжить.
Она была простужена и чувствовала себя неважно. Песенка была совсем не в её тональности – голос приходилось форсировать. При этом Ханна ещё и танцевала, пытаясь завести публику.
Зрителей в тот вечер было немного – будний день, люди только что вернулись с работы. Да и представление было так себе. Хозяин уже подумывал о смене репертуара и, возможно, о серьёзном обновлении труппы.
Заиграла музыка – скромный оркестрик из скрипки, контрабаса, фагота и фортепьяно. Ханна набрала в лёгкие воздуху и запела. И в этот момент горло свело болезненной судорогой. Вместо звонкого голоса раздался беспомощный хрип.
Публика засмеялась. Ханна предприняла вторую попытку запеть. Раздались свист и улюлюканье. Ханна Хилл в слезах выбежала за кулисы. Хозяин набросился на неё едва ли ни с кулаками…
