И тут на сцену вышел маленький мальчик. Он был настолько невысок ростом, что его трудно было разглядеть даже из первых рядов зала.
– Меня зовут Чарли, – сказал мальчик. – Я спою вам песенку.
И – запел…
13. Наука выживания
Голос к Ханне Хилл так и не вернулся. И скоро семье Чаплиных стало совсем туго. Ханна перебивалась грошовыми швейными заказами. Но оба мальчика ходили в школу. Им нужна была одежда, а у Ханны не хватало денег даже на хлеб.
Чарли было семь лет, когда мать сдалась. Она вместе с детьми отправилась в работный дом – в заведение для бедных, где можно было работать за еду и жить в некоем подобии общежития для бедных. Отсюда Чарли и Сидни забрали в школу для бедных детей. А мать в скором времени тяжко заболела и попала в психиатрическую клинику.
Тяжёлое расстройство психики преследовало Ханн Хилл до конца жизни. Уже проживая в богатом доме Чарли в Калифорнии, Ханна прятала по углам сухарики и время от времени теряла память, не узнавая сына. Болезнь матери стала трагедией всей жизни братьев Чаплиных…
В школе маленький Чарли проучился очень недолго. Следом за братом он отправился на поиски работы. Совсем ещё мальчишка, он по-настоящему бедствовал и голодал. И брался за любую работу – продавал газеты, клеил из целлулоида игрушки, работал подручным стеклодува и даже устроился мальчиком на побегушках к доктору, но был вскоре уволен, когда выяснилось, что мальчик совершенно не знает грамоты.
В шестнадцать лет Сидни устроился на пассажирский пароход и ушёл в море. Чарли остался совсем один.
14. Брат Сидни
Братья Чаплины всегда были близки друг другу. Когда Чарли добился успеха, старший брат взял на себя бремя управления делами, устройства контрактов, играл в фильмах Чарли. Но тогда, в детстве, Сидни был для Чарли единственной реальной опорой. Когда младший Чаплин посещал в больнице мать, она его не узнавала. А он подсовывал ей гостинец, чтобы мать могла хоть что-то поесть.
И вдруг пришла тревожная весть – Сидни пропал. На судне он был юнгой-горнистом. Когда корабль прибыл в одну из стран Юго-Восточной Азии, Сидней Чаплин заболел. Его ссадили на берег подлечиться. Но сообщить что-либо внятное родным моряки не удосужились. А те люди, к которым обращался Чарли, либо ничего о Сидни не знали, либо отмахивались от расспросов ребёнка…
В это время Чарли бредил сценой. Всё же он вырос за кулисами варьете… Однажды он отправился в театральное агентство и оставил там свою заявку на роль для мальчика. Как это ни странно, работу он нашёл. Его взяли в детское музыкальное шоу «Восемь ланкаширских парней». С 1898 года началась кочевая жизнь маленького Чарли. Труппа объезжала провинциальные города Англии, где давала концерты. Именно здесь Чарли получил первые уроки сценического поведения.
Его первый триумф состоялся на Рождество 1900 года. В пантомиме «Золушка» Чарли смешил публику в костюме кошки.
15. Чарли в Лондоне
С Сидни, слава богу, обошлось. Старший брат вернулся живой и невредимый. Больше в море он не ходил… А у Чарли назрели первые перемены. Весной 1901 года он ушёл из труппы и вернулся в Лондон. Причиной стала откровенная эксплуатация детского труда хозяином шоу «Восемь ланкаширских парней» – Чарли приходилось работать в буквальном смысле за еду.
И снова начались тягостные поиски работы. И Чарли снова менял профессии, пытаясь хоть как-то себя прокормить. Ему пришлось работать в типографии, продавать на улицах всякую мелочь, работать носильщиком… Но он уже знал, чего хочет от жизни. Чарли решил стать актёром.
1903 году, когда Чарли исполнилось 14 лет, он получил постоянное место в небольшом лондонском театре. Ему досталась эпизодическая роль посыльного в пьесе «Шерлок Холмс»… Любопытно, что театральная карьера Чаплина могла сорваться, не начавшись. Чарли был абсолютно неграмотен и не смог даже прочесть текст своей роли. Он учил этот текст на слух – со слов брата Сидни. И очень боялся, что его уловка откроется. Неграмотного артиста в театре держать бы не стали.
С этой поры начался очень трудный этап в жизни Чарли – он занялся самообразованием. Редкий случай в истории – за несколько лет Чаплин нагнал упущенное. Пройдёт десять лет. И люди будут удивляться его эрудиции и начитанности.
16. Уроки музыки
Мы помним Чаплина, как гениального актёра и режиссёра. А его музыкальный дар отходит на второй план… Между тем Чарли Чаплин ко всем своим фильмам сочинял музыку сам. В зрелом возрасте он возвращался к старым картинам (например, к «Золотой лихорадке») и озвучивал их. И музыка эта прекрасна…
«Новые времена», «Огни большого города», та же «Золотая лихорадка» (чего стоит танец булочек!). Но… вспомните щемящую, пронзительную мелодию главной темы – вальс из «Огней рампы» (тема Терри). Слушать её без душевного волнения совершенно невозможно. Чистая, удивительная мелодия. Скрипки поют так, словно молятся небесам. И сердце от этой светлой музыки замирает. И смотреть на экран совершенно невозможно… Грустно и даже немного больно. Хотя, как отделить одно от другого? Никак. Это – неотделимо…
Чаплин был гениальным композитором и блестящим исполнителем. У него не было академического музыкального образования, как не было никакого официального образования вообще. Но в 14 лет он уговорил театрального дирижёра давать ему уроки музыки. Когда дирижёру было некогда, Чарли приставал к музыкантам его оркестра. В течение нескольких лет он занимался игрой на скрипке и фортепьяно ежедневно и помногу – иногда целыми днями напролёт.
Он учился музыке всю жизнь. Хотя в зрелые годы мог научить этому искусству кого угодно сам.
17. Милая Хетти
Мы мало знаем о первом браке Чаплина. Это случилось, когда Чарли было 19 лет. Его избранница Хетти Келли была намного моложе – ей к тому времени исполнилось 14… Но они полюбили друг друга и даже стали мужем и женой. Это был неофициальный брак, к тому же продлившийся очень недолго (по некоторым сведениям, около недели). В этом браке Чарли отчасти повторил судьбу отца.
В сентябре 1910 года Чарли работал в труппе Фреда Карно, продюсера маленьких смешных номеров, продаваемых им мюзик-холлам и варьете. Труппа выезжала в США в пятимесячное турне. Это были первые в жизни большие гастроли Чаплина. И он уже чувствовал себя вполне состоявшимся артистом – пусть и немного до поры зарабатывавшим, но уже со сложившимся сценическим амплуа.
Он расстался с Хетти, пообещав, что обязательно вернётся. И они поженятся по-настоящему, заведут детей и свой дом.
Чарли собирался сдержать своё обещание, но во время этой поездки получил письмо от брата – Хетти увлеклась другим мужчиной и вышла замуж. После окончания гастролей Чарли вернулся в Англию, но с Келли уже не встретился.
Много позже, уже в 1921 году, Чарли, будучи признанным мастером мирового кино, встретился с братом Келли. И от него узнал, что Хетти умерла ещё в 1918 году во время эпидемии «испанки».
Это была первая попытка брака. И первая неудача…
18. Чарли едет в Америку
Фред Карно сыграл в судьбе Чаплина едва ли ни главную роль. Если бы ни эта работа, Чарли вряд ли стал бы киноактёром. Хотя… кто знает?
На сцене Чаплин играл пантомиму. Немногочисленные свидетели его выступлений, которые решили рассказать о первых шагах великого Чаплина, отмечали, что на сцене он играл, практически, то же самое, что весь мир увидел в его первых немых короткометражках. И экранный образ маленького Чарли отрабатывался на театральных подмостках. Хотя у того Чарли не было ни бамбуковой тросточки, ни забавного котелка, ни усов щёточкой. И сам образ был агрессивным и глупым. Чаплин очень смешно падал, поднимался и давал обидчику ощутимый пинок. Публика от его уморительных эскапад была в восторге.
Первые гастроли по Америке, в которые труппа отправилась в сентябре 1910 года, не принесли шумного успеха, но помогли Чаплину заработать первые ощутимые деньги. Строя планы семейной жизни с Хетти Келли, Чаплин мечтал подкопить денег, оставить сцену, перебраться с молодой супругой в Америку и купить свиноферму… К счастью, этим планам не суждено было сбыться.
Первые гастроли продлились более полутора лет. В 1912 году Чаплин на пять месяцев возвращается в Англию, встречается со старшим братом и посещает в больнице мать. Он уже вполне состоятелен, чтобы снять для матери хорошую квартиру.
19. Возвращение в США
– Сидни, я снова уезжаю в Штаты.
– Я рад за тебя, Чарли. Езжай, малыш…
– Ты не понял, Сидни. Я уеду и не вернусь. Я хочу остаться в этой стране.
– Понятно… А как же я? А как же… мама?
Чарли задумался.
– Ты знаешь, Сидни, что ты для меня значишь? Ты мне не только старший брат, ты мне почти отец.
Сидней Чаплин отвёл взгляд и молчал.
– Мне больно оставлять тебя… Но сразу напишу тебе, как только там устроюсь. И ты приедешь ко мне, братишка. А потом мы заберём и маму.
– Что мне там делать, Чарли?
– То же, что и мне – играть. Да ты не переживай, всё образуется. Я обещаю…
2 октября 1912 года Чаплин и его коллеги по труппе Карно во второй раз сошли в порту Нью-Йорка на американскую землю. С этого дня начинается длительный американский период жизни великого Чаплина, сделавший его в конечном счёте мировой знаменитостью.
Труппа Карно давала концерты в небольших театрах США. И однажды в перерыве между выступлениями Чаплин попал на Бродвей. Зашёл в дешёвый кинотеатр, которых в то время было ещё совсем немного.
Давали короткометражку от «Кистоун Филм». Чаплин замер, уставившись на экран и не мог вымолвить ни слова. Фильм закончился. Чаплин купил билет на второй сеанс. Потом на третий. А после того, как все сеансы закончились, отдал все наличные деньги, чтобы хозяин заведения поставил фильм ещё раз…
