В голове убийцы. Наводящие ужас и вызывающие любопытство мотивы и мысли маньяков

СЕРИЙНЫЕ УБИЙЦЫ СУЩЕСТВУЮТ СТОЛЬ КО ЖЕ, СКОЛЬКО И САМО ЧЕЛОВЕЧЕСТВО. ЭТО ЯВЛЕНИЕ ИЗВЕСТНО ВО ВСЕХ ИСТОРИЧЕСКИХ ПЕРИОДАХ, ЦИВИЛИЗАЦИЯХ И КУЛЬТУРАХ.

Систематических убийц далеко не всегда называли так, и определить точный момент начала серийных убийств в нашей истории почти невозможно.

Ошибочно считать, что СУ – это продукт современного общества и новых форм взаимодействия между людьми.

Разнообразные мотивации для убийств (гнев, месть, жажда власти, ненависть…), безграничная жестокость человека, его настойчивая потребность причинять вред себе подобным, удовольствие и сексуальное удовлетворение от убийства – все это так же древне, как и само человечество.

СУ принадлежали к разным социальным классам. Среди них встречались мужчины, женщины и даже дети и представители самых разных профессий. У каждого из них были свои способы убивать и видение идеальной жертвы[39], а также собственные уникальные мотивы преступления.

Но как мы можем определить СУ в исторические периоды, когда насилие, жизнь и смерть в условиях войны казались вполне естественными? В прошлом человечества есть очень много моментов, когда сложно отличить насилие в обществе от зверств, совершаемых жестокими и беспощадными преступниками и убийцами.

Власть, которой обладали на протяжении истории короли или императоры, тираны и представители аристократии, служила идеальной почвой для развития преступных карьер. Римский историк и биограф Светоний в своем опусе «Жизнь двенадцати цезарей» описывает в числе прочего манеру поведения, которую сегодня мы идентифицировали бы как характерную именно для СУ. Но поступки Тиберия, Тита, Калигулы или Нерона были представлены ими как норма, поскольку законом были они сами.

Александр Дюма в своей коллекции рассказов «Знаменитые преступления» описывает тип поведения, которое можно идентифицировать как характерное для СУ[40]. Исходя из этого очень сложно говорить о СУ на материале прошлого, поскольку они не воспринимались как таковые современниками.

Первыми СУ в нашей истории были не жертвы семейного насилия или влияния неблагополучной среды. Это были аристократы, злоупотреблявшие своими социальными привилегиями и уверенные в собственной безнаказанности[41]. Земельная аристократия на протяжении многих лет обладала неограниченными полномочиями, и власть фактически закрывала глаза на поведение представителей знатных родов[42].

В истории также есть примеры жестоких и беспощадных серийных убийств, совершавшихся на религиозной почве под предлогом борьбы за чистоту веры. Томас де Торквемада, Энрике Крамер и Якоб Спренгер, инквизиторы-доминиканцы, авторы Malleus Maleficarum («Молот ведьм»), приговорили к смерти множество невинных женщин, пользуясь невежеством и религиозностью населения. Томас де Торквемада (1420–1498), известный как Молот еретиков, был первым главным инквизитором Кастилии и Арагона. Считается, что во времена его правления Трибунал Святого офиса инквизиции приговорил к сожжению на костре более 10 000 человек, а еще более 20 000 – к позорным наказаниям. Нужно сказать, что некоторые современные историки подвергают сомнению точность этих цифр, считая, что они сильно преувеличены в текстах, имеющих целью очернить репутацию Испании.

«Молот ведьм» (Malleus Maleficarum), опубликованный в 1487 году, – вероятно, самый важный трактат о преследовании «ведьм» в эпоху Возрождения, когда мизогиния опиралась на христианскую традицию. Священники пытались внушить страх и покорность перед католической церковью, используя невежество прихожан и собственный авторитет: нужно было добиться того, чтобы все боялись Бога. Но Бог никого не убивал, это были люди, которые действовали от его имени.

С течением времени СУ не канули в Лету; именно время сделало из них более искусных и внимательных убийц, поймать которых становится все сложнее и сложнее. В том числе и потому, что они, повторяя свои ужасные преступления, оттачивают технику и учатся на собственных ошибках.

Появление Джека-потрошителя (1888) стало важной вехой. До него кровавыми поступками СУ – императоров, тиранов, генералов, колонизаторов и так далее – писалась и переписывалась история. Кроме того, существовали убийства, которые можно было объяснить: преступник действовал, руководствуясь столь понятными чувствами, как ревность, месть, жажда наживы и так далее[43]. Убивали супругов, детей, коллег, соперников, и все эти преступления объединяла одна общая черта: убийца и жертва были знакомы между собой.

Преступления Джека-потрошителя заставили общество оцепенеть от ужаса, поскольку в них явно прослеживалось ранее абсолютно невозможное: любой мог стать жертвой незнакомца. Социум не мог понять этого вида преступлений. Почему кто-то мог действовать так беспощадно, жестоко и с таким пренебрежением к жизни незнакомого человека? Поскольку вопрос был из разряда риторических, на помощь пришло мифотворчество. Преступления стали приписываться сверхъестественным существам: оборотням, вампирам, волколакам, созданным на основе суеверий и невежества.

В 1852 году Мануэль Бланко Ромасанта, Оборотень из Альяриса, убил 13 человек и расчленил их тела. После того как его задержала полиция, он признал свою вину и привел следователя на место преступления. Никто не мог понять, как этот дружелюбный и приветливый коммивояжер ростом всего 157 см мог так хладнокровно убивать женщин и детей. Очень скоро возник слух, что бесчеловечность его преступлений объясняется именно тем, что он не человек, а волк-оборотень. В пользу этой теории высказался даже судья. Дело «№ 1788, Об оборотне» хранится в Королевском архиве Галисии, и в настоящее время можно получить доступ к изучению 2000 страниц этого документа в семи томах. Всеобщая вера в сверхъествественную природу этого убийцы спасла его от виселицы: в 1853 году королева Изабелла заменила ему смертную казнь пожизненным заключением[44]. Эти события произошли в сельской местности в Испании задолго до того, как Джек-потрошитель стал бродить по Уайтчепелу.

Годы спустя появился психоанализ, который, согласно революционным теориям Фрейда и Юнга, начал рассматривать подобные преступления через призму человеческого сознания, а не передаваемых из поколения в поколение легенд. Поведение людей, подобных Ромасанте, можно было объяснить их психическими заболеваниями. Это был, безусловно, важный шаг вперед. Но в поле зрения психоанализа не попадало самое опасное на планете существо: криминальный психопат без каких бы то ни было ментальных заболеваний и отклонений[45].

Вопреки расхожему мнению, первыми СУ в истории были европейцы, хотя все мы знаем, что подавляющее большинство подобных преступлений происходит в Соединенных Штатах.

В XV и XVI веках своей жестокостью прославились два знатных преступника: барон Жиль де Ре (1405–1440), похитивший и убивший около 400 детей, и графиня Изабелла Батори (1560–1614). Эта знатная дама, одержимая поиском вечной молодости и красоты, была осуждена за убийство более 640 девочек и девушек[46].

XVII век – век женщин-отравительниц: Теофания ди Адамо и Иеронима Спара в Италии; француженки Мари-Мадлен д'Обрэ, маркиза де Бренвилье, и Катрин Деэ Ля-Вуазен… Они действовали тайно, но список жертв этих СУ был настолько велик, что дела получали широкий резонанс.

Катарина де лос Риос и Лиспергер (1604–1665) – первая СУ в Чили: она прервала жизни почти 50 человек, включая собственного отца и мужа, а также любовников и слуг.

В 1772 году Луиза де Жезуш стала последней женщиной, казненной в Португалии. Она была осуждена за убийство 33 младенцев, брошенных своими родителями. Мотивом убийств стала алчность женщины: государство давало 600 рейсов любому, кто брал на себя заботу о ребенке-сироте. Вероятно, это единственный случай серийных убийств в Португалии. За четыре года до этого в России приговорили «к пожизненному заключению в подземной тюрьме без света и человеческого общения» графиню Дарью Салтыкову по прозвищу Салтычиха. Наследница огромного состояния, оставшись вдовой в 26 лет, жестоко убивала своих крепостных (в основном молодых женщин). В ее списке 138 жертв[47].

В XIX веке число серийных убийств увеличивается. В разных странах впервые в истории регистрируется почти одинаковое количество СУ женщин (26) и мужчин (29).

ПЕРВЫМ СЕРИЙНЫМ УБИЙЦЕЙ В СОВРЕМЕННОЙ ИСТОРИИ СЧИТАЕТСЯ ДЖЕК-ПОТРОШИТЕЛЬ.

За ним последовали Х. Х. Холмс (Генри Говард Холмс, настоящее имя – Герман Уэбстер Маджетт) и Лавиния Фишер в Соединенных Штатах и доктор Марсель Петио во Франции. В том же XIX веке появились первые дети-убийцы. В США – Джесси Померой, в Аргентине – Кайетано Сантос Родино и Петисо Орехудо, в Мексике – Гуадалупе Мартинес де Бехарано и Франциско Герреро Перес (Эль Чалекеро, Франт), в Испании – Пепильо Синтабельде, Ромасанта, Хуан Диас де Гарайо и Энрикета Марти. Отдельно следует упомянуть женщин, руководивших в викторианской Англии учреждением под названием Baby Farm и превративших убийство детей в неплохо оплачиваемый бизнес. Это Амелия Дайер и Маргарет Уотерс (и Минни Дин в Новой Зеландии).

Название Baby Farm закрепилось за отдаленными от крупных городов фермами, управляемыми по большей части женщинами без профессионального медицинского или педагогического образования. Эти «учреждения» принимали рожденных вне брака младенцев, матери которых выплачивали фермам ежемесячное пособие на воспитание ребенка (примерно пять шиллингов в месяц). По истечении некоторого времени мать могла либо вернуться и забрать сына или дочь, либо, совершив однократный платеж в размере 10–15 фунтов стерлингов, окончательно передоверить его воспитателям. В этом случае няни подыскивали детям приемные семьи, разумеется, взимая плату с новоиспеченных родителей. Те, в свою очередь, чаще всего использовали сирот как бесплатную рабочую силу. Подобная практика создавала огромное поле для злоупотреблений и нарушений. Некоторые владельцы «ферм» просчитали, что ребенка проще убить, чем ждать несколько лет возвращения матери или искать ему приемных родителей.

XX век – это период, когда количество серийных убийств достигает своего пика, и США существенно превосходят Европу по этому показателю. Кульминация в истории СУ приходится на 70-80-е годы, когда в США и других странах произошло более 400 преступлений. Именно эти преступники обрели медийную славу, став звездами криминального мира: Гейси, Банди, Даммер, Шоукросс, Рейдер, Шипман, Кемпер, Берковиц, Чейз и др.

Термин «серийный убийца» ввел специальный агент ФБР Роберт Ресслер во время расследования преступлений, совершенных между 1976 и 1977 годами в Нью-Йорке Дэвидом Берковицем по прозвищу Сын Сэма. До того момента в Соединенных Штатах было официально выявлено менее десяти СУ. Начиная с 80-х годов явление принимает общемировой размах, но рекорд по числу СУ, 65 %, удерживают США. Феномен подобных преступлений затрагивает даже СССР, хоть глава КГБ и утверждает обратное: «В Советском государстве нет серийных убийц. Это явление капиталистического мира, указывающее на упадок Запада[48]». В 1982 году в СССР появился первый маньяк[49]: Андрей Чикатило, «Мясник из Ростова», который убивал вплоть до 1990 года. Его жертвами считаются 52 ребенка. В 90-е годы на холодной российской земле вспыхивает эпидемия насилия, и появляются другие монстры: Анатолий Оноприенко, успевший до своего ареста в 1996 году убить 52 человека; Сергей Ряховский, находившийся на свободе до 1995 года и лишивший жизни 19 человек; Сергей Головкин, садист и сексуальный маньяк, приговоренный в 1994 году к смертной казни за убийство 11 подростков; убийца восьми женщин Владимир Муханкин, отбывающий с 1997 года пожизненное заключение; Николай Джумагалиев, каннибал, в отношении которого было доказано семь убийств. Со временем серийные убийства перестали быть исключительно американским[50] «продуктом». Фактически самым масштабным СУ в истории считается не американец, а колумбиец: Педро Алонсо Лопес из Толимы по прозвищу Андское чудовище. Он признался в убийстве по меньшей мере 310 девочек (большинство из них были сельскими жительницами). Его причастность к 57 убийствам доказана. Луис Альфредо Гаравито, также колумбиец, в 1999 году сознался в изнасиловании, пытках и убийстве 140 детей. По его словам, все преступления он совершил с 1994 по 1999 год; было найдено 114 останков его жертв. На сегодняшний день доказано, что как явление серийные убийства распространены по всему миру и имеют место во всех типах обществ и культур.

СУ действуют и в современном обществе: черные вдовы, ангелы смерти и даже матери, убивающие одного за другим своих детей. Несмотря на то что в ХХ веке число женщин среди СУ значительно ниже, чем среди мужчин, в списке самых страшных преступников значится 560 женских имен, и о них мы поговорим дальше.

В Испании число маньяков увеличилось за последние 40 лет, и их количество в масштабах страны не может не поражать. Мануэль Дельгадо Вильегас, прозванный Эль Арропьеро (продавец арропе – фруктового сиропа для приготовления напитков на юге Испании), считается крупнейшим СУ в истории страны. На счету преступника, задержанного в 1971 году, – 48 жертв. Далее в этом списке значатся Хосе Игнасио Ордунья Майо, барселонский Убийца с площади Лессепса (1979); Хосе Антонио Родригес Вега, известный как Убийца пожилых людей (1988); Мануэль Гонсалес, которого пресса окрестила Сумасшедшим в тренировочном костюме (1993); Убийца бомжей Франсиско Гарсиа Эскалера (1993); Хоакин Феррандис, Убийца из Кастельона (1998); Альфредо Галан, Убийца с колодой карт (2003): рядом с телом его второй жертвы была найдена игральная карта, и представители СМИ тут же заговорили о ритуалах; Хуан Хосе Перес Ранхель, убийца из квартала Путшет (2003); Энкарнасьон Хименес Морено по прозвищу Убивающая стариков (2003); Франсиска Баллестерос, Отравительница из Мелильи (2004); Хоан Вила, Ангел смерти, санитар из геронтологического центра в каталонском Олоте (2010); Хуан Карлос Агилар, фальшивый Шаолиньский монах (2013).

Серийное убийство, так его определяют в настоящее время, – это социальное урбанистическое явление, которому насчитывается уже более 120 лет. Это феномен, связанный с постоянно растущей сложностью жизни в социуме, влиянием различных средств массовой информации, социальных сетей и интернета, а также с отчуждением, на которое обречено множество людей. Общества, подобные североамериканскому, построенные на материальных ценностях и беспощадной конкуренции, дегуманизированы. Многие члены такого социума остаются без социальной поддержки и не могут найти своего места в реальной жизни, становясь обезличенными винтиками системы. Современный серийный убийца – это побочный продукт индустриализации XIX века и общества, в котором преобладают индивидуализм и пренебрежение к ближним и где убийство незнакомца означает всего лишь смерть имярека[51].

СУ в мире становится все меньше, в том числе благодаря эффективности полицейских служб, арестовывающих преступника по горячим следам. У потенциальных СУ просто не оказывается возможности проявить себя. В то же время в Испании за последние 15 лет произошло больше серийных убийств, чем за весь XX век. По словам Луиса Борраса, это объясняется тем, что «испанское общество стало менее гомогенным и, следовательно, более конкурентоспособным. Наши СУ все больше похожи на тех, кто живет в более конкурентоспособных обществах»[52].

Примечания