Во имя нигилизма. Американское общество друзей русской свободы и русская революционная эмиграция (1890-1930 гг.)

Говоря о восприятии России американцами до 1880-х гг., необходимо, прежде всего, заметить, что оно разнилось в зависимости от эпохи. Как заметил И. И. Курилла, изучавший проблемы взаимного восприятия России и США в середине XIX в., «американцы гораздо лучше были расположены к далёкой империи в сравнении с европейским общественным мнением»140. Во время Крымской войны симпатии большинства американских газет были на стороне России141. Ко времени правления Александра II представления о далёкой и плохо знакомой стране заметно изменились в лучшую сторону. Если до 1850-х гг. в США были популярны шаблонные представления о России как варварской и деспотической стране (почерпнутые по большей части из английских газет), то в 1860-е гг. количество сочувственных откликов увеличилось на порядок. Рос интерес к экзотической стране и со стороны американских предпринимателей. Например, в середине 1860-х гг. компания «Western Union Telegraph» запланировала прокладку телеграфного кабеля по дну Тихого океана между США и Российской империей. В разведывательных работах компании принял участие молодой американец Джордж Кеннан. Увидев своими глазами азиатскую часть России, он заинтересовался страной. После посещения Камчатки и Сибири Кеннан написал несколько статей и издал книгу очерков «Кочевая жизнь в Сибири», в которых благосклонно отзывался о России и её официальных властях142. Впрочем, стоит отметить, что в тот момент он не проявлял интереса к социально-политической тематике. Начинающий журналист, находясь в России, предпочитал описывать окружающую природу и собирать этнографический материал143.

В 1880-е гг. началось постепенное ухудшение американо-российских отношений. Однако этот процесс не был прямолинейным. На протяжении 1880–1890-х гг. можно обнаружить и примеры сотрудничества в русле прежних благожелательных отношений. Например, помощь американцев голодающему населению России в 1891–1892 гг. или Всемирная выставка в Чикаго в 1893 г. и связанный с этим визит русского флота в Нью-Йорк144. Кроме того, инерция восприятия отношений двух стран с позиций «исторической дружбы» продолжала оставаться очень сильной. Толчком к осложнению взаимоотношений послужило резкое увеличение эмиграции из России. Национальный состав эмигрантов, покидавших Россию в 1880-е гг. в поисках лучшей доли, был очень пёстрым. Среди них было очень мало русских и много представителей национально-религиозных меньшинств. На первый план в российско-американских отношениях в эти годы вышел вопрос об еврейской эмиграции. Приток евреев в Америку возрос в разы после волны погромов в 1881–1882 гг. На 1880–1890-е гг. пришлось обострение «паспортного конфликта». Он возник вследствие отказа российских властей признавать право бывших российских евреев, принявших гражданство США, на свободный въезд на территорию империи145. Несмотря на рост озабоченности американских политиков антисемитской политикой российского правительства и рост публичных протестов в Америке, по мнению американского историка Э. Хили, в те годы ни республиканская, ни демократическая администрации Белого дома не желали идти по этому вопросу на острый конфликт с царской Россией146.

В 1880-е гг. возросла также численность уголовных преступников, бежавших в Америку, и политических эмигрантов, скрывавшихся в США от наказания за революционную деятельность в России. Незаконное присутствие нарушителей закона на территории США очень сильно беспокоило местные власти, в то время как беглыми революционерами активно интересовалось царское правительство. Поскольку в это же время уже получила широкое распространение международная практика заключения двусторонних экстрадиционных конвенций, предполагавших взаимную выдачу уголовных преступников, Россия и США ещё в 1873 г. начали переговоры о заключении такого соглашения147.

Громкие убийства глав государств в США и России в 1881 г. высветили резко негативное отношение американского общества к террористам и политическому террору вообще148. Трагическая гибель президента Дж. Гарфилда и императора Александра II вызвали волну сочувствия к жертвам террора, а американские газеты единодушно осуждали насилие, учинённое «анархистами» и «нигилистами»149. Например, в ходе дискуссии, развернувшейся на страницах журнала «North American Review», американские юристы единодушно заключили, что политические мотивы убийства не должны считаться достаточным основанием для отказа в выдаче подозреваемых той стране, в которой было совершено преступление150. Неудивительно, что приезд в США в июле 1881 г. народовольца Л. Н. Гартмана и его агитация в пользу русских нигилистов не нашла сочувствия в американской прессе151. Время для агитации было выбрано крайне неудачное, что в итоге признал и сам Гартман. В письме к Энгельсу он отмечал недоброжелательное отношение газетчиков к его персоне: «Хотя общество и пресса против меня, но за всем тем дела мои идут прекрасно…». Гартман откровенно признал, что его приезд в Соединённые Штаты, за исключением нескольких американцев, заинтересовал исключительно немецких социалистов, таких же эмигрантов, как и он сам152. Такая ничтожная поддержка продемонстрировала практически полное отсутствие популярности идей политического террора и их сторонников в США.

Негативная реакция на террор российских нигилистов была преобладающей в США до 1883 г. Восприятие стало меняться после выхода в свет американского издания книги С. Степняка «Подпольная Россия». Сочувственные очерки о борьбе народовольцев привлекли больше внимания, чем прямые выступления сторонников русских нигилистов в американской печати153. Кроме того, подъём «новой иммиграции» и наплыв эмигрантов из Российской империи в это же время привели к тому, что в США стали всё больше интересоваться «нигилистами» или «анархистами»154. Известный публицист М. Уилкокс в рецензии на книгу Степняка призывал читателей «внимательнее изучить нигилизм». Сетуя на отсутствие хороших публикаций о русских революционерах, Уилкокс приветствовал появление очерков, вышедших из-под пера беглого эмигранта. Американский журналист выражал надежду, что увлекательно написанный памфлет стимулирует дискуссию о характере борьбы русских революционеров155.

Но если Уилкокс пытался подойти взвешенно и объективно к вопросу о сущности «русского нигилизма», то некоторые другие американцы открыто встали на сторону народовольцев. Так, журналист Дж. Бьюэл после путешествия по империи летом 1882 г. издал книгу «Русский нигилизм и жизнь ссыльных в Сибири». Он утверждал, что политические преступники томятся в антисанитарных тюрьмах и терпят произвол от администрации156. Другой американец, служивший некоторое время в американском консульстве в России, У. Армстронг в начале 1880-х гг. эмоционально защищал нигилистов от критических отзывов, что не прошло мимо внимания прессы157. В 1884 г. он прочитал лекцию о русских революционерах в Нью-Йорке. Его слушателями были некоторые члены Конгресса и участники местного географического общества. Во время лекции Армстронг вновь доказывал, что российская политическая система не оставляет её оппонентам ничего другого, как прибегать к террору для достижения своих целей. Во время лекции он упомянул выступления Кеннана, которого обвинил в незнании вопроса. В историографии прочно утвердилось представление, что позиция Армстронга ещё больше усилила желание Кеннана посетить Сибирь158.

Другой яростный критик самодержавия, англо-американский журналист Эдмунд Нобл (1853–1937) также стал убеждённым противником «русского деспотизма» после пребывания в России. В 1882–1884 гг. он работал в Санкт-Петербурге корреспондентом английских газет «Daily News», «Daily Globe», «Manchester Globe», «Glasgow Helard»159. В столице Нобл познакомился со своей будущей женой Лидией Львовной Пименовой, которая участвовала в революционном движении в начале 1880-х гг. В мае 1883 г. она покинула Россию, обосновавшись, в конце концов, в Малдене штат Массачусетс, где и прожила со своим супругом до конца своих дней160. В 1885 г. одновременно в Лондоне и Бостоне вышла книга Нобла «Русский мятеж, его причины, состояние и перспективы». В ней отразилось противоречивое отношение американского журналиста к России.

С одной стороны, он проникся любовью и уважением к далёкой стране. С другой стороны, Нобл стал ярым противником русского самодержавия и политического строя страны. В книге он показал себя твёрдым приверженцем англо-саксонской демократии и сторонником её распространения на другие страны. Журналист предсказывал в недалёком будущем конец монархического правления в России в результате неотвратимого наступления западной цивилизации161. Нобл оправдывал насилие русских террористов, действия которых он считал формой самозащиты в условиях, когда власть отрицала право подданных даже на выражение простого несогласия. Он не сомневался, что по этой причине страну вскоре ждёт рост политического недовольства. По его мнению, оно приобретёт самые разнообразные формы, будь то религиозный протест, общественное движение или распространение нигилизма, добивающегося террором предоставления прав и свобод162. Целую главу Нобл посвятил революционерам и сибирской ссылке. Он, так же как и Бьюэл, обличал официальные власти за негуманное обращение с политическими заключёнными163.

Уильям Дадли Фулк, президент АОДРС в 1903–1905 гг. Фото из воспоминаний У. Д. Фулка ≪A Hoosier Autobiography≫ (1922)

Ещё одним американцем, выступившим со сходных позиций, был Уильям Дадли Фулк, политический и общественный деятель из Индианы. Он происходил из квакерской семьи, которая участвовала в движении за отмену рабства. В отличие от Армстронга и Нобла, Фулк к концу 1880-х гг. сделал успешную политическую карьеру в Индиане, прежде всего в качестве сторонника реформы гражданской службы в США164.

По его собственным воспоминаниям, Фулк заинтересовался Россией как великой державой165. Он с опасением смотрел на рост могущества Российской империи на Балканах, в Средней Азии и на Дальнем Востоке. Ему казалось, что экспансия России несёт угрозу всем странам «со свободными институтами». «Не существует ни географических, ни этнографических границ, достаточно широких, чтобы ограничить амбиции русских», – провозглашал он в памфлете «Славянин или Сакс»166. Работа Фулка была написана под влиянием уже вышедших в свет к тому моменту книг Степняка, в которых революционер изображал Российскую империю как агрессора на европейской арене, а также оправдывал политический террор против самодержавия167. Соответственно, Фулк пытался показать, почему самодержавная Россия своей внешней политикой представляет угрозу для «цивилизованных наций». То, что это действительно так, как и то, что противостояние между Россией и Великобританией за мировое господство неизбежно, если самодержавие не будет свергнуто, – представлялось для него аксиомой. Всю русскую историю Фулк изобразил как «попятное движение от свободы к автократии»168. Согласно его логике, свободолюбивые славянские племена со временем стали бесправными подданными московских князей, сконцентрировавших в своих руках всю полноту политической власти. Новое, централизованное государство, по мнению Фулка, не встречая никакого сопротивления изнутри, обратилось к экспансионистской политике, угрожавшей всем соседям России. Фулк предполагал, что «русскую угрозу» могут остановить только внутриполитические изменения в империи, а именно – упразднение абсолютной власти царя и наделение равными политическими правами всех подданных России. На этом основании Фулк оправдывал террор «нынешнего поколения революционеров, ещё известных под именем нигилистов». Не одобряя политическое насилие в принципе, Фулк приходил к тем же выводам, что и Армстронг, и Нобл. Подобно им, он считал, что русские террористы, несмотря на «весьма сомнительные методы», добивались гражданских прав для «пятидесяти миллионов бедных и невежественных крестьян». Чтобы доказать их правоту, Фулк сравнивал революционеров с аболиционистами. И те, и другие, в его представлении, боролись за «освобождение угнетённого человечества»169.

Выступления этих общественных деятелей и журналистов, а также спорадические высказывания Твена и У. Д. Хоуэллса на протяжении 1880-х гг. подготовили почву для возникновения движения, получившего известность как «движение за свободную Россию» (Free Russia Movement). Американский историк Д. Фоглесонг характеризует его как первый «американский крестовый поход за “Свободную Россию”»170. Всех его участников объединяло убеждение в необходимости замены устаревших, как им казалось, общественных институтов Российской империи. Они были уверены, что при «правильном» ходе истории русское самодержавие уступит место более «цивилизованной» форме правления, принятой в англо-американском мире.

Возросший интерес к русским «нигилистам» не прошёл мимо внимания Дж. Кеннана. Имея опыт путешествия по Сибири, он решил поучаствовать в разворачивавшейся дискуссии. Кеннан достаточно быстро понял, что вопрос о характере сибирской ссылки является злободневным, привлекая широкое внимание американской аудитории. Биограф Кеннана Ф. Трэвис показал, что с 1881 г., когда американская полярная экспедиция на судне «Жаннета» погибла у берегов Якутии, Кеннан стал искать издательство, которое было бы готово профинансировать его поездку по Сибири. Но его намерение осуществилось лишь в 1885 г., когда Кеннан сумел договориться с нью-йоркским журналом «Century», который расценил инициативу журналиста как коммерчески выгодную. По контракту Кеннан получал гонорар в 6000 долларов. По итогам путешествия он должен был написать 12 статей для журнала и выпустить книгу171.

Отправившись в поездку по России из Санкт-Петербурга 31 мая 1885 г., Кеннан планировал собрать доказательства в пользу «цивилизованного» состояния тюрем в стране. Но первоначальный замысел начал меняться, когда Кеннан лично познакомился с условиями существования политзаключённых в Сибири. О своих новых впечатлениях он написал из Томска 26 августа 1885 г. издателю «Century» Росуэллу Смиту (1829–1892): «Ссыльная система гораздо хуже, чем я раньше полагал. Произведённое г-ном… (имеется в виду Г. Лэнсдейл172. – Д. Н.) обследование тюрем и изучение системы ссылки чрезвычайно поверхностно. Если он действительно бывал в Тюменской и Томской пересыльных тюрьмах, то я не могу понять, как он не увидел, что их состояние, как и состояние их несчастных обитателей, во многих отношениях ужасающе. <…> То, что я раньше писал и говорил об обращении с политическими ссыльными, в сущности верно и точно, во всяком случае по отношению к Западной Сибири, – однако мои прежние представления о них сильно поколеблены. Русские либералы и революционеры, с которыми я здесь встречался, вовсе не являются недоучившимися проповедниками или бездумными фанатиками, или же людьми, мысли которых трудно понять. Напротив, это обыкновенные, нормальные и вполне понятные люди, а нередко исключительно интересные и привлекательные»173.

Редакция журнала «Century» полностью разделяла взгляды Кеннана. В неподписанной заметке «Америка – не Россия» две страны были противопоставлены друг другу, чтобы читатель смог оценить преимущества США как свободной страны174.

Путешествие Кеннана по Сибири в 1885–1886 гг. не только заставило изменить его отношение к русским революционерам и политзаключённым. Как считает американский исследователь Дэвид Фоглесонг, увиденное в ходе этой поездки полностью изменило его отношение к России. После изучения ссыльно-каторжной системы Кеннан перестал оправдывать самодержавие и превратился в страстного обличителя самодержавия и защитника революционного движения. Отныне Кеннан считал обязанным донести до сведения западной публики всё то, что он узнал о страданиях революционеров в Сибири.

Современные историки, изучающие восприятие Кеннаном ссыльно-каторжной системы в Сибири, сходятся во мнении, что оно было пристрастным. Как полагает Фоглесонг, на окончательную позицию Кеннана решающее влияние оказало религиозное воспитание в духе пуританизма, усвоенное в детстве и заставлявшее его, уже будучи взрослым, постоянно находиться в поисках «истинной веры». Соответственно, в Сибири он обрёл «антицаристскую веру». Поэтому он использовал терминологию христианского миссионера, таким образом «апеллируя к евангелическому духу американцев»175. Американский историк Н. Сол отмечал, что на позицию Кеннана повлияли два фактора. Во-первых, журналист был жёстко связан условиями контракта. Когда Кеннан собрался подробно исследовать отношение русской бюрократии и тюремных властей к революционерам, в журнале не поддержали эту идею. В «Century» желали видеть больше иллюстраций из сибирской поездки журналиста, а не тщательный обзор сибирских тюрем. Во-вторых, односторонность точки зрения Кеннана объяснялась избирательным кругом общения во время посещения тюрем и каторжных поселений. В подавляющем большинстве это были люди, находившиеся в оппозиции к самодержавию. После многократного общения с ними Кеннан, как пишет Сол, «стал вдвойне предан новой вере»176. Трэвис указывал также на финансовые выгоды, которые получил Кеннан от сибирской командировки. Он полагает, что журналист смотрел на поездку по Сибири как на возможность хорошо заработать после долгих лет материальной неустроенности. Кеннан был уверен в грядущем успехе, и он не ошибся. Помимо общенациональной известности, благодаря статьям о своём путешествии в популярном «Century» Кеннан заработал немалую сумму. Хотя точные цифры неизвестны, по приблизительным подсчётам Трэвиса Кеннан получил за свои публикации вдвое больше, чем предполагалось по контракту, т. е. около 12 000 долларов. По окончании контракта с журналом Кеннан начал выступать с лекциями по Америке. За лекционный сезон 1889–1890 гг. он получил свыше 40 000 долларов, очень хорошие деньги по тем временам177. Недоброжелатели журналиста выставляли его новый статус и материальный успех как стремление хорошо заработать на сенсационной теме. Русский эмигрант А. М. Эваленко, состоявший на службе в Департаменте полиции, после знакомства с Кеннаном пришёл к выводу, что журналиста интересовала лишь материальная сторона дела: «Я открыл, что он истый американец и его личная выгода для него цель жизни, он служит русской революции только для наживы»178. Публицист Ч. Де Арно, бывший русский подданный, принявший американское гражданство, упрекал Кеннана в корысти. По его мнению, Кеннан стал разоблачителем сибирской ссылки из-за желания обогатиться на очернительстве царского режима179.

Помимо собственно денег, статьи принесли Кеннану огромную известность и звание специалиста по России180. Публичные выступления Кеннана ещё больше укрепили его авторитет. Американцы не только охотно посещали лекции, но и верили в разоблачения журналиста. По подсчётам самого Кеннана, к 1895 г. его лекции в США и Англии посетили от 300 до 400 тысяч человек181.

Лекции Кеннана посещала самая разнообразная публика: студенты, священники, рабочие, служащие, богема. Его выступления часто превращались в драматический спектакль, «когда он наряжался в полный костюм каторжанина, с шапкой без козырька, в халате с бубновым тузом на спине и с кандалами на ногах». Слушатели с сильным воображением на таком представлении возмущались «произволом», творимым официальными властями в Сибири. По признанию непосредственного очевидца лекций Кеннана, русского эмигранта Е. Е. Лазарева, «на обычную американскую публику всё это производило часто потрясающее впечатление»182. Например, известный американский писатель Марк Твен, посетивший в марте 1888 г. лекцию Кеннана в Вашингтоне, безоговорочно поверил рассказу лектора о трудной жизни ссыльных на Карийских рудниках. Уже на лекции он публично выразил негодование самодержавием: «Если нынешнее русское правительство не может быть низвергнуто иначе как динамитом, то спасибо Господу Богу за динамит!»183 Реакция Твена, который обладал поверхностными знаниями о России, показательна: многие американцы, мало что знавшие о далёкой империи, формировали свои представления по статьям и выступлениям Кеннана.

Впрочем, отнюдь не все американцы верили в истинность разоблачений американского журналиста. Известный юрист, бывший посланник США в России Дж. Лотроп указывал, что, несмотря на правдивость фактов, изложенных в статьях Кеннана, общая картина российской жизни в его статьях сильно искажена. Авторитетный дипломат, хорошо знакомый с реалиями далёкой страны, считал, что Кеннан крайне однобоко подошёл к описанию своего путешествия, не заметив, что русское самодержавие «в действительности ограничено законодательством», которое власти неукоснительно соблюдают184.

Некоторые слушатели, посещавшие лекции Кеннана, проникались, прежде всего, чувством сострадания к ссыльным в Сибири. Чаще всего это были американские священники, занимавшиеся благотворительностью. Их интересовала в первую очередь гуманитарная сторона вопроса. После выступления Кеннана в Филадельфии 13 ноября 1889 г., пастор местной епископальной церкви Святой Троицы Уильям Маквикар (1843–1910), впечатлённый услышанным, предложил сделать всё, что было в силах собравшихся, для облегчения страданий заключённых в Сибири. Вскоре, 26 ноября, в Филадельфии были учреждены две организации: Ассоциация по подаче петиции в защиту ссыльных Сибири (The Siberian Exile Petition Association) и Комитет помощи русским ссыльным (The Russian Exile Relief Committee). То, что движение зародилось именно в Филадельфии, можно объяснить религиозно-филантропическими традициями этого города. Местные священники всегда активно участвовали в самых различных благотворительных движениях185.

Целью Ассоциации, во главе которой находился Маквикар, стала организация петиционного движения по всей Америке. Ассоциация имела своё центральное бюро в Филадельфии, куда вошли 4 человека: президент Маквикар, казначей Дж. П. Мамфорд, секретари Альфред Дж. П. Макклюр и миссис В. Ф. Дженкс. Все они участвовали в работе по распространению петиции по всей стране. В бюро Ассоциации считали, что обращение будет иметь реальную силу, если удастся собрать миллион подписей. Для этой цели Ассоциация разослала петицию различным общественным организациям и учредила отделения организации на местах186. В петиции, адресованной на имя русского царя, содержалась просьба о проведении в России реформы исправительных учреждений. Само содержание документа, опубликованное в августе 1890 г. в «Century», производило впечатление умеренности, а главное требование было прописано в мягком тоне. Отношение Кеннана к деятельности Ассоциации было в целом скептическим. Поддерживая в принципе создание подобных организаций, он не одобрял текст петиции, посчитав его компромиссным и недопустимо миролюбивым по духу. По тем же соображениям проигнорировали воззвание к царю и русские эмигранты, проживавшие в Америке187. Ассоциация собрала к августу 1891 г. 300 000 подписей188. Это было не так уж и мало, хотя и значительно меньше первоначального замысла.

Другая организация – Комитет помощи русским ссыльным – создавалась как фонд, собиравший деньги для облегчения положения политкаторжан и их семей. С финансовой точки зрения Комитет потерпел неудачу и в апреле 1890 г. присоединился к Ассоциации. В конце концов, ни та, ни другая организация так и не достигли своих целей. Крах филадельфийских филантропических организаций был неизбежен по нескольким причинам. Во-первых, сама кампания была недостаточно хорошо организована. Хотя инициаторы смогли опубликовать петицию в журнале «Century», на широкую рекламу, охватившую бы всю Америку, средств у Ассоциации не было. В-вторых, хотя сама идея петиционного движения возникла вследствие успешной публичной деятельности Кеннана, организаторы не учли, что причиной популярности его лекций являлось не только сострадание американцев к судьбам заключённых. Многие американцы воспринимали его выступления как эффектное и развлекательное действие. Разумеется, не все, кто видел зрелищные лекции Кеннана или читал его статьи, желали бы делом помочь сибирским заключённым. В-третьих, энтузиастам из Ассоциации, собиравшим подписи, не удалось привлечь на свою сторону самого Кеннана. Это лишило организацию возможности привлечь к сбору подписей многих авторитетных знакомых журналиста.

Помимо самих американцев, статьи и лекции Кеннана привлекли внимание русских революционеров. После личной встречи Степняка с Кеннаном в июле 1886 г. в Лондоне, русский революционер по-новому посмотрел на перспективы заграничной агитации. В письме к английскому социалисту Э. Пизу Степняк предвкушал будущий успех: «Дней десять назад у нас был очень приятный гость – Джордж Кеннан, американский писатель и путешественник. Он провёл два года в России, изъездил всю Сибирь и посетил множество ссыльных. <…> Его книга будет опубликована в виде серии статей в “Сенчури”. <…> Она будет означать эпоху в завоевании общественного мнения Европы и Америки в пользу нашего дела»189. Кеннан был интересен русскому политэмигранту также тем, что в Сибири он завёл знакомства с его старыми соратниками Е. Е. Лазаревым и Ф. В. Волховским. С обоими Кеннан эпизодически переписывался после своего возвращения в США. После того, как ссыльные узнали об успехе кеннановских статей, они решили организовать побег. Как вспоминал Лазарев, целью бегства было «персональным присутствием <…> подтвердить все сообщения Кеннана»190. 16 августа 1889 г. из ссылки в Троицкосавске (Забайкальская область) бежал Волховский191. Затем, 4 июля 1890 г., из селения Укыра Иркутской области бежал Лазарев192. Беглецы благополучно добрались до Америки, где вступили в переписку со Степняком, Кеннаном и политэмигрантом из России Л. Б. Гольденбергом, проживавшим в то время в Нью-Йорке. Из этих писем видно, что ссыльные действительно бежали для участия в агитации Кеннана, надеясь развить его успех193.