Сюжет и муза. Настольная книга начинающего писателя

Пишем быстро или медленно?

Есть два подхода к написанию книги.

Первый подход: пишем стремительно, «в потоке», не зацикливаясь на редактировании.

Это – довольно быстрый способ создания текста. Автор не обращает внимания на корявость фраз, исправляя только сразу бросающиеся в глаза ошибки. Его цель – как можно скорее закончить произведение, пока у него не угасло вдохновение и не пропало желание. А всю «чистовую отделку» он переносит на редактирование.

Плюсы метода: роман пишется достаточно живо и не успевает надоесть автору.

Минусы: долгое редактирование. Приходится вчитываться в каждую фразу, а порой переделывать целые главы.

Второй подход: пишем медленно, сразу доводя каждый абзац если не до идеала, то близко к тому.

В этом случае предполагается вдумчивая работа над каждой фразой. Такой текст пишется долго и подразумевает, что автор хорошо понимает, куда он идёт, уверен в своей усидчивости и не боится, что забудет содержание второй главы, пока работает над первой.

Плюсы метода: редактура минимальна, потому что всё проверено и выверено уже во время написания.

Минусы: медленная и длительная работа над текстом, требующая большой усидчивости и сосредоточенности. Если это цикл – пока пишется вторая книга, читатели либо уже забывают о существовании первой, либо (если первая очень понравилась), начинают рыдать от нетерпения и надоедать автору просьбами писать скорее. Да и самого автора может утомить такое долгое копание в сюжете.

И, кстати, профессиональные редакторы не советуют пользоваться этим методом, потому что сочинение и редактирование требуют абсолютно разного подхода к тексту и задействуют разные области мозга. А постоянное застревание на исправлениях может сильно затянуть работу, при этом появляется риск вообще её не закончить.

Но тем не менее оба способа имеют право на существование, и каждый автор выбирает то, что ему ближе.

Вдохновение – подарок муз?

Часто начинающие авторы говорят: я не могу писать, у меня вдохновения нет.

Так что же это такое – вдохновение, и где его брать?

Говорят, что вдохновение – это неосознанный всплеск творчества, особое, удивительное состояние человека, во время которого всё удаётся. Древние греки считали, что вдохновение пришло от муз, а также богов Аполлона и Диониса.

Человека в состоянии творческого вдохновения как бы несёт «поток». В такие моменты он может «потеряться» во времени (не заметил, как день прошёл). Часто в этом состоянии возникают некие озарения – инсайты.

Когда накрывает вдохновение, строки сами ложатся на бумагу, сюжетные линии роятся в голове, наперебой упрашивая выбрать именно их, пальцы едва успевают печатать, следуя за потоком мыслей.

И вот, наслушавшись рассказов о вдохновении, ходит начинающий автор и всем сообщает: я не могу писать, у меня вдохновения нет.

Ах, как было бы легко творить, если бы вдохновение возникало каждый раз, когда писатель садится за стол!

Но, увы, вдохновение – не такой уж и частый гость. И не только у писателей. И композиторы, и поэты, и художники, и скульпторы порой жалуются на отсутствие этого восхитительного состояния лёгкости и полёта, в котором так легко воплощаются любые замыслы.

Проходит день, другой, третий… а вдохновение у начинающего писателя всё не появляется. И постепенно другие дела заполняют свободное время, а мечта о книге, трепеща лёгкими крылышками, отлетает всё дальше и дальше.

«Что ж делать, – вздыхает несостоявшийся автор. – Вдохновение так и не пришло, а не могу же я писать без него? Писательство – это волшебство, это – чудо, которое без особого состояния души появиться не может».

И на этом мечта скукоживается и, сбросив крылья, тяжёлым шагом уходит за горизонт.

Так вот. Позвольте вас разочаровать. Писательство – не волшебство. Это – такое же ремесло, как и любое другое. Как резьба по дереву, например. Или ковроткачество. Все вы видели прекрасные индийские ковры ручной работы. А кто знает, как их создают? Думаете, женщины, целыми днями сидящие, согнувшись над станком, считая петли и постоянно делая руками одно и то же движение, занимаются этим в порыве бесконечного вдохновения?

Ковёр метр на полтора ткут восемь месяцев, изо дня в день повторяя однообразные движения. Роман пишут примерно столько же, изо дня в день складывая слова во фразы. О каком бесконечном вдохновении может идти речь?

Писательство – такой же труд, как все остальные. Вы же не скажете своему начальнику: у меня вчера не было вдохновения, поэтому я не пришёл на работу?

А когда вы пишете, у вас тоже есть начальник – вы сами. И беда в том, что договориться с ним намного легче, чем с начальником на основной работе.

«Ах, у меня сегодня нет вдохновения!» – приложив руку ко лбу кокетливым жестом, говорите вы-писатель. И вы-начальник снисходительно отвечает: «Ну, хорошо, можете сегодня на работу не выходить».

И вы ничего не делаете день, второй, и с каждым днём находится всё больше посторонних дел и всё меньше появляется желание садиться за свой гениальный роман.

Помните фильм «Старший сын» с Евгением Леоновым и Николаем Караченцовым? Там герой Леонова всю жизнь (вдумайтесь – всю жизнь!) писал свою первую симфонию, но, когда пришла пора её демонстрировать, выяснилось, что написано всего несколько нот, а в действительности симфония – лишь его мечта, которую он так и не воплотил.

Не будьте таким музыкантом. Мечты должны становиться явью!

Не ждите вдохновения, оно может и не прийти. «Вдохновение – это такая гостья, которая не любит посещать ленивых», – говорил всемирно известный композитор Пётр Ильич Чайковский.

А писатель Габриэль Гарсиа Маркес добавлял: «Вдохновение приходит только во время работы». То же самое утверждал и Пабло Пикассо.

Джек Лондон, автор замечательных романов о сильных людях, выражался ещё экспрессивнее: «Не стоит ждать вдохновения. За ним нужно гоняться с дубинкой».

Так что нужно просто садиться и писать. Через «не хочу» и лень. И тогда, вполне возможно, случится чудо и к вам придёт вдохновение. Но – никак не наоборот.

Американский писатель Стивен Прессфилд писал:

«Когда мы каждый день садимся за работу, вокруг нас концентрируется сила… Мы становимся похожими на магнит, который притягивает железные опилки. К нам приходят новые образы и идеи».

И это – так. Если вы работаете ежедневно, мозг привыкает включаться в тот момент, когда вы садитесь за компьютер или берёте ручку. И пусть сперва нехотя, но начинает выдавать вам подсказки.

И, кстати: качество текста от вдохновения никак не зависит. Проверено неоднократно. Порой строки, которые ты вымучивал из себя, когда писать не хотелось, получаются лучше тех, что появились на свет в приливе воодушевления.

Поэтому просто попробуйте договориться со своим «вы-начальником». Пусть он скажет вам: «Хорошо, ты получишь отгул, но только после того, как напишешь один абзац». И вы увидите, как заработают ваши мысли после того, как вы начнёте писать. И один абзац запросто может превратиться в одну страницу, а то и в две.

Но даже если и нет. Один-то абзац у вас в любом случае уже будет написан!

Как дописать книгу и не «слиться» на полпути?

Вы начали книгу, написали пару глав – и на этом вдохновение выдохлось, время закончилось, муза улетела, желание ушло, интерес пропал, смысл улетучился (нужное подчеркнуть).

И, в результате, книга осталась недописанной.

Печально, правда?

И что с этим делать?

Сложный вопрос. И, в то же время, простой.

Для того чтобы дописать книгу, нужны три вещи: мотивация, дисциплина и интерес к собственному роману. Больше, пожалуй, ничего и не требуется.

Причём все эти составляющие успеха очень прочно связаны между собой. Достаточно исчезнуть одному, и остальные тоже начнут затухать.

Особенно крепкие путы объединяют мотивацию и дисциплину.

О мотивации очень хорошо сказал поэт, фотограф, арт-директор и создатель архива «Книжница» Глеб Симонов, рассказывая, как и почему он заканчивал свои произведения.

«Первая повесть была закончена потому, что для повести казалось естественным быть законченной – просто по внутреннему интуитивному представлению о жизненном цикле повестей. Но меня, наверное, можно простить: я тогда ещё не читал Кафки, и не знал, что не дописать, оказывается, тоже можно.

Вторая повесть была закончена потому, что мне было интересно, как получится – концовка в голове была, а что к ней приведёт было совершенной загадкой, которая развёртывалась по ходу дела. Получилось так себе.

Третья повесть была закончена потому, что её предложили напечатать. Я закончил. Повесть не напечатали.

Роман был закончен потому, что в противном случае я бы продолжал к нему возвращаться, а мне необходимо было перестать к нему возвращаться. Просто чтобы писать уже что угодно другое. Роман я закончил, но (мысленно) возвращаться к нему всё равно периодически продолжаю.

Четвёртая повесть (скорее, длинный рассказ) была закончена потому, что если бы я её не закончил, со мной произошло бы то же, что произошло в рассказе. Мне этого очень не хотелось.

Иными словами, любая долгая работа заканчивается не благодаря каким-то особенным трюкам – писать тогда-то, спать так-то и т. д. – а из наличия внутренней мотивации. Как именно она реализует себя снаружи – дело десятое.

Если мотивация есть – работа будет закончена.

Если нет – нет».

Глеб перечислил здесь, пожалуй, все причины, по которым писатели доходят до конца и завершают свои произведения:

– потому что работу нужно закончить (причина очень дисциплинированных и ответственных людей);

– было интересно, чем закончится роман (причина людей, любящих разгадывать загадки, даже если они задают их сами);

– чтобы напечатать (прагматичная и понятная причина);

– чтобы очистить голову для новых идей, чтобы старый сюжет не тянул назад;

– чтобы не стать таким же, как герой повествования (поступивший, видимо, не слишком хорошо).

И вывод он сделал совершенно правильный.

Но вопрос, чем можно поддержать мотивацию, остался открытым. И на него придётся ответить мне.

Отвечаю: внутреннюю мотивацию нужно подкрепить внутренней же дисциплиной.

Итак, дисциплина. Что это такое и зачем она нужна?

И не надо морщиться и думать: опять дисциплина, как мне это надоело! На работе – дисциплина, дома – дисциплина, хотел роман написать, расслабиться, а оказывается, и тут дисциплина нужна!

Ну, вот так. Бывают в жизни основополагающие моменты, от которых никуда не денешься при всём своём желании.

Кстати, если вы совсем не в ладах с дисциплиной – пишите короткие рассказы, которые можно сотворить за один-два вечера. Потом издадите сборник новелл. Чем плохо?

А вот если вы замахнулись на роман, тут без дисциплины – никуда.

В чём же она заключается?

В том, чтобы усаживать себя за письменный (компьютерный) стол каждый день, независимо от того, хотите ли вы это делать. И каждый день работать над своей книгой, не дожидаясь пресловутого вдохновения.

Уже упоминавшийся здесь Стивен Прессфилд в своей книге «The War of Art» написал: «Есть секрет, который знают настоящие писатели, а любители – нет, и секрет этот таков: трудность заключается не в том, чтобы написать. Трудно сесть, чтобы начать писать».

Так что трудность эта – общая, а не лично ваша. Просто одни, благодаря внутренней дисциплине, с этим справляются, а другие, идя лишь на поводу своих желаний, – нет.

Чем больше объём планируемого произведения, тем сложнее добраться до конца. Порой начинают мучить сомнения: для кого я пишу, кому это вообще нужно? Иногда перечитываешь и думаешь, что всё написанное – жуткая ерунда, и нужно всё немедленно удалить и не позориться перед читателями. Или начинает казаться, что ты скорее состаришься, чем роман допишешь, так туго идёт очередная глава.

Главное – понять, что вы в своих сомнениях не одиноки. Подобные мысли посещают каждого писателя, независимо от его опыта и количества написанных книг. Но известные писатели потому и стали известными, что не подчинялись им, а садились и писали, переписывали, редактировали снова и снова, и, в конце концов, добивались того, к чему стремились – создавали интересное произведение.

Но как же облегчить себе путь?

Есть несколько приёмов, которые смогут вам помочь в самоорганизации.

Создайте комфортную обстановку

И я говорю не о том, чтобы заставить всех окружающих ходить на цыпочках и молчать весь час, пока вы пишете. Хотя, в идеале, это было бы прекрасно, но, к сожалению, редко исполнимо.

Но вот опустить или поднять сиденье у стула, чтобы было удобно сидеть и не разболелась не вовремя поясница – вполне реально.

Купить удобную клавиатуру – чтоб не приходилось по ней колотить с размаху, напрягая руку и пальцы. Я на подобной заработала себе туннельный синдром, пришлось долго лечиться. После этого приобрела эргономичную. Она, конечно, намного дороже, но печатать на ней – одно удовольствие.

Наведите порядок на рабочем столе, чтобы ничего не отвлекало от процесса. Или, наоборот, создайте хаос, если он помогает вам войти в нужное состояние.

Если вам лучше работается под музыку или под шум дождя – наденьте наушники и подберите подходящий трек.

Словом, сделайте так, чтобы получать от работы удовольствие, а не неприятные ощущения.

Садитесь писать в одно и то же время

Я уже говорила об этом в главе, посвящённой времени. У каждого из нас есть период, когда нам лучше всего работается. Определите его, в его рамках выделите один час, и именно в это время каждый день садитесь за компьютер (или за тетрадь с заметками, если вы привыкли сначала писать от руки). Сделайте это своей привычкой, такой же, как завтрак или ужин. И вам станет легче втягиваться в работу.

Ну, а если в этот день совсем не пишется – редактируйте, ищите материал для новых глав, перечитывайте и вносите коррективы в уже написанный текст. Главное – чтобы в этот час вы занимались своей книгой.

Цель ежедневного общения с рукописью не в том, чтобы как можно быстрее её закончить, а в том, чтобы не выпасть из творческого состояния.

Запомните: чем дольше перерыв в работе, тем сложнее к ней возвращаться. Один-два дня роли, может, и не сыграют, а вот неделя-другая уже могут стать трудно преодолимым препятствием. А через месяц вы и вовсе расхотите думать над сюжетом, и снова усадить себя за книгу будет проблематично.

Не доводите до этого, не создавайте себе лишние трудности. Ежедневная работа – залог успеха и гарантия окончания вашего произведения.

Создайте ритуал

Кто-то может работать когда угодно и где угодно, а кому-то нужно настраиваться на работу. И в этом случае вам могут помочь ритуалы.

Если перед работой вы изо дня в день будете выполнять одно и то же действие, ваш мозг в конце концов поймёт, что после этого нужно как следует поднапрячься и выдать энное количество знаков или слов.

Ритуалы могут быть разными. Кому-то просто нужно выпить чашечку кофе, кому-то – сходить на прогулку или пробежку. Кто-то не сможет ничего сделать, если рядом не окажется любимой мягкой игрушки. Кому-то помогает молитва или медитация перед началом работы.

Подумайте, какой «якорь» вы можете создать, чтобы помочь себе настроиться на творчество, превратите его в ритуал и повторяйте каждый день перед началом работы.

Вовремя останавливайтесь

Не доводите себя до полного изнеможения и «мушек» перед глазами. Почувствовали, что устали – значит, пора заканчивать.

А если вам сложно начинать новую главу, то не старайтесь дописать предыдущую сцену до конца. Начинать следующую главу с «нуля» сложнее, чем в неё плавно «перетечь». Оставьте недописанными несколько абзацев, и вам в следующий раз легче будет влиться в сюжет и продолжить повествование.

Назначьте себе дедлайн

Дедлайн – это предельный срок, дата или время, к которому должна быть выполнена задача.

Некоторые люди могут с полной отдачей работать только тогда, когда сроки поджимают. Им необходимо знать, что над ними дамокловым мечом нависает этот самый дедлайн. Тогда у них пробуждается второе дыхание, и они готовы горы свернуть.

Для них дедлайн – великолепный помощник. И этим нужно пользоваться.

Если это – о вас, то назначайте себе дедлайны на каждую главу или поворот сюжета, поставьте крайний срок окончания книги, попросите друзей или родственников контролировать выполнение ваших обязательств.

Для вас дедлайны – важное условие работы.

Но есть и другие люди, к которым отношусь и я.

Я ненавижу, когда мне назначают дедлайны. Они меня угнетают, и я, вместо того чтобы работать эффективнее и быстрее, начинаю ещё больше тормозить.

Для меня дедлайн – это наказание господне, а не помощник.

Но ситуация меняется, когда дедлайн назначаю себе я сама. Я знаю свои сильные и слабые стороны, я примерно знаю скорость своей работы, я могу прикинуть, сколько мне понадобится времени на дописывание главы. И, учтя все эти факторы, я ставлю себе срок. Например: следующую главу я должна закончить за три дня. Или – сегодня мне нужно завершить эту сцену.

Всё. Цель поставлена, остаётся её достигнуть.

Есть ещё один вариант личного дедлайна. Высчитайте, сколько примерно знаков или страниц вы пишете за день и умножьте это на шесть (оставив один день на отдых или доработку текста). Вот такое количество вам нужно будет написать за неделю. И вы будете знать: если вы сегодня устроили себе внеплановый выходной, значит, в следующие дни вам придётся писать больше, чтобы уложиться в вами же назначенную норму.

Конечно, себя можно обмануть, с собой можно договориться и перенести сроки, но зачем? Хуже-то только себе и будет, другим от этого ни горячо, ни холодно. Так что личный дедлайн – не такое уж и плохое дело. Главное – чтобы он был реальным и выполнимым. Лучше запланировать меньше и похвалить себя за то, что справились, чем не выполнить чрезмерно большой план и почувствовать себя виноватым.

Возьмите на себя обязательство

Никто лучше не мотивирует писать продолжение, чем читатели.

Сейчас существует множество сайтов, на которых можно выкладывать свои книги частями, фрагментами – продами. Я об этом уже писала в главе про страх критики.

Начните выкладывать там своё произведение, причём сразу обозначьте для читателей сроки: продолжения ждите по понедельникам и четвергам. Или: три раза в неделю. Или – один. Количество выкладок – ваше право. А вот право читателей – возмутиться, если вы нарушите своё обещание, и они не получат вовремя проду.

Ожидание читателей – весьма мотивирующий фактор.

Сделайте «зримыми» свои усилия

Мне, например, помогает себя мотивировать очень простой приём. В начале года я покупаю настенный трехблочный (квартальный) календарь и пачку стикеров-смайликов. И каждый день, поработав над книгой, наклеиваю на это число смайлик. Если не работаю – не наклеиваю. К концу месяца (и квартала) у меня получается весьма ясная картина моей работоспособности. Радует, если весь календарь заклеен улыбающимися рожицами. Печалит, когда вижу, что могла бы работать активнее, но пропускала целые недели.

Попробуйте, может быть, этот приём поможет вам держать себя в тонусе?

И, наконец, поговорим о том, что делать, если пропал интерес и почему это происходит?

Если пропал интерес…

Причина первая:

большой перерыв в работе

Интерес чаще всего пропадает в том случае, когда работа ведётся не регулярно. Если вы месяц, два, три не возвращаетесь к своему роману, вы забываете, что вы хотели сообщить читателям; у вас из памяти выветриваются сюжетные линии; мысли, которые вас волновали, когда вы начинали писать, теряют свою актуальность, чувства проходят, и книга становится не нужной.

Выход? Работать без больших перерывов, регулярно.

Причина вторая:

вы разочаровались в идее своего сюжета

В этом случае роман просто придётся отложить со слабой надеждой, что когда-нибудь вам снова захочется над ним поработать.

Здесь выход только один: тщательно продумывать идею ещё на стадии её выбора: почему вы именно на эту тему решили написать книгу, действительно ли она вас сильно зацепила, или вы взяли первую попавшуюся, лишь бы было о чём писать?

Особенно важно доводить работу до конца, если у вас уже есть читатели, которые с нетерпением ждут продолжение вашего романа.

Однажды приобрела книгу (напечатанную!), а дочитав её, выяснила, что это – первая часть цикла, закончившаяся, как и положено, на самом интересном месте. Пошла шарить по Интернету в поисках продолжения. Нашла автора на одном из самиздатовских сайтов, где она на вопрос, когда выйдет вторая часть, ответила, что ей надоел сюжет и писать она вторую часть не хочет.

Но извините! Первая книга уже издана в официальном издательстве, читатели «проголосовали рублём» и имеют полное право узнать, чем же история закончится. И заявление «мне не хочется» в этом случае является проявлением высочайшего неуважения к людям, купившим книгу.

Так что либо не издавайте цикл, пока не будет дописана последняя глава, либо работайте через «не хочу» и дайте читателям возможность узнать историю до конца. Иначе можете потерять уважение тех, для кого вы, собственно, и пишете.

Причина третья:

вам не нравятся ваши герои

Если вы не любите своих героев, если вы не вдохнули в них жизнь, и они остались «ходульными» персонажами, то вам очень скоро может надоесть о них писать. И правильно, какой интерес следить за жизнью кукольных марионеток, чьи действия заранее известны, шутки – плоски, а диалоги бессмысленны?

Выход? Переделывайте героев. Сделайте их такими, чтобы вы сами смогли их полюбить. Станьте демиургом и вдохните в них жизнь. Это непросто, но вполне возможно. Как это сделать – мы поговорим дальше, когда будем обсуждать персонажей.

Причина четвёртая:

вы разочаровались в собственном мастерстве

Когда вы только в мыслях воображали себя писателем, перед вами проносились прекрасные картины. Вы видели себя с изданной книгой, которую вы, как Пушкин, читаете вслух восхищённым вашим талантом слушателям.

Но когда вы начали писать, оказалось, что всё намного сложнее. Фразы, выползающие из-под вашего «пера» на экран компьютера не то что звучат – даже выглядят коряво. И вы понимаете, что слушатели вашего опуса вряд ли разразятся восторженными аплодисментами.

Выход? Работа, работа и ещё раз работа.

Лев Толстой переделывал «Войну и мир» восемь раз, а отдельные эпизоды переписывал больше двадцати раз.

Ни одному писателю не удаётся написать книгу сразу «набело», так, чтобы можно было немедленно отправить её в издательство. Все сначала пишут черновик, а потом начинают его редактировать, причём порой приходится переписывать целые главы.

Если вы не удовлетворены своим текстом, больше читайте других авторов, смотрите, как они строят предложения, как выражают свои мысли.

Используйте Word: он и неправильно выстроенную фразу покажет, и с грамматическими ошибками поможет разобраться.

И, конечно же, дочитайте до конца эту книгу. В ней мы и о персонажах поговорим, и о сюжете, и о грамотном построении фраз.

Причина пятая:

вы испугались предстоящего объёма работы

Вы принялись за работу с жаром неофита, и вдруг поняли, что, оказывается, книга за неделю не пишется. Что придётся на неё потратить намного больше времени. Вы уже декаду сидите над текстом, а получилась всего одна глава, и вы ещё даже до начала действия не дошли.

И от осознания объёма работы ваша уверенность в своих силах пошатнулась.

Здесь совет один: посмотрите на книгу не как на одну огромную работу, а как на много мелких шагов, которые вам надо сделать. Сотворить за один день книгу – невозможно. А вот сегодня написать план, завтра – описать главного героя, послезавтра оформить фрагмент, как герой на поезд садится – вполне реальные небольшие шаги, которые можно легко выполнить.

Любая дорога не только начинается с одного шага. Она из них и состоит. Не мчитесь, как на марафоне, желая обогнать самого себя. Идите не спеша, наслаждаясь прогулкой, и вы сами не заметите, как постепенно пройдёте всю дистанцию.