Причина шестая:
вы просто очень устали
Дождавшись отпуска, вы с таким жаром начали писать книгу, что сидели за ней целыми днями, выжимая из себя по десять-двенадцать страниц в день. Вы чуть не за неделю написали половину книги со всеми описаниями, диалогами и конфликтами и вдруг поняли, что больше вообще не хотите подходить к компьютеру. Одна мысль о том, что нужно что-то писать, начала у вас вызывать тошноту.
Что ж, бывает.
Выход? Сделайте перерыв на несколько дней. Гуляйте, общайтесь с друзьями, съездите куда-нибудь, где нет компьютера. И запретите себе даже думать о своём романе! Знаете, как в анекдоте: ни в коем случае не думайте о белой обезьяне!
Когда вам запрещают думать о белой обезьяне, о чём вы начинаете думать? Правильно, о ней и начинаете.
Где-то на подсознательном уровне идеи о сюжете и персонажах всё равно продолжат крутиться, и когда вы, отдохнувший и посвежевший, снова сядете за компьютер, они обязательно проявятся.
А я вас ещё раз отсылаю к четвёртому приёму самоорганизации: вовремя останавливайтесь! Не доводите себя до переутомления, иначе действительно может наступить моральная усталость и пропадёт желание писать.
Работайте регулярно, но выберите для себя оптимальный режим нагрузки, и тогда вы обязательно закончите книгу.
Сколько у вас на это уйдёт времени, я сказать не могу, слишком от многих факторов это зависит: от того, насколько эта книга для вас важна, какова ваша личная норма текста и скорость печатания, насколько хорошо вы представляете, о чём хотите рассказать.
Но я уверена: если вы действительно захотите написать книгу – вы её напишете.
Глава 4. Где взять сюжет?
Жизнь – лучший автор
Представьте: вы встретились со своим лучшим другом, с которым давно не виделись. Неужели вы весь вечер будете сидеть молча? Нет? А о чём вы станете разговаривать? О том, что произошло за время вашей разлуки, верно? О вредном преподавателе, которые едва не «завалил» вас на экзамене, если вы студент. Или о начальнике, «зажавшем» премию, если вы работаете. О походе, в который сходили летом или о море, на котором побывали в отпуск.
А почему бы об этом не написать книгу?
«Но это же скучно!» – скажете вы. И окажетесь неправы.
Многие книги о любви начинаются именно с того, как приезжает девушка отдохнуть на модный курорт. И детективы тоже любят этот сюжет. Да и фэнтези читала, начинавшиеся именно с момента первой встречи курортницы с морем.
А уж поход в глухой лес, где водятся волки, медведи и браконьеры – вообще кладезь сюжетов от обычной встречи с диким зверем до хоррора с участием оборотней и вампиров.
Любите приключения, а у вас самым ярким впечатлением в жизни был поход в соседний сквер, где вас собака облаяла? Позвольте себе хотя бы на бумаге прожить ту жизнь, которая по какой-то причине вам не доступна. Отправьте своего героя в странствия за своей мечтой. Пусть весь свет обойдёт и расскажет вам о своих похождениях.
Любите любовные романы? Расскажите о своей первой любви. Или – о второй. Вспомните, как замирало сердце перед свиданием, как мечтали вы о встрече. А если любовь была несчастной – и того лучше! Заодно и сами освободитесь от негативных переживаний, выплеснув их на бумагу.
Ведь недаром писательство называют разновидностью медитации, позволяющей глубже взглянуть в себя и понять мотивы своих поступков. А в психологии вообще есть приём «выписывания» своих переживаний для того, чтобы от них избавиться.
А ещё – как у блогеров любое событие, хоть хорошее, хоть плохое, это повод для поста, так и у писателя даже жизненная неурядица может стать затравкой для нового сюжета. Несчастная любовь, предательство подруги, даже ссора с продавцом в магазине – это всё повод для рассказа. Как говорится: нахамил писателю? Умрёшь в следующей его книге.
Подумайте, что из вашего прошлого можно взять за основу романа. Посмотрите, как подобная ситуация развивалась в тех книгах, которые вы читали. Посоображайте, как она может развернуться в вашем случае.
Вспомните свои детские страхи. Вы уверены, что монстр, который караулил вас в темноте, когда вы вставали ночью в туалет, уже уполз из-под кровати?
А порой для появления идеи достаточно выглянуть в окно.
Однажды я написала целое эссе на тему «Где взять сюжет». Почитайте: может, и вам придёт какая-то мысль о том, почему порой до рассвета не гаснет свет в окне соседнего дома.
* * *Вот опять окно, где опять не спят…
Очень люблю это стихотворение. Может потому, что оно – про меня? Почти каждую ночь смотрю я в окно спальни и считаю светящиеся окна в доме напротив, гадая: кто ещё, кроме меня, бодрствует в такую пору? Что происходит там, за шторами? Почему не спят жильцы этой квартиры?
Может – пьют вино?
Может – так сидят?
Кто-то засиделся за компьютером. Что он делал? Сочинял роман? Прокачивал своего героя в игре? Или просто чатился и лайкал в соцсетях? Не угадаешь. Но, думаю, ему было интересно. Иначе бы давно спать лёг.
В другом окне – голубоватое сияние. Наверное, смотрят телевизор. Боевик или эротика? Или – неужели? – познавательная программа? Сейчас много возможностей. А представьте, что когда-то была одна программа, и та переставала работать в полночь. И я это даже помню. Как быстро время летит и жизнь меняется!
В третьем окне… А что – в третьем окне? Непонятно. Плотные шторы едва пропускают тусклый свет. Ночник? Или бра у кровати? Читает книгу, стараясь не мешать ярким светом спящему рядом? Или просто мучают мрачные мысли и слабый свет лампочки старательно, но безуспешно старается разогнать душевную тьму?
Кто его знает…
Нет и нет уму моему покоя.
И в моём дому завелось такое.
В моём дому точно такое окно есть. У меня. Каждую ночь допоздна светится. Жаль, не могу посмотреть, есть ли в моём доме мои «собратья» – такие же бессонные полуночники. Не выходить же ради этого в ночь…
Так вот и живу, ничего не зная о собственных соседях. А вот в доме напротив – да, каждую ночь какое-нибудь окно да и светится.
Крик разлук и встреч —
Ты, окно в ночи!
Может – сотни свеч,
Может – три свечи.
Надо бы как-то собраться и написать небольшой рассказ о том, третьем окне, которое за плотными шторами. И начать его так: «Она сидела на кровати, укутавшись в одеяло, и пыталась читать, но мысли постоянно убегали в сторону от сюжета книги, и каждый абзац приходилось перечитывать по несколько раз, чтобы понять, о чём в нём говорится…»
А дальше… пока не знаю. Может быть, девушка влюблена, и тогда получится романтическая повесть. А может, у неё – трагедия, и тогда будет драма, детектив или триллер.
На многие мысли может навести светящееся в ночи окно.
Помолись, дружок, за бессонный дом,
За окно с огнём.
Вот ведь… вспомнилось маленькое стихотворение, а получилось целое эссе.
Так о чём это я?
Наверное, о том, что мне нравятся стихи Цветаевой.
А ещё о том, как можно найти тему для сюжета своей новой книги.
Просто выглянув в окно…
* * *Ещё один способ: возьмите старый, уже набивший оскомину, сюжет и перенесите его в другое время и место, как это сделали, например, авторы американского мюзикла «Вестсайдская история».
Сюжет мюзикла таков: на улицах Манхэттена ведут беспощадную войну за жизненное пространство две уличных банды – Джеты и Акулы. Тони – член банды Джетов и лучший друг главаря Риффа. Мария – сестра предводителя пуэрториканцев Акул. Тони и Мария влюбляются друг в друга вопреки ненависти друзей и родственников, и их любовь заканчивается трагически…
Знакомо? Конечно! Это же «Ромео и Джульетта», но перенесённые из Вероны шестнадцатого века в Америку двадцатого. Другие реалии, другой антураж, но чувства и мысли героев – те же, любовь одинакова во все времена.
Или – Золушка. Сколько уже существует вариаций на эту тему? Яркий и, наверное, всем известный пример – фильм «Красотка» с Джулией Робертс и Ричардом Гиром в главных ролях. Но и кроме него достаточно книг и фильмов на сюжет, когда бедная девушка из провинции выходит замуж за богатого и знатного мужчину.
Другой вопрос – много ли это ей счастья приносит? Об этом тоже можно написать не одну книгу, ведь сколько людей – столько и мнений.
Выйдите в Интернет и почитайте новостные сайты. Или посмотрите новости по телевизору. Там порой такие ужасы рассказывают – ни один писатель подобного придумать не сумеет.
Прислушайтесь в транспорте или на улице к разговору неизвестных вам людей. Может быть, он даст толчок вашей фантазии.
А я, например, как-то побывала на выставке авторских кукол. Причём там стояли и сидели не просто барышни, а множество сказочных персонажей. И Кикимора с Бабой Ягой, и драконы, и девушки – времена года, и фавн, и мантикора… Словом, кого там только не было! И у всех такие выразительные лица, морды и позы, что у меня сразу фантазия заработала: куда бы их приспособить, таких красивых? Какую бы историю про них сочинить? Я их всех сфотографировала, выложила в отдельную папку на компьютер, и теперь они дожидаются своего часа: как только у меня запас сюжетов закончится, пойду к ним за подсказкой. Наверняка что-нибудь посоветуют.
Ещё одна возможность выбрать интересный сюжет: посмотреть, какой сегодня праздник. Оказывается, помимо официальных на свете уйма интереснейших неофициальных праздников! Существует Праздник падающих шкафов и День воспоминания о снеге, День таинственных знаков и День наблюдения за облаками, День солнечных зайчиков и День разноцветных стёкол. Смотрите, какой простор для фантазии!
Однажды я прочитала о Дне слушания шорохов, и у меня, хоть я обычно в жанре хоррора не пишу, как-то само собой родилось начало рассказа.
* * *Шорох за спиной раздался неожиданно.
Антон подскочил на месте и вместо того, чтобы обернуться, зачем-то рванулся вперёд и едва не врезался во внезапно выросшую перед ним стену.
– Ну-ну, – раздался за спиной насмешливый шелестящий шёпот. – Не такой уж я и ужасный, чтобы от меня так удирать.
Антон прикрыл глаза: вот и всё. Сбылся самый его страшный сон. Этот тихий, шипящий голос он узнал бы из тысячи.
Голос звучал во всех его ночных кошмарах, чудился ему в тёмных переулках, хрипел в спину, когда ехал он в переполненном транспорте. И он ни разу не решился обернуться и посмотреть на владельца этого сиплого баритона.
Но, видимо, пришла пора с ним познакомиться.
* * *Подпишитесь на группу, рассказывающую о подобных необычных праздниках, и у вас будет неисчерпаемое количество интересных сюжетов.
* * *Ещё один способ – картинки, взятые в Интернете, и фотографии, взятые там же или найденные в вашем фотоальбоме.
Переберите свои фотографии, вспомните, где вы были, что там видели, что с вами происходило в то время. Возможно, вы найдёте интересный сюжет, особенно, если разрешите себе пофантазировать на тему «А что было бы, если бы…» Если бы я познакомилась с тем красивым парнем на пляже… Если бы я решился прыгнуть с парашютом, когда друг меня звал… Если бы что-то произошло иначе, чем было на самом деле. Вот вам уже готовые сюжеты.
А ещё существует много сайтов, где можно найти красивые картинки на любую тему: виды природы, старинные замки, интересные интерьеры, люди, дети. Просто введите в поисковике нужную вам тему и Гугл или Яндекс выдаст вам множество вариантов, а вам останется только посмотреть на них и выбрать нужный.
Этот способ хорош не только для создания сюжета, но и в том случае, если вы споткнулись где-то в середине романа и не знаете, что делать дальше. Бывает такое: писали, писали, и вдруг как на стену наткнулись и пробить её не можете. Поищите в стене дверь с помощью картинок и той техники, о которой я скажу чуть позже.
Выберите в Интернете понравившуюся вам иллюстрацию (дом, замок, виды природы) и задайте себе вопрос: какие события могут здесь происходить? Кто может здесь жить: реальные люди или вымышленные персонажи (эльфы, гномы, куклы и т. д.).
Можно начать строить сюжет «от героя». То есть сначала представить своего героя, выяснить, какой у него характер, чем он занимается, и, исходя из этого, придумывать события его жизни.
Найдите интересные портреты людей, подумайте, какой, судя по внешнему виду, характер у этого человека, что этот человек может делать в вашем произведении?
Согласитесь, что о каждом из этих персонажей истории будут разные.
* * *Сюжеты можно брать из прочитанных книг и увиденных фильмов. Но здесь есть некоторая тонкость. Если вы возьмёте и просто своими словами перепишете понравившийся сюжет, это будет плагиат, за который вас не похвалят. Но бывает так, что автор романа или сценария даёт намёк на какую-то линию, но её не развивает. А вас она зацепила и вам очень хочется узнать, что же там произошло. В этом случае вы вполне можете взять её за основу своего романа.
Например, у меня так получилась трилогия «Я укрою тебя крылом». Я написала роман «Пророчество» про двух монахов из обители Солнца, и в нём проскользнул фрагмент, где рассказывалось о гибели родителей главного героя. Но их гибель меня саму так задела, что я решила рассказать об их жизни подробнее. Думала, написать небольшой однотомник, а получилась трилогия.
Это, конечно, не самый подходящий пример, потому что идею я взяла из своего же романа, но тем не менее подобный способ имеет право на существование.
Так что, если в прочитанной книге или просмотренном фильме вас зацепила какая-то мысль, которую автор не развил, вы можете написать по ней целый роман, сменив имена героев и создав для них свой мир. Хочу заострить на этом ваше внимание, поэтому повторю: создав свой мир. Если вы возьмёте мир, описанный автором, это будет уже фанфик, а не самостоятельное произведение.
* * *Ещё можно просто поиграть, как порой играют в новогоднюю ночь или на дне рождения. Поделить карточки на три группы. На одной написать названия профессий, на второй – жанры: любовный роман, фэнтези, триллер и т. д. На третьей – где происходит действие: на космическом корабле, в замке вампира, в средневековой Европе, в офисе крупной фирмы, в виртуальной компьютерной игре, на необитаемом острове… А потом наугад вытащить из каждой пачки по одной карточке и написать рассказ на эту тему. Например, может получиться «Исторический роман “Как водопроводчик в гареме оказался”».
Или – ещё один забавный способ. Как в игре с гаданиями по книге: загадывайте страницу, номер строки и смотрите, что получилось. Выпавшая вам фраза и станет темой вашего рассказа.
А что, если…
Есть хороший приём, помогающий развить сюжет. Это приём «А что, если…»
Возьмём для примера сказку «Репка» и зададим этот вопрос.
А что, если репка выросла с пятиэтажный дом? Что получится?
Может, дед начнёт отрезать от неё по кусочку и кормить ею всех односельчан? А если дед жадный, и начнёт по ночам караулить репку с ружьём? Из этого может получиться как юмористический рассказ, так и трагедия, если дед кого-то пристрелит.
Или репка вырастет такой огромной, что подомнёт под себя и разрушит дом деда и ближайших его соседей? Тогда это – драма.
А если репка окажется инопланетным существом, который решит захватить в деревне власть и придётся вызывать военных, чтобы её разбомбить? Тут уже апокалипсисом попахивает.
Я утрирую, конечно, но принцип понятен. Вы можете взять любую ситуацию и поставить её в необычные обстоятельства, задав себе вопрос «А что, если…»
* * *Вот ещё один пример, более приближённый к действительности, если так можно сказать о фантастическом приключенческом романе.
Героиня оказалась в трюме космического корабля. Ей нужно попасть на другую планету, и она решила проскочить «зайцем». Не будем пока вдаваться в подробности, как она умудрилась туда пробраться, оставим это на совести автора.
В трюме она укрылась от своего врага. И вот она сидит, прячась за тюками с грузом, и ждёт, когда её доставят до места назначения, куда лететь нужно всего неделю. О продолжительности полёта она знала, взяла с собой полный рюкзак еды: консервы, воду, сухари, так что смерть от голода ей не грозит.
И что делать читателю? Смотреть, как она целую неделю ест, спит и прячется от изредка заглядывающего в трюм суперкарго?
Нет. Нужно, чтобы её обнаружили.
А что сделать, чтобы её обнаружили?
И вот тогда приходит на помощь «А что, если…»
А что, если… трюм оказывается холодильником, в котором перевозят замороженные продукты, но героиня этого не знала, потому что во время погрузки его выключали, и температура в нём была вполне приемлемой, а после взлёта начала стремительно падать до минус двадцати градусов. А у героини из тёплых вещей лишь ветровка?
Что она будет делать в этом случае? Превращаться в ледяную статую? Вряд ли. Скорее всего, ей придётся выдать себя: начать стучать, кричать, радостно кидаться навстречу суперкарго и т. д.
А что, если… на корабле летит её злейший враг, и когда она себя выдала и её вытащили из трюма, он очень обрадовался и решил, что сейчас самый удобный случай от неё избавиться.
А что, если… он решит в эту же ночь пробраться к ней в каюту?
А что, если… она об этом нечаянно узнает?
И так далее. Вопрос «А что, если…» поможет вам сгенерировать сюжет.
* * *Так что – дерзайте. Берите обычную жизненную ситуацию и описывайте её, меняйте, переносите в другое время, добавляйте персонажей, отправляйте героев в те места, где вы сами хотели бы побывать. Или наблюдайте за прохожими и пытайтесь отгадать: откуда и куда они идут, о чём думают? Или сходите на интересную выставку и представьте, что могло бы происходить в нарисованном художником лесу, или кто подарил девушке эту корзину с цветами?
Немного тренировки, и вы начнёте находить сюжеты в каждом прожитом вами дне.
Задание 1
Иногда хватает одной фразы, чтобы начал развиваться сюжет. Чтобы в этом убедиться, сделайте следующее упражнение:
Придумайте окончание предложения и на его основе сочините сюжет: «Она открыла почтовый ящик и вытащила из него толстый конверт. Вместо адреса на конверте большими печатными буквами было написано…»
Что было написано на конверте и к чему это привело? Какой жанр у вас получился: детектив, мелодрама, любовный роман, фэнтези?
Предположим, на конверте было написано: «Для любимой». Она обрадованно открыла конверт и увидела два билета в Таиланд. Тогда у нас получится любовный роман.
А если она открыла конверт, а там оказался симпатичный платочек, пропитанный каким-то остро пахнущим ароматом? И она, понюхав его, потеряла сознание, а очнулась уже неизвестно где? Тогда у нас выйдет детектив с расследованием её похищения или приключенческий роман, если она сумеет сбежать сама.
То есть одна и та же фраза может послужить началом совершенно разных по характеру и жанру произведений.
Что получилось у вас?
Задание 2
Возьмите «Бедную Лизу» Карамзина и перенесите её сюжет в наши дни. Что получится? Много ли книг на подобную тему сейчас написано?
«36 драматических ситуаций» Жоржа Польти
Ну, а если вы совсем пали духом, потому что созданные вами сюжеты вас не удовлетворяют, могу дать вам небольшую (хм…) шпаргалку.
Французский театровед Жорж Польти написал книгу, в которой на основе исследования и анализа тысячи двухсот драматических произведений различных авторов и эпох выяснил, что все сюжеты можно разделить на тридцать шесть сюжетных коллизий. Конечно, у этих основных сюжетов существует великое множество вариантов, однако Польти постарался сделать классификацию очень гибкой. И действительно, чрезвычайно сложно придумать такой сюжет, который никоим образом не подпадал хотя бы под одну из предложенных вариаций.
Вот эти драматические ситуации:
1. Мольба
Некто спасается бегством и умоляет кого-нибудь, более могущественного, спасти его от врагов. Или просит приюта. Может просить не за себя, а за родственников или друзей. И так далее. Главное – герой кого-то о чём-то умоляет.
Элементы ситуации:
– преследователь;
– преследуемый и умоляющий о защите или помощи, убежище, прощении и так далее;
– сила, от которой зависит – оказать защиту или нет, причём эта сила не сразу решается на защиту, колеблется, не уверена в себе и своих возможностях, поэтому и приходится её умолять, повышая тем самым эмоциональное воздействие ситуации.
2. Спасение
Эта ситуация отличается от предыдущей тем, что здесь спаситель появляется неожиданно и спасает несчастного, не колеблясь. Например, спасение приговорённого к смертной казни или находящегося в смертельной опасности. Этот приём часто используется в приключенческих фильмах.
Элементы ситуации:
– несчастный;
– угрожающий, преследующий;
– спаситель.
3. Месть, преследующая преступление
Тоже очень распространённый в литературе сюжет. Кровная месть, месть сопернику или сопернице, месть любовнику или любовнице на почве ревности и так далее.
Элементы ситуации:
– мститель;
– виновный;
– преступление.
4. Месть близкого человека за другого близкого человека
Здесь в роли виновного выступает близкий человек, что придаёт ситуации ещё больший драматизм. Это месть отцу за мать или матери за отца. Месть братьям за своего сына, отцу – за мужа, мужу – за сына и так далее. Классический пример: месть Гамлета отчиму и матери за своего убитого отца.
Элементы ситуации:
– живая память о нанесённом другому близкому человеку обиде, вреде, о жертвах, понесённых им ради своих близких;
– мстящий родственник;
– виновный в этих обидах, вреде и т. д. родственник.
5. Преследуемый
Сюжет, в котором героя, возможно, даже не виновного, кто-то преследует. Например, преследуют за разбой или убийство; за ошибку в любви (алиментщика или любовника); мафия преследует ценного свидетеля и т. д.
Элементы ситуации:
– содеянное преступление или роковая ошибка и ожидаемая расплата (кара);
– укрывающийся от кары (расплаты) за преступление или ошибку;
– преследующий.
6. Внезапное бедствие
Здесь некто могущественный терпит внезапный, совершенно им не ожидаемый, крах (например, разорение, как в «Сердцах трёх» Джека Лондона или падение Наполеона).
Элементы ситуации:
– враг-победитель, появляющийся самолично; или вестник, приносящий ужасную весть о поражении, крахе;
– поверженный победителем или сражённый известием властитель, могущественный банкир, промышленный король и т. п.
7. Жертва
Это может быть жертва других людей или жертва обстоятельств. Часто это некто разорённый и эксплуатируемый тем, кто должен был о нём заботиться и защищать (сказка о Золушке). Или – ранее близкий и любимый, убеждающийся, что о нём забыли. Несчастные, потерявшие всякую надежду (неважно – на что).
Элементы ситуации:
– тот, кто может повлиять на судьбу другого человека в смысле его угнетения, или какое-либо несчастье;
– слабый, являющийся жертвой другого человека или несчастья.
8. Возмущение, бунт, мятеж
Недовольство чьим-то правлением, выливающееся в бунт.
Элементы ситуации:
– тиран;
– заговорщик.
9. Дерзкая попытка
Сюжет, часто встречающийся в приключенческих романах. Происходит либо похищение какого-либо объекта, либо герой ввязывается в какую-то авантюру, например, в связи с желанием добиться любимой женщины.
Элементы ситуации:
– дерзающий;
– объект, т. е. то, на что дерзающий решается;
– противник, лицо противоборствующее.
10. Похищение
Это может быть похищение женщины (без её согласия или, наоборот, страстно желающую быть похищенной), похищение ребёнка или мужчины с целью выкупа, похищение (освобождение) товарища из плена или тюрьмы и т. д.
Элементы ситуации:
– похититель;
– похищаемый;
– охраняющий похищаемого и являющийся препятствием для похищения или противодействующий похищению.
11. Загадка
Здесь с одной стороны есть некто, задающий загадку и, с другой, герой, стремящийся эту загадку разгадать, причём часто – под страхом смерти. Например, под страхом смерти необходимо найти какого-то человека или предмет, разыскать заблудившихся, заставить хитростью человека открыть то, что он хочет скрыть (имя, пол, душевное состояние и т. д.). Самый известный сюжет подобной загадки – загадка Сфинкса, которую сумел решить Эдип, в результате чего стал правителем Фив (мифы древней Греции).