Женщина, которая все сделала не так. Через ошибки к счастью

Мое знакомство с собой состоялось в тридцать девять лет. Сейчас мне кажется, что прежде мою жизнь жила какая-то другая женщина. Она была вполне ничего, но чуть все не испортила, доведя себя до нервного расстройства.

Я действительно была совершенно другая: с массой бессмысленных комплексов, не умеющая принимать решения, исходя из своих желаний. В какой-то момент у меня и желаний не стало – откуда бы им взяться, если человек смотрит на мир чужими глазами? Если не может отличить свои убеждения от навязанных? Если совершенно не анализирует свой опыт, а просто плывет по течению?

В общем, проблем было достаточно. Но однажды все изменилось.

Ошибка первая: «Мне не может быть плохо, ведь у меня все хорошо»

Дано: у меня крепкий брак, свое дело, благополучная жизнь. И я в депрессии. Мне становится все хуже с каждым днем, в какой-то момент я перестаю спать по ночам.

Вопрос: как это возможно?

Как можно не заметить депрессию

Я была в депрессии четыре года.

Это состояние никак не спутаешь с сезонной хандрой или накопившейся усталостью, но до поры до времени его можно не принимать всерьез. Особенно если все вокруг уверены, что твоя жизнь прекрасна и тебе не на что жаловаться.

Мне точно было не на что: я замужем за достойным человеком, молода, хорошо обеспечена, у меня свой бизнес. Хотя бы парочки этих пунктов может оказаться достаточно, чтобы чувствовать себя счастливой. А мне было плохо и каждый день становилось хуже. И, как в той байке про лягушку в кипятке, ситуация менялась достаточно медленно и даже в критический момент продолжала казаться нормальной. Просто сначала ты острее обычного переживаешь спор с кем-то из близких, а через полгода перестаешь спать из-за точно такого же спора.

Депрессия похожа на внутреннюю эпидемию: быстрое и массовое распространение, высокий уровень опасности вплоть до угрозы жизни. Если сначала меня беспокоили только неприятные мысли о браке, то со временем «тревожная инфекция» поразила все, от работы до внешности. А еще я стала переживать, что об этом переживаю. У меня замечательный муж, а я чувствую себя несчастной. Я молодая и симпатичная, но не хочу смотреться в зеркало. Что со мной не так? Одни дурные мысли порождали другие.

Мне не нравилось, как я живу и как выгляжу, мне ничего не хотелось. Я вообще забыла, как это – хотеть. Нет, одно желание у меня все-таки появилось. Я мечтала нормально поспать, поэтому принимала антидепрессанты. Но даже если ночь проходила сносно, утро начиналось со ставших уже привычными вопросов: зачем я проснулась и для чего живу?

В этом нет никакой патетики и глубокого смысла, это были не рефлексии на тему «в чем моя миссия на земле» или «хочу найти истинное предназначение». Я ничего не искала и ничего не хотела, поэтому даже утренний подъем вызывал вопрос «для чего?».

Позже я узнала, что депрессия начинается тогда, когда человек живет не своей жизнью.

Плохая жизнь хорошей девочки

Я всегда старалась быть хорошей девочкой.

«Хорошие девочки прилежно учатся», – слышала я и приносила пятерки, даже если на предмет было наплевать.

«Хорошие девочки не обременяют других людей своими просьбами», – говорили мне, и я предпочитала молчать о любых своих желаниях.

«Хорошие девочки должны создать семью, чем раньше, тем лучше», – повторяли все вокруг, и я стремилась вступить в официальный брак.

В самих по себе пятерках и замужестве ничего ужасного нет. Только в том случае, если это не самоцель и если мне действительно это нужно.

Я вообще не знала, что мне нужно. Я с детства привыкла оправдывать чужие ожидания, а не думать о том, чего хочу сама. Самым важным для меня было получить положительную обратную связь: чтобы учителя считали примером для одноклассников, чтобы мама с папой не расстраивались из-за неправильного поведения дочки, чтобы мужчина называл меня идеальной подругой, женой.

Казалось бы, а кому не хочется быть лучшей на свете? Нормальное желание, предельно простое и понятное. Проблема лишь в том, как я этого добивалась. Я достигала всеобщего одобрения за счет отказа от своих мечтаний, хотелок, удовольствий, ведь они могут идти вразрез с мечтаниями и хотелками других людей. Хорошая девочка обязана отлично учиться – нет проблем, правильная женщина должна быть замужней дамой – да-да, естественно. Я находила способы угодить всем и теряла себя.

Это вызывает смешанные чувства. С одной стороны, я могла собой гордиться. Например, учителя и воспитатели интересовались у моей мамы «как там Лариса?», даже когда я стала взрослой. Здорово же, что обо мне до сих пор доброжелательно отзываются, расспрашивают о моих успехах. Хорошая девочка получила то, что заказывала.

С другой стороны, мне всегда было больно. Я прикладывала усилия, чтобы не разочаровать и не огорчить. У меня получалось, я знала, что я молодец. И страдала, потому что воплощала в жизнь чужие установки.

Сейчас я не выношу слово «хороший», оно для меня бесцветное и безвкусное. Оно никак не характеризует человека, зато отчетливо показывает, как сильно кто-то старается отвечать требованиям. Как будто человек откликается на вакансию хорошей жены, дочери, матери и страшно нервничает, что по ту сторону его посчитают недостойным кандидатом и отклонят резюме. В роли отклоняющего может выступать кто угодно, от родителей, жен, мужей до социума в целом.

Призывы быть хорошей – почти всегда манипуляция, вне зависимости от того, кто говорит и о чем просит: «Будь хорошей девочкой, иди играй на скрипке» или «Ты же хорошая жена, слушайся мужа». Ведь какие удобные люди эти хорошие девочки. Они не доставляют окружающим никаких хлопот, создают для них эдакую дискомфорт-free зону: всем угодить, подстроиться под чьи-то планы, согласиться, даже если совсем не хочется, – примерно так они живут.

Так жила и я. Только в тридцать девять лет мне стало понятно, что желание быть для всех хорошей неизбежно заканчивается чем-то плохим.

«Жили они долго и счастливо»?

Первым шагом навстречу депрессии стало превращение хорошей девочки в хорошую жену.

До замужества я не считала себя абсолютно счастливой. Я реализовывалась в деле, которое мне нравилось, отлично зарабатывала, у меня были увлечения, которыми я наслаждалась. Для полного удовлетворения не хватало только мужа и детей.

Здесь общие установки частично совпадали с моими собственными. Я не думаю, что человек может быть счастлив без семьи. Не имеет значения, мужчина это или женщина, бедный или богатый, художник, бизнесмен или консультант в магазине косметики, – человек не может быть один.

Желание выйти замуж, родить ребенка было моим. А вот выбор я снова сделала не сама. Я считала необыкновенно важным сам факт бракосочетания, а о поиске подходящего партнера не задумывалась. Нет, я не готова была броситься на первого встречного с криком «Возьми меня в жены!», но смотрела на мужчин чужим взглядом. Глазами мамы, которая говорила, что самое главное, чтобы он был работящий, без вредных привычек и не изменял. Глазами подруг, которые твердили, что сильных мужчин не существует, так что планка не должна быть слишком высокой, иначе останешься старой девой.

Сергей был сильным, верным, привлекательным, не пил и не курил, неплохо зарабатывал. Когда он сделал мне предложение, я от восторга скакала до потолка. Ура, я выхожу замуж, и никакую планку опускать не пришлось! Стоило ли так радоваться, учитывая, что планку устанавливала не я?

Я засомневалась в том, насколько мы друг другу подходим, практически сразу после свадьбы. Я обожаю путешествовать, а Сергей был не рад, что медовый месяц мы проводим за границей. Пока мы ждали вылета из Франции в Тунис (рейс задерживался), он сто раз повторил: «Вот не сиделось тебе дома. Пообещай, что больше мы никуда не полетим».

Позже выяснилось, что у нас кардинально расходятся интересы, взгляды на мир и семейную жизнь. Меня вдохновляли новые проекты и занимал бизнес. Сергей считал, что женщине важнее вести быт. Я была всерьез увлечена баскетболом, тогда как муж считал это занятие антиженским. Мне страшно хотелось обсудить с ним вечером возможное открытие школы английского языка, а его гораздо больше занимали гастрономические темы – с чем подают медвежатину и в чем особая польза сибаса. Нас увлекали и воодушевляли разные вещи, мы никак не находили общего и, кажется, даже не старались искать.

Я допустила две ошибки, выходя замуж. Я не потрудилась узнать человека, с которым собиралась строить семью. Мне казалось, что для счастливой жизни достаточно иметь взаимную искреннюю симпатию, а возможные расхождения во взглядах и вкусах – разве это важно?

И еще я подменяла понятия. Сергей был старше и в моих глазах авторитетнее. «Ему лучше знать, какой должна быть женщина», – думала я и не видела разницы между уважением к желаниям партнера и слепым послушанием. При этом собственные желания я не уважала ни капли. И я не имею права никому предъявлять счет: я просто не пыталась бороться за то, чтобы остаться собой. Да я и не была собой – я старалась быть такой, какой меня представляют.

Я исправно варила борщи, хотя терпеть этого не могу. Перестала обсуждать с мужем свои задумки, потому что он не в восторге и от самих задумок, и от такого времяпрепровождения в целом. Со временем идеи угасали, я забросила свои мечтания, а мы с Сергеем почти перестали разговаривать. Не о чем. Вот баскетбол удалось отстоять, но все-таки я стала пропускать тренировки, чтобы не раздражать мужа.

Мне не приходило в голову сказать что-нибудь вроде: «Хочешь на обед стейк – закажи в ресторане». Я в принципе не считала это возможным – нормальные жены так не поступают.

И уж тем более я не считала возможным расстаться. Он выбрал меня, а я его. Мы женаты. Хорошие девочки не разрушают семью из-за своих прихотей. Вместо этого хорошие девочки перестают спать по ночам.

День рождения, ночь без сна

Первая полностью бессонная ночь случилась в мой день рождения. Мне исполнялось тридцать пять – почти юбилей! – поэтому планы были грандиозные. Днем должен был состояться большой банкет в роскошном ресторане, а на утро была намечена встреча со стилистом. Я хотела сделать эффектную прическу.

При всей моей любви к укладкам, при всем желании выглядеть так, как подобает виновнице торжества, я отменила поход в салон. Надеялась, что хотя бы утром получится немного отдохнуть. Не получилось.

Я помню, что в ту ночь меня мучило. Ссора с мужем.

Если сказать: «Мы с мужем поссорились, и я не спала всю ночь», сразу кажется, будто случился страшный скандал с битьем посуды, криками, угрозами и вызовом полиции от соседей сверху.

Мы с Сергеем вообще никогда не скандалили, и это при полном несовпадении взглядов на мир. И в тот раз, перед моим днем рождения, не случилось ничего сверхъестественного. Мы просто обсуждали строительство загородного дома. Со стройкой уже было связано много неприятностей: компания, которая выполняла работы, обвела нас вокруг пальца, мы потеряли деньги. А еще мужу не слишком нравилось, каким получается дом.

– Мало того что кидалы, так еще и понаделали черт знает что, – говорил он тем вечером. – А я ведь был против этой затеи. Но ты поступила по-своему.

Я кивала, параллельно решая в голове три задачи. Во-первых, нужно связаться с юристами, во-вторых, предложить Сергею новый проект гаража, в-третьих, постараться его успокоить, погасить раздражение.

Не происходило ничего страшного. Это был обычный для нашей семьи диалог, в котором мы никак не могли найти точку соприкосновения.

Видимо, этих точек не осталось совсем, и в моей нервной системе выбило пробки. До этого у меня была банальная, казалось бы, неудовлетворенность жизнью, недовольство собой. Если случались проблемы со сном, то на уровне «долго не могла уснуть» или «снились кошмары». В ту ночь я не сомкнула глаз ни на минуту.

Значительно позже я поняла, что мы с Сергеем в принципе не могли делать то, что понравится другому. Мы по-разному смотрели на мир, у нас были разные представления об идеальном отдыхе и идеальном доме. Мы оба вроде бы пытались что-то изменить: он объяснял, какой видит нашу жизнь, я старалась встроиться в эту конструкцию. И ничего не выходило, потому что мы ошиблись не в выборе дизайн-проекта, а в выборе друг друга.

Свое тридцатипятилетие я отмечала в лучшем ресторане Перми в состоянии сомнамбулы. Единственное, о чем я позаботилась, так это о том, чтобы собрать волосы в конский хвост.

Помоги себе сам – попроси о помощи

Я обратилась за помощью к специалистам, только когда перестала спать. Раньше такая мысль в голову не приходила. Я искренне считала, что у меня нет на то оснований.

Кто ходит к психологам, психотерапевтам? Люди, у которых в жизни что-то не так. А у меня отличный муж и процветающий бизнес, я езжу на дорогой машине и живу в хорошей квартире. Мне вон банкеты закатывают в честь дня рождения.

Есть такой анекдот. Когда одной женщине пересказали проблему Анны Карениной, она уверенно заявила:

– Корову бы ей. А лучше двух.

Пусть в шутке все преподнесено утрированно, но в реальности такая реакция на чьи-то метания не редкость. Окружающие смотрят на тебя и не могут понять, в чем проблема, потому что внешне все лучше, чем хорошо. Прекрасно. О такой жизни можно только мечтать.

Американская психоаналитическая ассоциация назвала девять причин, по которым люди с нервными расстройствами не идут к психологу. На первом и втором местах располагаются варианты «я взрослый человек и должен справиться самостоятельно» и «мои переживания недостаточно серьезны».

Я тоже так считала. Вокруг полный порядок, не в порядке только я. Значит, нужно исправляться, подстраиваться, смиряться. Все эти «бывает и хуже», «ты не в сказке живешь» и, самое главное, «ты должна» и «тебе нельзя» так крепко засели в голове, что я стала чувствовать себя ненормальной. Может, я и правда инфантильная дурочка, которая никак не может принять, что живет не в сказке? Или закоренелая эгоистка, которой важны только собственные желания? Или желания слишком велики и пора поумерить аппетиты?

Когда я начала делиться рассказами о депрессии в «Инстаграме», мне стало приходить множество сообщений от девчонок. В их комментариях и письмах я узнаю себя десятилетней давности. У меня были те же самые мысли: все беспросветно и бессмысленно, ничего не радует, ничто не приносит удовольствия. По утрам заставляю себя вставать с постели, а вечерами пью таблетки, чтобы уснуть.

Я терпеть не могу непрошеных советов и нравоучений, но всем девушкам, что мне пишут, я сразу рекомендую попросить помощи у врачей.

Во время депрессии у меня были попытки обратиться к психологу. Специалисты были разные, а результат один – ничего не менялось у меня внутри, ничего не менялось в моей жизни. Сейчас я понимаю, что не стоило прекращать поиски. С хорошим психологом я смогла бы вернуть сон, распознать свои проблемы, отказаться от антидепрессантов или вообще никогда о них не узнать. Кстати, позже так и вышло.

Но тогда я оставила идею с терапией. Вместо этого я отправилась к невропатологу. Четыре года я ходила к нему на прием как на работу. И столько же принимала антидепрессанты.

Ноль аргументов за

Сейчас свой первый брак я описываю так: из восьми лет я четыре года сомневалась, четыре года решалась на развод.

Впервые я всерьез задумалась о расставании после того, как два врача независимо друг от друга сказали:

– Твоя проблема решается просто. Тебе нужно развестись.

Вообще-то, психологи и невропатологи обычно не дают пациентам советы. Наверное, в моем случае все было слишком очевидно.

Помню, я тогда страшно возмутилась и мысленно принялась перечислять все причины против. Во-первых, Сергей – замечательный. Всем мужьям муж: хорош собой, уравновешенный, зарабатывает. Не изменяет, не пьет, не бьет. В конце концов, любит меня. От таких не уходят.

Во-вторых, ну, предположим, я все-таки решусь. Как я найду мужчину со своими запросами? И буду ли ему нужна я? Разведусь и останусь одинокой навечно.

В-третьих, я выходила замуж навсегда. Все, точка.

В общем, я собрала полный пакет из страхов, комплексов и, опять-таки, навязанных установок. Мне были непонятны до смешного простые вещи.

Что между «нормальным мужиком» и моим идеальным мужчиной есть разница. Мы с Сергеем отличные ребята, только по отдельности. Ему бы другую жену, а мне другого мужа, и вместо одной несчастной семьи получилось бы две счастливые.

Что мои страхи не имеют под собой никакой основы. Если я не соответствовала представлениям бывшего мужа об идеальной жене, это вовсе не значит, что я – плохая. Я сама это додумала и бросилась рьяно доказывать обратное. Хотя требовалось от меня совсем другое: разобраться в себе и научиться вести диалог с партнером.

Наконец, что не каждому везет жениться или выйти замуж один раз и на всю жизнь. И если я совершила ошибку, ее нужно исправлять.

Но эти мысли я сформулировала значительно позже. Тогда единственными аргументами за развод были бессонные ночи и моя несчастность. Хотя весомыми они не считались.

Мне понадобилось несколько лет на то, чтобы понять: в моей жизни ничего не изменится, пока я не изменю себя. Я должна стать честной с собой, принять ответственность за происходящее в жизни исключительно на себя и наконец-то посмотреть страхам в лицо.

Меня пугала мысль о разводе с мужем. Я не хотела признаваться даже себе в том, что допустила кучу ошибок, поэтому все разваливается. Но также я понимала, что у меня нет выбора: если не начну иначе мыслить, то никогда не буду нормально спать, не откажусь от таблеток, и каждый маршрут будет составлен так, чтобы попасть в клинику.

Решить и решиться

Уверенность в решении я накапливала по чуть-чуть. Мне повезло, потому что я получила поддержку близких.

Вот странно, на похожие ситуации подруг, коллег, знакомых я реагировала совсем иначе. Например, приятельница жаловалась: