Факт и вымысел в журналистике Марка Твена
Но иногда эта свобода переходила границы информационной журналистики, превращаясь в игру, в которой автор развлекал не только читателей, но и самого себя. Уставая от механического перечисления выступающих депутатов, Сэмюэл Клеменс мог написать и такие строчки: «“Нам было очень приятно слышать, когда он отзывался о нас как о «тех умных репортёрах, которые исполняли обязанности во время последнего Конституционного собрания”. [Слово «умные» – принадлежит нам. Нам показалось, что с ним фраза станет лучше]»[91].
Тем не менее кардинально изменить настроение законодательного отчёта Сэмюэл Клеменс был не в состоянии: унылое перечисление представителей Комитета по назначениям и резолюциям не оживляло произведение, поэтому последняя фраза репортажа и получилась такой выстраданной: «Это было скучное, очень скучное Собрание, и, как было замечено ранее в Америке, мы великий народ»[92].
Д. Вебб в своей статье «Исторический аспект новой журналистики» называл Марка Твена «романтичным репортёром»[93], имея в виду внимание журналиста к психологии и ярко выраженную долю авторских эмоций. М. Н. Боброва утверждала: «У Твена-репортёра была душа писателя. Его прежде всего интересовал человек, его общественные права, его чувства»[94]. Но заметим, что, допуская в репортажах для «Территориэл Энтерпрайз» субъективизм, Сэмюэл Клеменс всё равно не отходил далеко от фактов, несмотря на то, что их удельный вес менялся. Темы сообщений также варьировались: например, строгая серия отчётов о заседаниях законодательных органов и непринуждённое неторопливое описание благотворительных вечеров.
Репортажи о балах представляли Сэмюэлу Клеменсу большой простор для воображения. Традиционное понимание этого жанра предполагает непосредственное вовлечение автора в событие и его умение передавать настроение через точные детали, краски и звуки. Однако здесь Марк Твен (а именно так был подписан репортаж 1865 г. «Бал Пионера») не ограничивается стандартным для этого жанра методом наблюдения, а использует некоторые художественные приёмы.
Так, ранний репортаж «Санитарный был» больше напоминает запись из личного дневника, чем материал для газеты – автор заостряет внимание на своих ощущениях, нежели на происходящем вокруг. Однако назвать это произведение зарисовкой или очерком было бы неточным, ведь здесь нет типизации и образной трактовки, а композиция, несмотря ни на что, подчинена информационным задачам – Сэмюэл Клеменс терпеливо описывает событие, не уходя в лирических отступлениях от главной темы. Поэтому мы бы назвали это произведение ироничным репортажем с элементами эссеистики.
В «Санитарном бале» репортёр рассеянный, это недоумевающий «простофиля» – этот приём станет впоследствии узнаваемым элементом стиля писателя. Этот репортаж, как и подавляющее большинство материалов для «Территориэл Энтерпрайз», шёл без подписи, но его автором был уже, скорее, Марк Твен, а не Сэмюэл Клеменс. Д. Нельсон писал о том, что журналист «начал использовать псевдоним «Марк Твен» для светской и юмористической журналистики, хотя рутинные новости всё еще шли под подписью Сэмюэл Л. Клеменс»[95]. Репортёр в «Санитарном бале» разыгрывает ничего не понимающего джентльмена: «В прошлый вторник я пригласил множество замечательных молодых леди составить нам компанию, надеясь на то, что в назначенный срок явится хотя бы одна из них, но все девушки выглядели как будто немного рассерженными на что-то – никто не знает на что, так как мотивы женщин непостижимы»[96]. Наряды, поведение дам, танцы, ставящие в конфузливое положение – этому посвящена большая часть репортажа. Чтобы придать образу рассказчика еще больше нелепости, Клеменс намеренно использует морские термины в описании кадрили. Всё вместе создаёт комический эффект: «Они неожиданно изменили направление (дословно «повернули корабль боком к волнам» – англ. broach to) на полный вперед», «их платья были закреплены якорем под нашими ботинками» и т. п. Это было в духе американской журналистики того времени: «расслабленное» повествование, полное витиеватых риторических фигур (рассказчик здесь предстаёт не только в роли безмятежного «простака», но и образованного джентльмена), и конкретная концовка с практической информацией: «Мы не можем сказать в настоящей статье, какой сумме равняется чистая выручка от бала, но она, без сомнения, достигнет крайне внушительной цифры – говорят, 400 долларов». Редкий материал Сэмюэла Клеменса для газеты обходился без денежных подсчетов.
В написанном спустя два с половиной года репортаже «Бал Пионера» Марк Твен уже беззастенчиво даёт оценку костюмам и поведению всех присутствующих на мероприятии, причём использует при этом витиеватые, даже высокопарные выражения. Постепенно в его комментариях можно уловить иронию: «Царственная миссис Л. Р. была очаровательно облачена в свои новые красивые вставные зубы, чьё естественное приветственное великолепие усиливалось её очаровательной неисчезающей улыбкой»[97]. Если в «Санитарном бале» рассказчик до конца выдерживал позу благородного воспитанного джентльмена, то здесь с репортёром к концу повествования происходят удивительные метаморфозы: от слащавых комплиментов он резко переходит к безапелляционным колкостям. Предусмотрительно зашифровав имя «жертвы», Марк Твен пускается в ожесточённый словесный бой, сравнимый разве что с его нападками на Ненадёжного: «Все знают, что она [Miss X. – прим. автора работы] стара; все знают, что она отремонтирована (вы также можете сказать сооружена) с помощью искусственных костей, волос, мускулов и прочего, с ног до головы, кусочек по кусочку. И каждый также знает – всё, что нужно бы сделать – это вытащить её основную шпильку, чтобы она рассыпалась на кусочки, как Китайская головоломка»[98].
Перейдём к анализу репортажей о заседаниях законодательных органов штата (Legislative proceedings), которые Марк Твен (а именно так были подписаны материалы) посылал для «Территориэл Энтерпрайз» в январе и феврале 1864 года. Эти работы необходимо читать и анализировать серией, потому что только в этом случае можно в полной степени оценить замысел рассказчика. Поначалу может показаться, что это вполне стандартные репортажи в сдержанной протокольной манере, переполненные сухими описаниями принятых к рассмотрению законов, поправок и положений. Но этот канцелярский стиль может ввести в заблуждение, если оставить без внимания неизменные ремарки Марка Твена в квадратных скобках, которые проливают свет на его истинное отношение к происходящему. Например, такой отрывок: «”Мистер Фишер предложил внести поправку в трактовку закона о «Палате представителей и Совете» [К мистеру Фишеру эта идея пришла в результате – скажем – чистого вдохновения. – РЕПОРТЁР][99].
Первые несколько репортажей производят впечатление обилием фактов: последовательное перечисление всех выступающих, скрупулёзное внимание к ходу собрания – автор не упускает ни одной мелочи, расписывает буквально каждую минуту. Интересно, что ни в одном из репортажей парламентарии не говорят сами – всё повествование идёт в третьем лице, и эта монотонность могла бы стать слишком тяжёлой для читателя, если бы не попутные замечания Марка Твена: «Перестрелка в Парламенте все ещё продолжается, с неослабевающим блеском ума. Это Скопление Мудрости способно прийти к общему решению, но, чтобы сделать это, нам нужно время, очень много времени»[100].
Д. Кокс замечал, что Марк Твен «действительно был видным членом спародированной им Третьей Палаты законодательного собрания»[101]. В репортаже от 28 января Твен повествует об успехе, который произвела произнесённая им речь в парламенте, несмотря на то, что его рассказ пронизан довольно жёсткой самоиронией («После первой четверти часа я перестал шептать, и меня можно было услышать»[102]). Через несколько строчек он впервые называет себя «Его превосходительством губернатором Твеном» (His Excellency Governor Twain).
Тон повествователя из репортажа в репортаж становится всё задиристее, если не сказать, что переходит в самоуверенность и «хулиганство». Если в первых семи репортажах Марк Твен последовательно перечисляет все этапы принятия законов, не упуская и скучную статистику о результатах голосования, то 9 февраля он пишет в первом же предложении нового отчёта: «Я вижу, вы хотите знать «да» и «нет» по всем важным вопросам. Давно я получил «кипу» результатов и подготовился к тому, чтобы сообщить людям о конечном решении собрания по поводу различных представленных законопроектов. Но я устал. Я нашёл Палату слишком единодушной; они всегда голосуют «за», и я обнаружил, что перечень несогласных был бесполезным препятствием для голосования»[103]. Как видим, о строгости жанра здесь говорить не приходится. Для автора репортажа в классическом его понимании, главная цель – не упустить подробности и максимально точно передать атмосферу события. Но Марк Твен идёт по пути бурлеска, то есть изначально меняет направление информационного дискурса в сторону большей эмоциональности и гротескной образности. Л. Берков утверждал, что Сэмюэл Клеменс «находил мишени для бурлеска и социальной сатиры, в то время как освещал деятельность Законодательного Собрания»[104]. Сатирой можно назвать колкие замечания в адрес чиновников: «Когда законопроект проходит финальную стадию, и член Палаты слышит, как произносят его имя, он вскакивает с вопросом “Что происходит?”. Спикер отвечает ради информации: “Третье чтение законопроекта, сэр”. Парламентарий говорит: “О! Ладно, я голосую «за»” и тут же опять впадает в апатию»[105].
Если в первых нескольких репортажах оценки автора ещё в подтексте, то ближе к концу серии отчётов комментарии Марка Твена становятся недвусмысленными: «<…> До того как я сумел уловить его посыл, он пал жертвой регулярной болезни парламента – растерял свои мозги и превратился в улыбающегося, общительного, сентиментального идиота»[106].
Важно, что, выставляя в смешном свете депутатов, автор в то же время своеобразно «развлекался». Нередко объектом насмешки становился… он сам. Этот приём саморазоблачения станет отличительной чертой стиля Марка Твена и в последующем творчестве. Перевоплощаясь в наглого репортёра, автор добавлял репортажам своеобразного шарма, намекая, стоит ли воспринимать всерьёз всё написанное в них. Сначала он откровенно заявляет: «Я не считаю себя ответственным за ошибки, сделанные в то время, когда Палата полна красивых женщин, которые постоянно пишут мне нежные записки и ждут на них ответа»[107], а в следующем репортаже поражает откровенностью: «В то время как я вчера некоторое время отсутствовал по важному делу, выпивал [курсив автора работы], Палата, с присущем ей очаровательным единодушием, «подбросила» один из моих любимых законопроектов выше, чем воздушного змея, без единого голоса «против»[108].
Можно утверждать, что именно в серии репортажей о законодательстве штата Марк Твен вплотную приблизился к той границе, что отделяет журналистику от литературы. Здесь он не просто фиксирует и воссоздаёт реальность, как и положено репортёру, а реконструирует её – комментарии автора, его утрированные портреты депутатов, больше похожие на шаржи, остроумие и беззастенчивость оценок составляют истинный замысел произведения. Простой количественный анализ показал, что более половины всех этих отчётов составляют разнообразные рассуждения автора, нередко не имеющие ничего общего с темой собрания. Наконец, значим здесь и сам переход, уже почти окончательный, к «обязывающему» псевдониму. Репортажи с такой подписью уже не могли оставаться в строгих границах информационного сообщения, ведь Марк Твен мог чувствовать себя органично только в стихии игры, низвержения авторитетов и смешения серьёзного и комического.
Репортажи о собраниях законодательных органов стали немаловажным этапом для последующего становления литературного мастерства – здесь Марк Твен впервые высмеивал и пародировал общественный институт и служителей закона; этот опыт ещё пригодится писателю в рассказах.
Анализ репортажей Сэмюэла Клеменса, как и большинства его новостных заметок и корреспонденций, показал нам, что стандартный набор тем, переходящий из номера в номер, совершенно не оставлял простора для воображения, так что журналисту приходилось идти на всякого рода «хитрости», чтобы разнообразить свою рутинную работу. Это были первые шаги в игре с фактом и вымыслом, которые приведут к уже гораздо большей доле субъективизма в письмах-корреспонденциях Марка Твена из Карсон-Сити и к окончательной победе фантазии в журналистских мистификациях. Но несмотря на то, что практически с первых месяцев работы в журналистике, его неуклонно тянуло к преувеличению и желанию «домыслить» произошедшее, работа Сэмюэла Клеменса с фактом в новостных жанрах оказала большое влияние на всё его последующее творчество. Мы можем согласиться с Ш. Фишкин, которая утверждала, что «на последующее становление Твена как писателя имел значение стиль его ранних работ для газеты, а не их содержание»[109]. Добавим к этому немаловажное замечание Г. Беллами: «Безусловно, его работа в журналистике бесценна для него в одном смысле: она обеспечила ему лёгкий путь к читателям и не позволила прекратить писать в годы становления»[110].
Сэмюэл Клеменс не придерживался строгой формы репортажа. Подробные, включающие профессиональные термины отчёты о состоянии шахт чередовались с работами, где основным приёмом была пародия. Тем не менее мы выделили несколько критериев, по котором эти неоднородные в стилистическом отношении произведения всё же можно относить к одной группе. Это, в первую очередь, установка на информативность (эта функция должна всегда выходить на первый план). Во-вторых, важно то, что Сэмюэл Клеменс в репортажах всегда был свидетелем того события, о котором повествовал. Наконец, важна особая атмосфера сиюминутности происходящего, приём воссоздания. Так или иначе эти элементы присутствовали в проанализированных материалах, но тем не менее назвать репортажи Сэмюэла Клеменса (а позднее – Марка Твена) типичными представителями жанра сложно: уже на начальном этапе он пытался включать в них вымысел. Иногда «ненавязчиво», в одной лишь фразе упомянув вымышленного персонажа Ненадёжного, или же значительно изменив тональность письма от условно объективного к подчёркнуто гротескному и субъективному (отдельные фрагменты в отчётах о заседаниях законодательного органа штата). Однако принципиально то, что «художественность» этих репортажей, несмотря на то, что она существенно изменяла традиционные представления о классическом журналистском информационном тексте, всё же пока оставалась в его границах. Не полнокровные художественные образы, а карикатуры на реальных людей, не выдуманные сюжеты, а настоящая действительность, пусть в её изображении и присутствует субъективизм – до литературы оставалось несколько шагов, хотя некоторые приёмы повествования, появившиеся в позднем творчестве, Марк Твен оттачивал уже в то время.
Сочетание различных жанровых форм и взаимодействие факта и вымысла. Подвижный жанр письма-корреспонденции в ранней журналистике
В названии главы мы соединили два жанровых обозначения – «письмо» и «корреспонденцию», несмотря на то, что в оригинальных заголовках эти два слова не появлялись вместе: например, «Original correspondence» / «Correspondence of the “Journal”» (Muscatine Journal, 1853–1855 гг.), «Mark Twain’s letter» (San Francisco Daily Morning Call, 1863 г.), «Mark Twain’s interior notes. Correspondence to the San Francisco Bulletin» (San Francisco Bulletin, 1866 г.), «Letter from Carson» (the Territorial Enterprise, 1862–1864 гг.)Однако изучив содержание этих произведений, мы пришли к выводу, что по композиционным и стилистическим особенностям их можно отнести к одной группе. В термине «письмо-корреспонденция» соединяются два речевых пласта – журналистский дискурс и стиль личного сообщения, дневниковой записи. А именно на взаимодействии субъективизма и факта построено большинство подобных сочинений Сэмюэла Клеменса для газеты.
Серия писем для «Маскатин Джорнэл» (1853–1855 гг.)
Газета «Маскатин Джорнэл» (Muscatine Journal) была основана в 1840 году, но называлась тогда «Блумингтон Херальд» (по прежнему названию города). В 1853 г. Орион Клеменс, старший брат будущего писателя, стал совладельцем издания, а в конце того же года вышла первая статья восемнадцатилетнего Сэмюэла Клеменса под заголовком «Свежая корреспонденция» (Original correspondence), подписанная загадочной буквой W. – «Возможно, сокращённая подпись одного из ранних псевдонимов Твена – W. Epaminondas Adrastus Blab»[111].
Всего на страницах «Маскатин Джорнэл» с 1853 по 1855 гг. вышло восемь писем-корреспонденций из трёх городов: Филадельфии, Вашингтона и Сент-Луиса. Анализ этих произведений важен для нас потому, что даёт представление о первых журналистских опытах Сэмюэла Клеменса. Э. Бранч утверждал, что «Первые два из этих писем соответствуют весьма неоднородному содержанию “корреспонденций” большинства газет девятнадцатого века, написанных из других мест»[112]. Обратим внимание, что автор заключает слово «корреспонденция» в кавычки.
История возникновения этого жанра в американской журналистике уходит корнями ещё в колониальную эру, и за два века он претерпел существенные изменения. Если в современной классификации журналистских жанров корреспонденция относится к новостной журналистике и строится на безоговорочных принципах объективности, то в восемнадцатом и начале девятнадцатого века к этой форме подачи материала было бы правомерно добавить эпитет «personal», то есть личная корреспонденция. «Во времена колониальной эры новости передавались преимущественно устно или посредством личной переписки»[113].
Отсюда наше стремление соединить слова «корреспонденция» и «письмо» при анализе этих журналистских произведений Сэмюэла Клеменса. Посмотрим, как начинается его первый материал для «Маскатин Джорнэл»: «В данный момент появляется очень мало значимых новостей. Пароход, ожидавшийся несколько дней назад, всё ещё не прибыл, и возникают опасения, что с ним что-то случилось. Митчелл, ирландский патриот, является сейчас знаменитостью в Нью-Йорке. Я полагаю, он будет здесь вскоре»[114]. Первое предложение – будто насмешка над строгим принципом подачи новостей и больше напоминает запись из личного дневника. Между последующими двумя фразами сложно уловить логическую связь: Сэмюэл Клеменс не уточняет ни о каком конкретно пароходе идёт речь, ни путешествует ли на нём знаменитый капитан Митчелл. Зато личность самого автора становится центром внимания практически каждой корреспонденции, и лишним подтверждением этого служит тот факт, что, как правило, каждое сообщение корреспондент начинает с описания личных впечатлений от прошедшего дня. Его выбор тем хаотичен и продиктован прежде всего воображением и личным интересом.
Так, после сообщения об «ирландском патриоте Митчелле» Сэмюэл Клеменс с лёгкостью переходит к подробному рассказу об истории Филадельфии и её достопримечательностей, удивляя обилием подробностей и точных цифр: «Сейчас город простирается от Саутворка до Ричмонда – около пяти миль, и от реки Делавэр до реки Скулкилл – что-то около двух миль. Улицы широкие и прямые и пересекают друг друга под прямым углом, располагаясь на севере и юге, востоке и западе <…> Старое здание Правительства на Честнат-Стрит – объект большого интереса для гостя; и хотя он часто ремонтировался, прежний тип здания и его внешний вид все ещё сохранены. Это прочное кирпичное здание, и его первоначальная стоимость была £5,600 ($28,000)[115].
Подробно разбирая три корреспонденции юного Сэмюэла Клеменса для «Маскатин Джорнэл», Э. Бранч утверждал: «По большей части все три были взяты из текущих новостных сообщений газет тех городов, где временно проживал автор – Филадельфии и Сент-Луиса»[116]. О письме от 24 февраля 1855 г. с новостями об усовершенствовании почтового сообщения, открытии нового банка, очередном нападении индейцев и др. он пишет следующее: «Большинство местных заметок в этом письме взяты из новостей (некоторые были неточными или незавершёнными), которые Клеменс прочитал в “Сент-Луис Миссури Репабликан” и “Сент-Луис Дэйли Ньюз”»[117]. Этот факт повлиял на ракурс анализа: мы не можем с точностью утверждать, что остальные шесть корреспонденций для «Маскатин Джорнэл» были также заимствованы (отсутствуют точные свидетельства), но на это намекает схожесть стиля. Впрочем, позднее писатель сам признавался, что «мастерить» новости, перекраивая, например, старые объявления, было обычной практикой в первые его годы работы журналистом: «Точно так же на заре телеграфа мы заготовляли впрок новости. Отбирали и хранили на досках ничем не примечательные пустые сообщения, меняли в них дату и место действия – и печатали снова и снова, пока интерес к ним публики не иссякал до дна. На использованной информации мы делали пометки, но потом редко принимали их во внимание, так что практически между «использ.» и «свеж.» сообщениями разницы не было» (Марк Твен произносит речь «Печатных дел мастер» о «допотопной типографии в городке на Миссисипи»[118]).
Несмотря на то, что множество сведений о жизни города Сэмюэл Клеменс почерпнул из других газет, анализ этих корреспонденций представляется нам всё равно важным, так как сам отбор тем проливает свет на его личные предпочтения в тот период. Кроме того, в некоторых произведениях уже угадывается почерк будущего писателя: так, в первой же корреспонденции из Филадельфии после информативного описания местных достопримечательностей следует эпизод, который Сэмюэл Клеменс вряд ли мог скопировать у другого журналиста: «Старый Бык, Жульен и Сонтаг, поразили и ушли, оставив двух полных женщин, весом 764 и 769 фунтов[119], для того чтобы “потрясти местных жителей”. Я вошёл, чтобы увидеть одну из них вечером и был разочарован <…> Она замужняя женщина! Если бы я был её мужем, думаю, я бы с приличествующим мужеством согласился с Провидением, если Бог, в своей бесконечной доброте, посчитал бы нужным избавить меня от неё!». Угадывается хлёсткий тон Сэмюэла Клеменса, который будет чувствоваться в его колонках и письмах для «Территориэл Энтерпрайз» спустя 10 лет, и комизм, граничащий с чёрным юмором.
В американском письме-корреспонденции середины XIX века, напротив, композиционная свобода становилась правилом. Тем не менее в девяти самых ранних корреспонденциях Сэмюэла Клеменса можно уловить некоторые схожие черты, а точнее признаки нескольких дискурсов, часто повторяющихся и сменяющих друг друга. В первую очередь, это стиль путевого письма или заметки, составляющий каркас произведений. В корреспонденции от 6 января 1854 г. автор подробно описывает целый ряд достопримечательностей Филадельфии. Что интересно, Сэмюэл Клеменс выступает здесь впервые в роли критика, в его сообщении чувствуются публицистические нотки. Так, описывая старый дом Лидии Дарра (женщина, которая сообщила Джорджу Вашингтону важную информацию о наступлении британской армии во время Войны за независимость) и «Дом с Шиферной крышей» (англ. The Slate Roof House), в котором в разное время жили знаменитые личности Соединённых Штатов, в том числе члены Первого Континентального конгресса, автор выносит на суд читателей крик своей души: «Как жаль, что эти старые здания, так тесно связанные с основными эпизодами истории нашей страны, подвергаются осквернению [до этого в корреспонденции шла речь о том, что сейчас в этих строениях магазин и аукционный зал. – прим. автора работы]. Почему бы тем, кто делает такие великолепные пожертвования нашим колледжам и другим учреждениям, не внести лепту в сохранение этих памятников? Без сомнений их щедрость будет хорошо вознаграждена. Больно смотреть на эти освящённые веками сооружения, и чувствовать, что в скором времени они придут в упадок и будут забыты»[120].
Вторым элементом корреспонденций для «Маскатин Джорнэл» мы назовём непосредственно актуальные новости, причём они могли появляться в середине или даже в самом конце сообщения, то есть принцип их подачи кардинально отличался от формулы «перевёрнутой пирамиды». Новости эти были на самые разнообразные темы: о принятии Законопроекта об объединении округа и города Филадельфии под властью единого муниципалитета (англ. Consolidation Bill), о прибытии «двух львов» (так Твен называет капитанов Лоу и Крайтона); часты короткие сообщения о новых театральных постановках, следующие, как правило, в самом конце (например, «Мистер Форрест играл Отелло в Национальном театре прошлым вечером для большой аудитории»[121]), об открытии нового банка в Сент-Луисе, нередки были и сводки криминальных происшествий (материалот 1 марта, например, полностью посвящен этой теме, и из всех девяти корреспонденций он более всего походит на стандартное информационное сообщение). Заметим интересную тенденцию: очень редко автор вдаётся в подробности описываемых событий, отсутствует минимальный исторический экскурс или биографическая информация, необходимая для полного понимания его работ – по крайней мере, современному читателю или исследователю – точно. То есть в подавляющем большинстве корреспонденций предполагалось, что читателям уже известна предыстория, те или иные детали. Так, второй абзац корреспонденции из Филадельфии от 3 февраля 1854 года: «С несколькими друзьями я приехал вчера к Бирже [здание купеческой биржи в Филадельфии, Merchants' Exchange Building. – прим. автора работы], чтобы посмотреть на приём двух «львов», капитана Лоу и Крайтона. В 12 часов читальный зал был переполнен. Около пяти минут первого показались два героя, собравшиеся приветствовали их девятикратным «ура» <…> Толпа на бегу последовала за ними, пронзительно крича и восклицая «ура!» до того момента, как они скрылись из виду. Я думаю, каждому собрали по подписке около 2 500 тысячи долларов, в дополнение к которым они получат несколько медалей. Капитану Крайтону около тридцати трёх лет, и он уроженец Новой Англии»[122]