Definida

4

Una vez que la limusina se alejó, regresé a casa. Sintiendo como si estuviera en trance, de alguna manera me las arreglé para poner un pie delante del otro y fui pesadamente a la cocina. Pensé en llamar a Joy, ya que ella conocía toda la verdad, pero no quería ser una carga mientras celebraba su aniversario. En cambio, fui al refrigerador en busca de una bebida, preferiblemente una fuerte.

Desafortunadamente, todo lo que encontré fue una botella de champán medio vacía que sobró de la víspera de Año Nuevo, casi seis meses antes y unas pocas botellas de cerveza, normalmente reservadas para los invitados. Suspiré e hice una nota mental para comenzar a almacenar más alcohol en la casa. Decidí que una cerveza sería mejor que una champaña rancia, me quité la gorra y subí a mi habitación.

En el camino, me detuve en la habitación de Kallie para apagar la luz que había dejado encendida. Como de costumbre, parecía que un huracán había estallado y había dejado ropa esparcida a su paso. Navegué por el laberinto hasta llegar a la lámpara. Cuando fui a apagarla, vi el viejo y desgastado oso de peluche sentado a los pies de su cama. Ella se había aferrado a él desde que era una niña, y nunca sintió vergüenza adolescente por tener a su compañero de infancia en la cama. El amor y la adoración por mi hija me invadieron. Ella era tan fuerte, siempre dispuesta a comprometerse para complacer a los demás, y eso me enorgullecía mucho. Ese orgullo me hizo sonreír cuando alargué la mano para apagar el interruptor de la lámpara antes de regresar a mi habitación.

Una vez allí, abrí la puerta de mi armario y busqué la caja de zapatos escondida en el estante superior. Tenía que estar absolutamente segura antes de tener un ataque de pánico completo sobre lo que podría ser una coincidencia o un recuerdo fallido. Dentro de la caja había cartas que le había escrito a Fitz, mientras estaba embarazada de Kallie pero que nunca había enviado. No sé por qué las guardé a lo largo de los años. Quizás supe que algún día me enfrentaría a algo como esto. Las cartas eran la única prueba y justificación que tenía para guardar tal secreto. Kallie no era la única en la oscuridad.

Fitz tampoco sabía de ella.

Acomodándome en la cama, puse la cerveza en la mesita de noche y soplé el polvo de arriba de la caja. Lentamente, levanté la tapa. En la parte superior había un paquete de sobres asegurados con una banda elástica. Saqué la pila y la puse a un lado. Debajo había recortes de periódico y el cartel de ‘Singin 'in the Rain’. Lo abrí y volteé hacia atrás para encontrar la foto grupal de todos los miembros del personal del Campamento Riley. Habiendo memorizado la ubicación de Fitz en la foto hace años, lo localicé fácilmente y pasé el dedo sobre su imagen. Observé la foto amarillenta por un largo rato. Era una cara que no había visto en mucho tiempo, pero que nunca logré borrar de mi memoria. Luego, esta noche, esa misma cara apareció en mi puerta para llevar a Kallie al baile de graduación.

Volví a colocar la imagen dentro de la caja y examiné el resto del contenido, descubriendo un cuadrado de papel doblado.

El adivino chino.

No necesitaba abrir el origami que Fitz me había entregado ese último día para saber qué decía cada fortuna. Había memorizado las palabras que había escrito hace mucho tiempo.

Las puestas de sol siempre te pertenecerán.

Cuando esté oscuro, te recordaré que encuentres la luz.

Siempre sostendrás mi corazón.

Dejarte siempre será mi mayor arrepentimiento.

Tragando el nudo que comenzaba a formarse en mi garganta, tomé el montón de sobres. La banda elástica, quebradiza por el tiempo, se rompió cuando intenté quitarla, haciendo que las cartas cayeran sobre mi regazo. No importaba. Aunque hubieran estado apiladas en el orden en que habían sido escritas, recordaba la fecha de todas y cada una de ellas. Abrí el sobre que descansaba sobre la pila ahora desordenada. Sacando el papel rayado del interior, comencé a leer. Era la última carta que le escribí a Fitz.

Al guardián de mi corazón:

No debería comenzar esta carta dirigiéndome a ti de esta manera, especialmente porque se parece más a un ‘Querido Juan’, que a cualquier otra cosa. O tal vez no es un ‘Querido Juan’ ya que ni siquiera estamos juntos. De cualquier manera, no puedo evitar seguir llamándote el guardián de mi corazón porque así es como siempre serás para mí, sin importar lo que la vida nos haya dictado.

Nuestra hija vino al mundo hace una semana. La llamé Kalliope porque el sonido de su llanto, el día que nació, fue como música para mis oídos. El nombre proviene de la mitología griega y significa "voz hermosa". Quizás estoy más en sintonía con los talentos musicales de mi madre de lo que había pensado originalmente.

Kallie, como he llegado a llamarla, es la bebé más bonita que he visto. Desearía que pudieras conocerla, pero tan segura estoy de que nunca te enviaré esta carta, que sé que nunca lo harás. Hoy vi una foto tuya, de tu padre y de tu esposa en el periódico. Fue tomada en una función política en apoyo de tu padre. Por lo que parece, pronto serás hijo de un senador de los Estados Unidos. Te veías tan orgulloso en la foto, y sentí mi corazón estallar de admiración por tu fuerza para soportar una vida en la que no tenías muchas opciones. Pero la foto también me puso triste. Verás, tampoco pude evitar notar el pequeño bulto de tu esposa.

Desearía que las cosas pudieran haber sido diferentes para nosotros, pero acepto la elección que hice. Nunca me arrepentiré del tiempo que tuve contigo. Fue especial y siempre será apreciado. Sin embargo, me he dado cuenta de que no puedo mantener la esperanza de que quizás te rebeles contra tu padre y vuelvas a mí. Necesito dejarte ir. Estar conmigo solo causaría un escándalo para tu familia. Ese tipo de atención no sería justo para ti. No necesitas que tus errores pasados se conviertan en el centro de atención, incluso si lo que sucedió en Georgetown fue un trágico accidente. No sería justo para tu hijo nonato, ni sería justo para mí o para Kallie.

Y lo más importante, me di cuenta de que tenías razón sobre mí. No merezco ser "la otra mujer", y ciertamente no quiero que Kallie crezca con una nube de ilegitimidad sobre su cabeza. Por eso nunca te contaré de su existencia. Por eso esta será mi última carta. Tengo que pensar en Kallie ahora. Mi hija. Mi nueva razón de vivir. Ella es mi prioridad, así como tu prioridad debería ser tu nueva familia. Necesito proporcionarle una vida, incluso si eso significa crear una vida sin ti.

Las lágrimas nublaron mi visión y apenas pude leer mi propia firma en la parte inferior. La carta se deslizó de mis dedos y cayó sobre mi regazo. Lo que acababa de leer, aunque era cierto, eran divagaciones de una adolescente con el corazón roto que se había visto obligada a crecer demasiado pronto. Había sido demasiado abierta y confiada. El primer amor era ingenuo. No me contuve en el amor que le di, sino que voluntariamente le di cada onza dentro de mí. Y lo tomó todo, sin dejar espacio para que otro hombre se mudara. Mi cabeza nadó con recuerdos mientras limpiaba las lágrimas a toda prisa.

Busqué en la caja de zapatos una vez más, necesitando localizar el artículo del periódico que había forzado mi decisión hacía tantos años. Ahora, el artículo podría ser una confirmación de que Austin era exactamente quien sospechaba. No fue difícil de encontrar entre los recortes cuidadosamente doblados. El titular en negrita brillaba como un faro en la noche.

EL SENADOR QUINN IMPULSA UN PROYECTO DE REFORMA FISCAL HISTÓRICO EN LOS PRIMEROS 90 DÍAS

Leí el artículo, no particularmente interesada en recapitular detalles sobre un proyecto de ley que finalmente llevó a nuestro país a una recesión. Estaba más interesada en los detalles sobre la foto junto con el artículo.

Mis ojos escanearon la imagen. El cuadro congelado eran Fitz, su padre y la joven esposa de Fitz, embarazada. Los periodistas los rodeaban con micrófonos dirigidos al senador Fitzgerald, mientras descendían por los escalones del edificio del Capitolio. Mi corazón se contrajo cuando los viejos celos se llenaron de mí al verla de nuevo. Definitivamente era bonita, pero no era por eso que me molestaba. No me gustaba la mujer de cabello oscuro porque tenía la vida que yo había soñado.

De nuevo, ¿Cuál era su nombre?

Tan aguda como era mi memoria en ese momento de mi vida, de alguna manera logré bloquear ese pequeño detalle.

Alejando mi mirada de la foto, pasé el dedo por el texto del artículo, deteniéndome cuando encontré el pasaje que estaba buscando.

“Les puedo decir que tenemos un interés continuo en construir sobre el éxito del proyecto de ley. Estamos dedicados a mejorar el código tributario para las familias trabajadoras y las pequeñas empresas de los Estados Unidos”, dijo Quinn en un comunicado. Cuando se insistió para obtener más detalles, ninguno se presentó. En cambio, el candidato senatorial Quinn desvió la atención hacia su nieto que pronto llegará, aprovechando la oportunidad para jactarse de cuánto invierte el partido republicano en su candidato. "Si bien me encantaría hablar más sobre esto, tengo un compromiso previo que alcanzar. La esposa de mi hijo espera un bebé en unos meses. Las esposas de los republicanos del Senado están entusiasmadas con el pequeño Austin y han planeado un baby shower”.

Austin

Esa era toda la confirmación que necesitaba. No había cómo negarlo. El chico que había aparecido en mi puerta era, de hecho, el hijo de Fitz. Cerré los ojos, respiré hondo y me pellizqué el puente de la nariz. Exhalando, lentamente miré hacia el techo.

¿Cometí un error hace tantos años? ¿Debí habérselo dicho? ¿Debí haber luchado más por Fitz?

No sabía cuáles eran las respuestas, pero de repente tuve que justificar mis acciones. Pensé que había hecho lo correcto en ese momento. Tenía a mis padres para que me ayudaran en todo mientras Fitz no tenía a nadie. Mis padres apoyaron mi elección. Pensé que había tomado el camino desinteresado, pero ahora no estaba tan segura. Lo que una vez vi como una decisión noble parecía que estaba a punto de estallar en mi cara.

Eché un vistazo a la botella de cerveza, ahora tibia, que no había tocado y seguí las líneas de condensación agrupadas alrededor de la base. Una pequeña corriente de agua se abría paso lentamente hacia el borde de la mesita de noche. No había un patrón sin ton ni son. Simplemente se acercaba al borde. El agua siempre encontraba un camino. Deseaba que mi vida fuera tan simple, tener esa fuerza gravitacional que me empujara hacia un destino.

Estaba muy confundida. Hacía diecisiete años confiaba en mis padres para que me asesoraran. Ahora me encontraba sola, buscando una guía que nunca llegaría.

5

El lunes por la mañana me senté en mi escritorio con Joy ubicada frente a mí, su cara mostraba el horror cuando terminé de contarle sobre el fin de semana. El nudo de temor que se había formado en mi estómago el viernes por la noche, todavía estaba allí, pero empeoraba con cada hora que pasaba.

Kallie había llegado a casa del baile a tiempo, tal como lo había prometido, y nos habíamos quedado despiertas hasta pasadas las dos de la mañana, viendo nuestros musicales favoritos. Elegí ‘Newsies’ para ver primero, era la historia vagamente basada en la huelga de los New York City Newsboys de 1899. Como la veía, nadie podía resistirse a un joven Christian Bale. Ella escogió el segundo musical de la noche: ¡Mamma Mia! De todas las cosas que pudo haber escogido… Esa sola era mi suerte. Me retorcí incómodamente durante toda la segunda película, la trama golpeaba demasiado cerca de casa. Ahora no podía sacar de mi cabeza la maldita canción de la banda sonora de la película.

Había habido muchas oportunidades entre entonces y ahora para contarle sobre Austin y la verdad sobre su padre, pero me acobardaba cada vez que las palabras comenzaban a formarse en mi lengua. Simplemente no podía decirle. Como resultado, pude escuchar un sermón de Joy.

“Cadence, esto es malo. El senador Quinn es su padre, el hombre que se opone firmemente a todo lo que defiende los ‘Soñadores de Dahlia’. Cuando descubra a Kallie y se entere a qué te dedicas, me gustaría decir que tal vez suavizaría su postura, pero el hombre parece despiadado”. Joy hizo una pausa y se estremeció. “Dejando a un lado las implicaciones políticas, debes ir a ver a Fitz. Ya pasó mucho tiempo”.

“¿Y decir qué? ‘Oye, ¿te acuerdas de mí? ¿Esa estúpida chica que destruiste un verano hace diecisiete años? Bueno, eres el papi de mi bebé’. Vamos, Joy. Probablemente ni siquiera se acuerda de mí. No necesito ir a ver a Fitz, pero necesito contarle a Kallie”.

“Entonces, ¿por qué no lo has hecho todavía? Ella tiene que saber antes de que ocurra algo loco. ¡Dulce Jesús! ¿Te imaginas qué pasaría si ella termina saliendo con Austin?”.

Apreté mis labios en una línea rígida.

“Cree en mí, es todo lo que he pensado durante días. Simplemente no sé cómo decirle. Salí a correr ayer por la mañana. Necesitaba algo de ‘mi tiempo’ para aclarar mi mente. No funcionó, así que fui a correr otra vez por la tarde. Estoy segura de que los muchachos que cuidaban el césped alrededor del Monumento a Washington pensaron que estaba loca. Debo haberlos pasado veinte veces.

“¿Qué estuviste haciendo todo el camino hasta allí?”, Joy preguntó con el ceño fruncido.

“Hay una construcción en mi vecindario y tienen todas las aceras bloqueadas. Correr por el centro comercial hubiera sido más fácil. De todos modos, estaba lista para decirle a Kallie cuando volviera a casa, pero luego me congelé”.

Joy sacudió la cabeza.

“Todavía creo que deberías decírselo a Fitz. No solo a Kallie. Austin también debería saberlo. ¿Y si él siente algo por ella?”.

Bajé la cabeza y la golpeé en el escritorio.

“¿Tenías que recordarme eso también?”. Gruñí.

“Oye, sé que estás en una situación difícil. Solo trato de ayudarte a verlo desde todos los ángulos para que…”.

“¿Hola? ¿Hay alguien ahí?”, una voz femenina llamó desde afuera de la puerta de mi oficina. Joy dejó de hablar y las dos nos volvimos para ver quién era. Cuando nadie entró, me puse de pie y salí al pasillo.

Una mujer con una niña miraba por las puertas de madera desgastadas de la oficina al final del pasillo. La pequeña niña sostenía una muñeca de aspecto irregular fuertemente pegada a su pecho. Miró a su alrededor, parecía confundida cuando la mujer que sostenía su mano la arrastró de puerta en puerta.

“¿Puedo ayudarle?”, pregunté.

“¡Oh!”, ella se sobresaltó. “Lo siento. No había nadie en el escritorio, así que decidí ver si podía encontrar a alguien en una de las oficinas. Debí haber hecho una cita primero, pero no podía esperar. Necesito hablar con alguien de inmediato”.

Tenía un acento sutil que no podía identificar, pero sonaba de origen latino. Era difícil saberlo por la forma en que se le quebró la voz. Su expresión era de pánico, casi desesperada. Era una mirada que conocía muy bien.

“Por favor, entre y tome asiento”, le dije. Una vez que entró, le indiqué que se sentara en la pequeña mesa redonda en la esquina. “Lamento que no haya habido nadie para recibirla. Mi secretaria actualmente está de baja por maternidad. El resto del personal ha estado manejando las cosas mientras ella está fuera. ¿Qué podemos hacer por usted?”.

La mujer miró de un lado a otro entre Joy y yo.

“Me… mi nombre es-es Emilia García”, tartamudeó.

Asustada. Siempre llegan aquí con miedo.

“Es un placer conocerla”. Me senté frente a ella en la mesa. Con los años, me pareció menos intimidante para los nuevos clientes si me sentaba aquí, en lugar de detrás de mi escritorio. Parecía hacerlos sentir más como si estuviéramos en igualdad de condiciones. Estiré mi mano para que ella la estrechara, esperando tranquilizarla. Era fría y pegajosa, una señal segura de que la mujer era un desastre nervioso. “Soy Cadence Riley, y esta es mi colega, Joy Martin”.

Ella asintió con la cabeza a Joy, luego comenzó a tocar el borde de su camisa rosa brillante.

“Yo… soy de Richmond, Virginia”.

“Está bastante lejos de casa”, noté. Si la expresión de ansiedad en su rostro no era suficiente, sabiendo que había viajado más de dos horas, con un niño pequeño, sin una cita programada, contaba una historia sobre lo desesperada que estaba.

“Sí, lo estoy”, admitió. Luego me miró con sus aterrorizados ojos marrones oscuros, recordándome a un ciervo visto con los faros de un auto. “Una vez más, lo siento mucho por aparecer sin previo aviso. Yo, simplemente no sé por dónde empezar”.

“Sra. García, cada persona que entra por nuestras puertas viene aquí por una cosa. ¿Por qué no comienza desde el principio?”.

Ella miró nerviosamente a la niña.

“Oh, um. Mi hija. No me gusta que…”, se detuvo.

Miré a la niña sentada en el regazo de su madre. No podía tener más de cinco años, y entendí su vacilación. Me levanté de mi silla y me arrodillé frente a la niña.

“¿Cómo te llamas?”, pregunté suavemente.

“Mayra”, respondió con timidez.

“Hola, Mayra. Es un placer conocerte. Mi nombre es Cadence. ¿Cuántos años tienes?”. Ella levantó cinco dedos.

“No, no. Todavía no tienes cinco años”, reprendió su madre, doblando el pulgar de Mayra para que solo levantara cuatro. “No cumplirá cinco años hasta dentro de unas semanas más”.

Sonreí, recordando que a Kallie siempre le gustaba reducir su edad por unos meses.

“¿Casi cinco? ¡Guauu! ¡Eres prácticamente una niña grande! Sin embargo, no eres demasiado grande para colorear, ¿verdad?”, pregunté. Sus ojos marrones se abrieron de emoción cuando sacudió la cabeza. “Bueno, entonces, si está bien con tu madre, ¿te gustaría ir con la Sra. Joy a buscar un libro para colorear con crayones?”.

Miró a su madre expectante.

“Adelante. Recuerda tus modales”, le dijo Emilia asintiendo.

Mayra sonrió y saltó del regazo de Emilia. Joy se acercó a ella y le cogió la manita. Una vez que estuvieron fuera del alcance del oído, regresé a mi asiento y extendí la mano para tomar la mano de Emilia en la mía.

“Sra. García…”, comencé.

“Por favor, llámeme Emilia”.

“Emilia, puedo ver que está nerviosa. No lo esté. Sea lo que sea, estamos aquí para ayudarla”.

Ella me dio una pequeña sonrisa.

“He escuchado a otros hablar de su amabilidad. Por eso sabía que tenía que venir aquí. Tiene qu-que ayudarme”. Su voz se quebró de nuevo en la última palabra, y me rompió el corazón. Mi única esperanza era poder ayudarla. A veces, ya era demasiado tarde.

“¿Por qué no comienza desde el principio y seguiremos desde allí?”.

Ella tragó saliva y respiró hondo.

“Se trata de mi prometido. El padre de mi hija ¡Ell-ellos se lo llevaron!”.

Luego comenzó una historia que había escuchado innumerables veces. Cada vez, los nombres y los lugares eran diferentes, pero la historia siempre era la misma.

El prometido de Emilia, Andrés Méndez, se mudó de Ecuador a los Estados Unidos con su familia cuando tenía tres años. Él, su hermana menor y sus padres eran todos inmigrantes indocumentados, un hecho que Andrés nunca supo hasta que tenía diecisiete años y se preparaba para asistir a la universidad. Necesitaba un número de seguro social para solicitar préstamos estudiantiles. Fue entonces cuando sus padres le dijeron por primera vez la verdad sobre su origen.

“Andrés es muy inteligente”, dijo Emilia con orgullo en su voz. “Resultó que no necesitaba obtener préstamos. Se le otorgó una beca académica de pregrado para asistir a Harvard”.

“¡Eso es increíble!”.

“Sí”, estuvo de acuerdo, pero luego su tono se volvió triste una vez más. “Solicitó una visa de estudiante y estaba listo para ir a Massachusetts. Pero ese verano, quedé embarazada de Mayra. Le insté a que se fuera, pero Andrés se negó a dejarme. En su lugar terminó yendo a Virginia Tech para estudiar ingeniería. Mis padres estaban furiosos, pero sus padres no entendían a qué estaba renunciando. Nunca habían escuchado de Harvard hasta que Andrés fue aceptado en la escuela”.

Me acerqué a mi escritorio y agarré un bloc para comenzar a tomar notas. Garabateé algunos conceptos básicos.

Inteligente. Aceptado en Harvard con beca. Mayra.

“Emilia, ¿también eres indocumentada?”.

“No, nací aquí. Mi madre nació en El Salvador y mi padre nació en los Estados Unidos. Finalmente, ella se convirtió en ciudadana naturalizada, años después de haberse casado”.

“¿Andrés terminó la universidad?”.

“Afortunadamente, lo hizo. Sin embargo, no fue fácil. Mientras él asistía a la escuela, yo seguía viviendo en casa de mis padres. Ellos cuidaban de Mayra, mientras yo trabajaba para pagar las cuentas escolares de él. Por lo general, Andrés solía tomar el autobús del metro hasta el campus, pero a veces yo lo conducía, cuando no estaba trabajando. En ese momento, debido a su estado migratorio, no podía obtener una licencia”.

Sin licencia. Con apoyo familiar.

“Habiendo trabajado en la escuela como madre soltera, no estaba segura de si podría haberlo hecho sin la ayuda de mis padres. Reconocía la importancia del apoyo familiar mejor que la mayoría”.

“Me imagino lo difícil que debe haber sido. Entonces, ¿qué pasó después?”.

“Justo antes de que Andrés se graduara, hicimos planes para mudarnos juntos. Queríamos casarnos primero, pero no podíamos permitirnos una bonita boda con solo mis ingresos. Andrés necesitaba encontrar un trabajo. La Ley Dream [Nota de la traductora: La Ley Dream es un acrónimo del inglés: Development, Relief and Education for Alien Minors Act, es la ley de fomento para el progreso, alivio y educación para menores extranjeros] acababa de aprobarse unos años antes. Como él calificaba, lo alenté a completar el papeleo de DACA [Nota de la traductora: La Acción Diferida para los Llegados en la Infancia o DACA es una decisión migratoria del gobierno de los Estados Unidos con el fin de beneficiar a ciertos inmigrantes no documentados que llegaron como niños al país y que cuentan con cierto nivel educativo, en particular a los denominados ‘dreamers’]. Pensé que era una buena idea. Significaría que podría obtener su licencia de conducir, solicitar trabajo, y ya no tendríamos que temer una posible deportación, y llegaría a celebrar la boda de mis sueños. Tal vez eso fue egoísta de mi parte. No lo sé. Tomó algo para convencerlo, pero finalmente lo hizo. Ahora, no puedo evitar sentir que fue algo incorrecto”.