Рожденный Любить. Киносценарии

INT

С бокалом вина, возбуждённо.

Мне действительно в последнее время всё труднее и труднее достигать компромисса между творчеством и деньгами. Не секрет, что самые большие сборы дают фильмы ужасов и криминальные триллеры. Но штампы, которых невольно ждёт зритель, не позволяют достигать высот искусства. Меня учили, что хороший продюсер в новом сценарии в первую очередь должен отметить на какой странице убийство, на какой откровенная сцена. И когда ни того, ни другого нет – немедленно отказывать автору. Иначе… результат непредсказуем, и риск увеличивается многократно… Риск неудачи. Естественно, финансовой неудачи. Поэтому, моя дорогая Эдна, многие фильмы, которые вы видите на экранах кинотеатров и DVD, сработаны по схеме «в пользу денег, в ущерб смыслу». Любые исключения только подтверждают правило: кино – самый бизнесовый вид искусства.

Эдна

Мне трудно согласиться с вами. Я обожаю кино и радуюсь каждой удаче.

Стив

Вы счастливый человек! Идеализировать кино можно только в случае, когда далёк от кухни кинопроизводства.

Нет. Моя невеста погибла в автомобильной катастрофе…

Эдна

Извините… Как давно это случилось?

Стив

Год назад. Мы наметили свадьбу на пятницу, а в среду её не стало. Мы должны были встретиться, чтобы забрать её свадебное платье в салоне. Она превысила скорость и ударилась о бордюр… Три раза перевернулась… Когда приехали скорая и пожарные, спасать было некого. Распилили кузов и с трудом достали из машины то, что осталось от моей невесты Элизабет.

Она была тележурналисткой. И в тот день выезжала брать интервью у школьного учителя, ученик которого победил на всеамериканском конкурсе молодых математиков. Я отговаривал ехать. Она не послушалась… Элизабет была удивительной… Она никогда не унывала. Мы познакомились в университете… Но потом она вдруг вышла замуж и уехала из Нью-Йорка. Однажды, спустя почти восемь лет, мы случайно столкнулись на конференции мэра Нью-Йорка. Это была другая Элизабет! Красивая и независимая, лёгкая и жизнерадостная… Я пригласил её на ужин. Мы встретились, и пришла уникальная вдохновительность, о которой я всегда мечтал в отношениях с любимой. Мои разочарования к тому времени окончательно превратили меня в убеждённого мужчину-одиночку… до встречи с восхитительной Элизабет. Мы долго не могли пожениться. Муж не соглашался на развод. Потом, в конце концов, всё сложилось самым наилучшим образом… И мы стали мечтать о доме, о малыше… В среду, за два дня до свадьбы, нелепость разрушила мои мечты, ткнув лбом в ужасную реальность… Мне иногда кажется, что я умер вместе с ней. С момента её смерти всё пошло поперёк.

Вы не курите, Стив?

Стив

Нет, Вильям, я не курю.

Вильям

Да, я и сам не курил несколько месяцев – Эдна попросила бросить. Но сейчас выйду покурю… У меня тут где-то сигары, из прошлой жизни…

Эдна

Вильям, кури здесь, на улице холодно.

Вильям

Не волнуйся, Эдна. Я рассказывал Стиву о предложении на контракт с издательством. Может быть ты покажешь ему что-нибудь из своих сценариев?

Не только возможно, но и нужно! Покажите обязательно! Прочитайте что-нибудь из последнего…

27.

EXT

То же время.

Вильям прогуливается вдоль улицы перед домом.

Через ярко освящённое окно ему видны Стив и Эдна.

Она читает, Стив внимательно слушает. Видно, что Эдна волнуется.

Стив, не отрывая восхищённых глаз, откровенно любуется смущающейся Эдной.

28.

EXT

Вильям, что тебя так удивляет?

Вильям

То, что мне не холодно.

Элизабет

А почему тебе должно быть холодно?

Вильям

Но зима… И вчера было много снега…

Элизабет

Во сне не бывает холодно.

Что для тебя кажется странным?

Вильям

Странно… Всё рушится, а мне совершенно не страшно.

Элизабет

Холод, как и страх – привилегия живых.

Живые с мёртвыми не разговаривают. Смотри, Эдна – живая, мой любимый Стив – живой, они смеются и радуются друг другу. А ты… Что тебя волнует? Ты даже не ревнуешь Эд, не так ли?

Вильям

Не ревную… И сам удивляюсь…

Потому что ты её не любишь.

Вильям

Но это неправда… Неправда… Ты не знаешь…

Элизабет

Правда. К сожалению, абсолютная правда. Ты боишься, что Эдна догадается об этом. Стив твоё спасение.

Да, Стив! Он пришёл забрать у тебя Эдну. Она ему нужна. И он ей нужен. Потому что они живые… Живым нельзя с мёртвыми.

Вильям

Подожди, Элизабет! Всё не так. Я против! Это ты – мёртвая, а я – живой! И люблю Эдну! Элизабет, я люблю Эдну!

Элизабет

Но она устала от тебя, от твоей бессмысленной тоски. Для любви нужна реальность. Иллюзии убивают чувства, забирают силы, лишая перспективы. У Эд с тобой, Вилли, нет перспективы.

Вильям

А что же мне делать? Я не выживаю без Эд…

Элизабет

Как ты – не важно. Правильно – как она. А Эдна счастлива! Она впервые за много дней смеётся и смущается… Они влюблены, Вильям. Я тоже давно не видела своего любимого таким счастливым. Стив очень цельный. Такие, как он, влюбляются один раз, но на всю жизнь.

Вильям

Но он рассказывал, что безумно любил тебя до того, как ты погибла.

Элизабет

Знаешь преимущество мёртвых перед живыми? Для нас нет времени. И мы всегда там, где хотим быть. То, что я погибла – наше с ним счастье. Я не смогла бы ему принадлежать, не такая женщина ему нужна. Он ревновал бы и мучался, превращая и свою и мою жизнь в ад.

Да, люблю. Он был последним на Земле, кого я любила. Я сейчас для него как ангел, поэтому и разговариваю с тобой. Отпусти Эдну! Со Стивом им будет лучше. Поверь мне. Она и он получат то, что ни ты, ни я дать им не смогли. Для тебя это важнее, чем для меня.

Потому что ты мёртвый, но живой. У тебя есть время. И если не оживёшь, то окончательно умрёшь. Станешь песком и пылью под ногами живых. Иди и учись жить, пока не поздно!

29.

INT

Ночь. Дом.

Вильям лежит некоторое время с открытыми глазами.

Потом прислушивается к дыханию Эдны.

Стараясь не шуметь, одевается, спускается вниз.

Он машинально наливает себе холодный кофе, отпивает несколько глотков.

Потом садится и пишет некоторое время.

30.

EXT

То же время.

Паркинг возле дома.

Вильям неподвижно сидит в машине.

За кадром звучит письмо Вильяма к Эдне.

На фоне его слов автомобиль начинает движение, выезжает на фривей и мчится по фривею в неизвестном направлении.

Голос Вильяма

Любимая моя Эдна!

Я понимаю, что решение моё будет неожиданным для тебя.

Но также знаю, что должен уехать.

Мой поиск пути затянулся.

Не могу смотреть на твоё мучение.

Я люблю тебя.

Но этого сегодня мало, чтобы ты могла быть счастлива со мной.

Уверен, что тебя ждёт грандиозный успех.

Исполнятся все твои желания.

Я не хочу возвращаться в мир бессмысленных для меня пати.

Пойми, я вышел из игры не для того, чтобы вернуться с поражением.

Я люблю тебя!

Не осуждай моего отъезда.

Прощай!

31.

EXT-INT

Панорама движения автомобиля.

Вильям останавливается на заправках, продирается сквозь завесу дождя, буксует, пьёт кофе в кафе… Мелькают города, фривеи, обочины… Спущенное колесо… Помогает вытаскивать кого-то из машины после аварии… Разговаривает… Спускается с горы, поднимается в гору… Рядом в автомобиле – попутчик, мужчина…

Вильям спит в отеле… Дремлет в машине на обочине… Меняет масло в автомобиле на станции обслуживания… Покупает какие-то продукты в магазине… Стоит на горе, смотрит вниз…

Проявляется женская рука на плече…

Но когда он оглядывается – никого.

Автомобиль едет и едет в никуда.

32.

На затемнённом экране проявляется надпись: прошло три года.

33.

INT

Вильям в кафе читает газету. Он изменился.

У него борода, вид простого странника, ничем не отличающегося от других.

К нему подходит женщина. Садится за его столик.

Это Элизабет. Она одета экстравагантно.

Отлично. Как насчёт кофе?

Ты меня преследуешь, почему?

Элизабет

Преследую? Нет. Нет, что ты! Я не могу преследовать тебя. Ты зовёшь меня, я прихожу.

Знаешь, это не надо понимать, потому что понимать нечего. Ты вспоминаешь Эдну?

Вильям

Да. Меня волнует мысль, что я её обидел.

Элизабет

Твои волнения излишни. Если бы ты не уехал, она бы умерла, не выдержав постоянного стресса… Ты спас её.

Не знаю. Но кажется, что ей было бы легче, если бы он ей помог… Она талантлива.

Элизабет

Хорошо, что так говоришь… Значит, ты готов!

Вильям

К чему готов? О чём ты, Элизабет?

34.

INT

То же время.

Кафе. Элизабет направляется к двери.

35.

EXT

Кафе.

Вильям видит, как Элизабет идёт по улице и растворяется.

36.

EXT

Автомобиль Вильяма движется в сильном тумане.

Фары с трудом высвечивают пространство.

Мелькают огни какого-то городка.

Заметив надпись Мotel, Вильям съезжает с дороги.

37.

INT

То же время.

Лобби. Вильям подходит к стойке. Никого.

На стойке лежит конверт с его именем.

Он открывает конверт, и оттуда выпадает ключ от номера.

С запиской: «Добро пожаловать, Вильям! Спокойной ночи. Завтрак в 7.00».

38.

INT

Вильям в номере.

Обычный номер: часы, телевизор, постель…

Вильям машинально включает телевизор, раздевается и направляется в ванную комнату. Вдруг его внимание привлекает картинка: телевизор показывает его дом, Эдну, которая работает за компьютером. Она отвечает кому-то по телефону…

Весёлая и спокойная одновременно… Эдна беременна.

Вильям оторопело вглядывается в экран.

Изображение исчезает.

39.

INT

Комната в мотеле.

Шум работающего пылесоса будит Вильяма.

Он открывает глаза и видит голую девушку, которая убирается в номере.

Изображение расплывчато, потому что Вильям без очков.

Вильям

Не может найти очки.

Пытаясь перекричать работающий пылесос.

А ты не видела случайно мои очки?

Идил

Да, конечно. Идил…

Она подходит к Вильяму и протягивает руку для знакомства.

Вильям

Смущённо отводя глаза.

Выключи пожалуйста этот чёртов пылесос. Спасибо.

Ты мои очки не видела? Они лежали здесь на столике.

Идил

Я их выбросила. Зачем тебе сломанные очки?

Идил

Да, но стёкла твоих очков не пропускали солнечного света.

Вильям

Идил? Хорошо, Идил так Идил… Ты не могла бы, дорогая Идил, вернуть мне мои очки?

Идил

Их же нет! Как можно вернуть то, чего нет?.. Вот смешной…

Искренно смеётся.

Вильям

С интересом смотрит на Идил, по-прежнему стесняясь опустить глаза.

Сколько тебе лет?

Идил

Искренне удивляясь.

Не знаю. Говорят, что я ещё не родилась.

Вильям

Ты не могла бы пропустить меня в ванную? Спасибо.

Ворчливо, про себя.

Не родилась, говоришь? Очень даже родилась… Очень даже!

40.

INT

Та же комната в мотеле.

Через пятнадцать минут. Вильям возвращается из ванной.

Комната убрана, постель застелена.

Идил нет. На столе лежат новые очки в замысловатой оправе.

Вильям автоматически пытается их надеть и в ужасе вскрикивает, отбрасывая очки в сторону. В глаза ему ударил мощный ослепительный свет.

41.

INT

Вильям? Доброе утро. Я хочу напомнить тебе о встречах на сегодня…

Доброе утро, как самочувствие? Я хочу напомнить о встречах, запланированных тобой на сегодня.

Вильям

Ничего не понимаю. Каких встречах? Ты, родная, ошиблась номером, извини…

Подходит к окну. Начинает смеяться.

Смеясь, пытается разглядеть улицу за окном, но ничего не видит, кроме яркого солнечного света.

Вильям

Так у тебя здесь, оказывается, встречи запланированы… А нам ничего не сказал… Друг называется… Нет, чтобы ещё одну встречу… Для друга… Так нет, всё одеяло на себя и на себя…

Хохочет, довольный собственной шуткой.

Складывает вещи. Не может что-то найти. Ищет, но тщетно.

Эта… Идил… Сумашедшая! Она и права мои куда-то дела…

Вильям? Хочу напомнить, что ты опаздываешь на работу.

Вильям

Какую работу? О чём ты говоришь? Я не работаю нигде и никогда!

У нас непорядка не бывает, ты же знаешь! Не первый день…

Вильям

Считает до десяти. Успокаиваясь.

…Десять!

Кричит. Зритель не знает что, потому что фразы явно нецензурного содержания, и они перекрываются сплошным цензурным писком.

Пауза.

Обессилено садится на кровать. Тяжело дышит.

Мэри

Спасибо, Вильям! Это был настоящий клондайк информации для наших исследований. До встречи номер один осталось всего десять минут. Если поторопишься, успеешь выпить чашечку кофе. Если нет, я приготовлю твой любимый…

Вильям равнодушно бросает трубку на пол. Из трубки продолжает доноситься женский голос, перечисляющий мероприятия на сегодня.

42.

INT

Вильям переступает порог комнаты и… попадает в широкий коридор, по которому взад и вперёд спешат женщины. Они весело здороваются c ним, как со старым знакомым. Одна красивей другой. Все звонкие и открытые. Некоторые обнажённые. Другие слегка одеты. Вдруг его под руку берёт высокая красивая женщина. Она в прозрачном брючном костюме.

Джулия

O, Вильям, рада тебя видеть. Как отдыхал, что-то снилось?

Кто ты? Мы знакомы?

43.

INT

Кабинет Вильяма.

Много цветов. Птицы летают по комнате. Большая собака.

Джулия

Это твой кабинет, Вильям.

Вильям

Пытаясь шутить.

И кем я работаю? Если не секрет, какая у меня должность?

Джулия

Внимательно смотрит на Вильяма, серьёзно.

Нет, не секрет. Ты работаешь мужчиной.

В комнату входит Мэри. На ней прозрачное платье, оголённое сзади до трусиков. Она держит в руках поднос с кофе и печеньем.

Ну, наконец-то! Я уже волновалась, не заболел ли ты, Вильям. У тебя такой странный голос был с утра…

Кофе, как ты любишь, со сливками. Печенье тоже любимое! Письма здесь. Если понадоблюсь, я за дверью.

Выходит, поворачиваясь голой попой.

Ты в Городе Женщин. Ты согласился сюда попасть и попал. Хотя, должна тебе заметить, что это почти невозможно. Не знаю, за какие заслуги тебя сюда, к нам, но я рада. Будем вместе работать.

Вильям

Я арестован? Мои права у вас? А зачем очки забрали?

Джулия

А Идил разве не объяснила? Странно… Она исполнительная и смышлёная девушка.

Очки тебе не понадобятся. И как только научишься видеть через новые, тотчас сможешь уехать. Если захочешь. А сможешь и остаться. Твой выбор. Но это не тюрьма. К нам попадают только добровольно.

Вильям

И много? Сколько «нас» всех, которые работают… мужчинами?

Конечно! У нас лишь одна вакантная должность для мужчины.

Прости, конечно… А сколько женщин в вашем городе?

Джулия

В разное время по-разному… Сейчас, думаю, около двадцати тысяч.

Вильям

И я должен со всеми?.. Я должен каждую?..

Вопросительно смотрит на Джулию, пытаясь как бы получить подсказку.

Джулия

Не понимаю… Что должен?

Вильям

Поднимая глаза к потолку, словно вспоминая урок.

Если я работаю мужчиной, значит, я должен каждую женщину…

Джулия

Недоуменно смотрит на Вильяма. Потом вдруг смеётся.

Господи, вот старая карга! Ну, как же ты забыла…

Подходит к полке с книгами. Находит, потом открывает найденную книгу.

«Одним из атавизмов развития человека является склонность мужчины рассматривать женщину как объект для сексуального удовлетворения самозахватнического инстинкта»… Ты об этом? Не волнуйся. Тебе нечего бояться. Большинство женщин здесь ещё не рождены. И у них отсутствуют как соответствующие органы, так и незнакомо чувство соблазнения и стыда. Они как цветы, реагируют только на солнечный свет и на любовь.

Вильям

А в чём же моя работа в должности мужчины?

А я живой? Или вчера была автомобильная катастрофа и я…

Джулия

Ты живой. Абсолютно живой. Ну, мне пора… Если необходимо, Мэри всегда свяжет тебя со мной.

Целует Вильяма. Выходит.

44.

INT

У меня в кабинете нет телевизора.

Мэри

Простите, босс… Не понимаю… Чего нет?

Ну… это такое устройство, по которому можно получить новости.

Мэри

Извините, босс, действительно странный день… Опять не понимаю… Что такое новости?

Вильям

Ну, как бы тебе это объяснить… Где, что случилось в мире, где война…

Долго-долго смотрит на Мэри. Переводит взгляд на её совершенной красоты ноги… грудь…

Мэри

Что-то не так, Вильям?

Вильям

Нет, всё абсолютно так. Спасибо тебе!

Мэри поворачивается и уходит.

Вильям неожиданно видит вместо обнажённой женщины бутон прекрасной розы, шагающий к двери.

45.

EXT

За столиком открытого кафе сидят две женщины – Джулия и Элизабет. Они о чём-то увлечённо беседуют. Мимо проходит Вильям.

Джулия

Вильям, дорогой, куда ты пропал? Я спрашивала Мэри, но она говорила, что ты очень занят. Знакомьтесь, Элизабет. Элизабет, это Вильям. Он работает Мужчиной в нашем Городе. И должна сделать комплимент – прекрасно справляется со своими обязанностями.

Вильям

Добрый день! Элизабет, разве мёртвым можно быть вместе с рождающимися?

Элизабет

Прости, Вильям, мы знакомы?

Вильям

Конечно, разве ты не помнишь? Ты же меня и направила сюда, в Город Женщин.

Элизабет

Ты, наверное, ошибся, дорогой Вильям.

Джулия

Элизабет не могла направить тебя к нам. Никто из живых не знает о Городе Женщин.

Но за год до нашей встречи она умерла.

Элизабет

Ты меня явно с кем-то перепутал.

Вильям

Возможно… Но твоё имя Элизабет?

Джулия

У неё ещё нет имени. Но если ты так чувствуешь, она может быть и Элизабет. Имя проверяется на энергетическую совместимость, а затем внушается родителям при рождении.

Вильям

Элизабет, а имя Стив тебе ничего не напоминает?

Вильям, в нашем Городе ты единственный мужчина. Поэтому кроме тебя никто ничего не знает. Женщина не знает – она чувствует.

Элизабет! Я говорю: С т и в… Что ты чувствуешь?

Почему «Стив»? Мужчина является одной из граней женщины. Если женщина не родилась, откуда взяться мужчине? Почему бы тебе, Вильям, не спросить о самом себе, о Вильяме?

Я чувствую Вильяма как часть себя, будто одно разделено на двух. Вильям мужчина? А почему он не женщина, как мы все? Как это – мужчина?

Моя жизнь на Земле была подчинена постоянному стремлению. Вначале карьера, потом деньги. В какой-то момент успех перестал стимулировать, открылась вся вторичность бега по кругу «карьера-деньги-успех»… Я элементарно устал быть мужчиной! Женщине, наверное, проще… Хотя…