Лавка уценённых имён. Книга 2. Имена, россыпью

Глава 8. Не все хотят домой

Ника пришла после пяти - в то время, когда уставшие люди заходят «на минуту» и остаются на сорок.

Тёмная куртка, аккуратный хвост, коробка из-под обуви в руках.

- Мне сказали, у вас берут странное.

- Берём уценённое, - сказала Есения. - С чем пришла коробка?

Ника поставила её на стол и открыла.

Внутри были разнокалиберные вещи: школьный бейдж с выцветшим именем, грамота за олимпиаду, деревянная буква «П» с полки, браслет с металлическими кубиками, старый кружковый бейджик.

На всём - одно имя: «Полина».

- Меня зовут Ника, - сказала она. - И это не потеря. Я это оставила.

Смеяна, которая до этого спорила с поставщиком по телефону, замолчала на полуслове.

Есения не спорила, не уточняла «официально как», не лезла в биографию.

- Что вы хотите сделать с этим комплектом?

- Сдать. Чтобы дома не лежало. И чтобы никто не решил вернуть мне это как добро.

- Принято.

Ника медленно вытащила грамоту:

- В школе на линейке меня этим именем выводили к доске, когда я была «неправильная». Не потому что хвалили. Чтобы все видели. Я потом долго это имя слышала как команду, а не как обращение.

Она не плакала. Говорила ровно, почти технически. От этого было хуже.

Коробка «Имена, россыпью» отозвалась резко и неприятно - без громких эффектов. Буквы «П», «О», «Л» стали теплее, будто их держали в ладони. Касса, пробивая пакет за два рубля, попыталась вывести: «Покупатель: Полина».

Ника побледнела:

- Не надо.

Есения нажала отмену, закрыла коробку ладонью:

- Не возвращаем без просьбы.

Смеяна стояла у двери, смотрела на пол, как будто считала доски:

- Вот. Не все домой.

И ушла в подсобку.

Есения заполнила новую карточку:

Карточка уценки №45 Предмет: комплект предметов с именем «Полина». Состояние: сохранное, носитель отказ подтверждает. Причина уценки: имя не утрачено, а оставлено носителем.

Поставила подпись. Подвинула карточку Нике.

- Подтверждаете?

- Подтверждаю.

Ника подписала просто: «Ника». Без пояснений.

На крышке коробки проступило: «Не возвращать без просьбы».

Ника подняла глаза:

- Вы это будете хранить?

- Да. Но не продавать. Не возвращать. Не произносить без вас.

- Без меня тоже не надо.

- Запишем.

Есения добавила в служебный лист новую категорию: «оставленные имена».

Когда Ника ушла, Смеяна вернулась из подсобки и молча положила на стол маленький пластиковый брелок. На брелоке было пустое прямоугольное место - видно, где раньше сидела наклейка с именем.

Есения посмотрела, но не коснулась:

- Можно?

- Не сейчас, - сказала Смеяна.

- Не сейчас, - повторила Есения.

Смеяна забрала брелок в карман.

Коробка сама чуть приоткрылась, но ничего не высыпала. На внутренней стороне крышки проявилась строка:

«Оставленное не подбирать».

Глава 9. Домофонный список

Коробка стояла на полке так тихо, что тишина сама стала заметной.

Есения пришла в лавку в восемь, включила верхний свет только наполовину и начала с бумаг. Карточка №42, карточка №44, карточка №45, отдельный лист «оставленные имена», черновик отчёта по открытому обороту. На столе уже лежала новая форма:

Карточка наблюдения открытого оборота имени Объект: ______ Состояние: ______ Риск: ______

Смеяна опоздала на двадцать минут, вошла с мокрыми волосами, с пакетом сухарей и с тем самым брелком в кармане. Карман провисал, будто в нём лежал ключ от чужой двери.

- Дай мелочь, - сказала она с порога.

- Привет.

- Это и было привет.

Пока Есения пересыпала монеты в кассовый лоток, с улицы хлопнула дверь и в лавку влетела соседка из дома напротив - в халате под курткой и в резиновых шлёпанцах.

- У нас домофон всех переименовал.

- Доброе утро, - сказала Есения.

- Какое доброе. Я Даша. На панели Лидия Петровна. Курьер три раза спросил, у нас ли пенсионерка. А у нас пенсионерка не я.

Смеяна подняла глаза:

- Домофон и не такое умеет.

- А в двадцать седьмой квартире Полина! Там семья Кирсановых с двумя мальчиками. И в двенадцатой - Виктор П. Восемь лет там Валера живёт.

Есения взяла куртку:

- Пойдёмте.

Подъезд встретил их тем, чем встречают старые подъезды - тёплой сыростью, кошачьим кормом, дешёвым освежителем «морской бриз» и липкой плиткой у лифта. Домофонная панель была старая, с жёлтым экраном и залипающей кнопкой «0». Под мутным пластиком висел бумажный список жильцов.

В списке было:

12 - ВИКТОР П. 18 - ЕВГЕНИЙ ПЕТРОВИЧ 27 - ПОЛИНА 31 - Я

- Вот, - Даша ткнула пальцем в «Я». - Это что вообще за клоунада?

У подъезда уже стояли ещё трое. Пенсионер с авоськой ругался на управляйку. Подросток не мог открыть дверь приложением. Мужчина в спецовке утверждал, что покойный сосед снова появился в кнопке тринадцатой квартиры.

- Вы кто? - спросил спецовочник Есению.

- Из лавки уценённых имён.

- У нас домофон, а не чайник.

- Сегодня у вас и то, и другое, - сухо сказала Есения. - Пожалуйста, не нажимайте на чужие имена подряд. И не зачитывайте вслух всё, что видите.

- Почему это?

- Потому что уже достаточно перепутано.

Есения достала телефон, навела камеру на панель. Фото списка вышло смазанным, как будто стекло вспотело изнутри. Номера квартир читались, буквы расползались.

- Снимай ещё, - буркнула Даша.

Есения сняла второй раз - то же самое.

Тогда она фотографировала не имена, а расположение полей: где пустое, где двойная строка, где новая запись поверх старой. Номера фиксировались чётко.

Смеяна стояла рядом и смотрела не на «ВИКТОР П.», не на «ПОЛИНА», а на поле «Я».

- Не трогай это, - сказала она Есении.

- Я не трогаю.

- Смотришь - тоже иногда трогаешь.

Есения перевела взгляд в блокнот и записала: «31 - пустое самоназвание. Реакция С. отрицательная».

Панель тихо пискнула. Внизу, в сервисной строке, где обычно мигали дата и время, проступило: «ИМЯ ОТКРЫВАЕТ».

Подросток рядом прыснул:

- Вот, теперь домофон у нас философ.

Пенсионер крестился, но тихо.

Есения убрала блокнот в карман:

- Запишите у себя дома, кто на какое имя отзывается. Не шуткой, а фактом. И ничего не подтверждайте в приложении, если имя не ваше.

- А если не пускает? - спросила Даша.

- Звоните соседям. По старинке.

Они вышли к двери подъезда. Есения приложила ключ. Панель молчала. Она приложила второй раз - тишина.

Потом панель коротко пискнула сама - на пустом поле «Я». Замок щёлкнул.

Дверь открылась.

Есения не вошла сразу. Задержала ладонь на ручке, как на горячем железе.

Глава 10. Чужой доступ

В лавке пахло сырой курткой и сгоревшим сахаром - чайник на плите успел закипеть и дважды выкипеть, пока Есения переносила записи из блокнота в карточку наблюдения.

Карточка открытого оборота имени №2 Объект: домофонный список, дом 14 Состояние: имена сползают в старые поля доступа Риск: чужой доступ

Смеяна читала через плечо:

- Пиши проще - дверь дура, но с памятью.

- В отчёт это не пойдёт.

- Жаль. Это самое точное.

Колокольчик звякнул. Валерий Павлович вошёл без обычного торга, без шуток, сразу с телефоном в вытянутой руке.

- Смотрите.

На экране - городской сервис «Личный кабинет обслуживания». В уведомлениях: «Доступ к архивной записи ВИКТОР П. открыт».

Внутри записи - обрывки: часть №47, склад 7, отметка «госпиталь», строка «возвращение не подтверждено».

- Удалите это, - сказал Валерий. - Сотрите. Это не моё.

Есения не взяла телефон сразу.

- Если это не ваше, вы не можете просто удалить.

- А ходить с чужим могу?

- Пока - да. И это хуже.

Валерий сел, как падают после долгого подъёма.

- Я два раза расписался за него. Два. Тогда все так делали. Он в госпитале, мы на складе. И что теперь?

Есения не лезла глубже. Подвинула ему воду:

- Сейчас не про вину. Сейчас про связку.

Телефон Валерия снова мигнул. На экране появилась новая кнопка: «Подтвердить связь».

Он поднял палец:

- Нажму и всё закроется?

- Не сейчас, - сказала Есения.

Он замер с пальцем над экраном, злой и растерянный.

Радим позвонил сам, как будто услышал этот воздух через провод.

- Не подтверждайте ничего, - сказал он коротко. - Если чужой доступ открылся, система считает вас участником связки.

Валерий выхватил телефон:

- Я не участник. Я случайно там расписался.

Радим молчал две секунды:

- Случайные подписи дольше всего живут в старых системах.

- Спасибо, - сказал Валерий и сбросил вызов.

В этот момент коробка на полке тихо звякнула. Номерок «В. П.» в отдельном пакете сам сдвинулся к чистой карточке, а не к карточке Валерия.

На пустом поле проступило: «второй владелец связи».

Есения достала из ящика новый предмет - железную бирку, найденную утром среди «непонятного» в коробке под кассой. На ней было выдавлено: «СКЛАД 7 / В. П. / ПОЛУЧЕНО».

Валерий посмотрел и выругался шёпотом:

- Это наш складской жетон. Такие были на выдаче.

- Чей именно?

- Не знаю. Тогда у многих были похожие.

Есения открыла карточку:

Карточка открытого оборота имени №2 Имя/обращение: Виктор П. Предполагаемый владелец: не установлен Участник связи: Валерий Павлович Источник отклика: касса, чат, медкарта, городской сервис, складской номерок Состояние: имя открывает чужой доступ Ограничение: не использовать для входа, получения документов, подтверждения личности

Валерий прочитал и горько усмехнулся:

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.