
В Лебграде уценяют не только вещи. Иногда в лавку попадают имена, которые не хотят возвращаться, и письма, которые нельзя вручить первому подходящему человеку. Когда Есения Лек сталкивается с невыданным пакетом В. П. и вторым сообщением для загадочной П. К., дело быстро выходит за пределы одной карточки. Городские службы, школьные чаты, банковские кабинеты, домофоны и старые журналы начинают искать удобного получателя. Но удобный - ещё не значит настоящий. Чтобы остановить Заполнитель, Есении приходится защищать не только имя, но и право не быть подменённым. Ника не должна становиться чужой П. К., Смеяна - пустым конвертом, Валерий - владельцем чужого письма по вине и жалости. А старый маршрут из архива в общежитие и госпитальную комнату ожидания нужно превратить не в доставку, а в право ждать.