Марина привыкла к горечи: горечи зёрен, горечи расставания, горечи тридцати восьми лет, прожитых по сценарию «всё как у людей». Она построила крепость из запаха кофе и чековой ленты, чтобы не слышать тихий зов того, что когда-то звалось магией. Она больше не верит в сказки, но сказки, увы, верят в неё. 
Привычный мир трескается по швам, когда кот с повадками столоначальника объявляет ей о назначении на должность, о которой она не просила: начальник Ночной канцелярии. Места, где раздают чудеса и штрафуют за нарушения реальности. Отказаться нельзя. Аннулировать назначение можно только одним способом: найти то, от чего отказалась она сама. 
Городское фэнтези о том, что потерять себя страшнее, чем потерять чудо.

Чайная на крыше, или Кот, который не хотел быть начальником