Страна Сабай, или Таиланд вверх дном

Глава 4. Год первый и шестой. Мифы и реальность

Переехав в новое жилище, мы окунулись в реалии необычного измерения. Некоторые наши ожидания оправдывались, другие нет. Были предположения, оказавшиеся на практике реальностью, остальные мы смело отнесли к разряду мифических. Со временем взгляды на некоторые вопросы менялись, но, говорят, первое впечатление обычно самое правильное. Спустя год, а затем и через шесть лет нашей жизни в Таиланде я сделала следующие заметки в сабайном дневнике.

САБАЙНЫЙ ДНЕВНИК

Предположение: «Тропический климат – это рай, им невозможно вдоволь насладиться».

Через год оказалось: миф, особенно для Алека, который, начиная с 11 часов дня, не выпускает из рук пульт от кондиционера. Дело в том, что жара в Таиланде оказалась не такой, как в летний период в России. Здесь нередко клонит в сон, а из-за высокой влажности происходит постоянное потоотделение. Как сказал муж: «Первые несколько месяцев я радовался такой погоде, а теперь жара словно накопилась у меня в костях, и мне не терпится от неё спрятаться». «Может, в Сибири?» – спросила я.

Так думает не он один, но и многие тайцы. Более того, ему до них ещё далеко. Жители Страны улыбок настолько любят прохладу, что по частоте использования кондиционеров им, кажется, нет равных. К сожалению, умеренность – не их отличительная черта и с охлаждением они перебарщивают не на шутку. Так, лёжа на массаже, расслабленные и разгоряченные, вы начинаете чувствовать, как ледяной поток воздуха направляется вам прямо в голову. А все потому, что мастер вдруг решил уберечь себя от теплового удара и снизил температуру работающего на 20°С кондишена48 до минимальной отметки.

Против чрезмерного охлаждения в некоторых общественных местах у нас появилось секретное оружие. Тайские кондоминиумы обычно располагают тренажерными залами для комфорта и здоровья жителей. Занимаясь в таком, мы поняли, насколько различаются наши с соседями представления о подходящем микроклимате в процессе физической активности. Если таец приходит на спортивную тренировку, то считает, что температура в зале должна быть, как в холодильнике, а лучше – в морозильнике. Опасность воспаления лёгких его нисколько не пугает. Даже оно не убедит местного жителя прекратить использование кондиционера на максимальной мощности.

Бывает, во время нашей тренировки заходит начинающий спортсмен из Таиланда и включает ледяной напор воздуха, который сдувает нас с беговых дорожек. На такой случай Алек разработал уникальную систему сопротивления. Думаю, её стоит запатентовать. Супруг завёл себе секретный пульт-дублер, который хранится у нас дома.

Решив позаниматься в тренажёрном зале, мы приходим в очень холодную гимнастическую комнату, где упражняется таец с удивительным снарядом в виде палки с шипами. Сосед лежит на скамейке и катает колючий тренажёр по бедру, когда Алек незаметно нажимает кнопку «hot»49 на своём универсальном дистанционном пульте. Зал быстро наполняется горячим воздухом, который создает комфортную и безопасную среду и вызывает таким образом приступ паники у тайского атлета.

«Мы все умрём!!!» – наверное, думает любитель прохлады. Он вскакивает, откидывая в сторону свой чудо-аппарат, предназначенный для стройности бёдер, и включает холодный режим, подойдя к панели управления сплит-системой. Алек снова нажимает «hot» на скопированном пульте. Сцена повторяется многократно. Затем таец показывает на кондиционер и уверенно сообщает нам: «Сломан!»

«Как жалко!» – печально отвечаем мы и продолжаем тренировку. Житель королевства не сдаётся так просто и бежит за менеджером кондоминиума, а мы тем временем включаем обычное охлаждение. Администратор приходит, видит, что устройство работает нормально. Смотрит с подозрением на тайца, который округляет глаза и клянётся: «Из кондиционера дул горячий воздух! Словно фен! Уверяю вас!» Менеджер уходит. Алек повторяет операцию с отоплением. Местный житель хватается за голову, полностью растерявшись.

Наш сосед, наверное, после такого занятия пришёл к спиритическим заключениям. Иначе почему, увидев моего супруга, он каждый раз вылетал из тренажёрного зала, как ошпаренный?

В дополнение отмечу, что тропические погодные условия в немалой степени задают стиль и ритм местной жизни. Стараешься просыпаться рано, больше плавать в море или бассейне, в обеденное время посещаешь ТЦ или другие места с экстремальной системой кондиционирования (лучше идти туда в вязаной шапке) и, как ни странно, под конец жаркого сезона с нетерпением ждешь, когда же придёт остужающая дождливая пора.

Через 6 лет оказалось: мы как-то уехали из Таиланда на три месяца, а по приезде обнаружили по всему дому плесень. Она образовывается в квартире из-за высокой влажности и доставляет много хлопот. Тропическая влажность также плохо сказывается на одежде и мебели. Перед длительным отъездом нужно всё продумать. И если, например, оставить на балконе предмет гардероба, то лучше быть готовым, что по возвращении, после того как вы наденете этот костюм, он просто распадется на мелкие кусочки. Хорошо если дома, а не в ходе какого-нибудь делового фуршета.

У нас из-за трехмесячного отсутствия неоднократно рассыпались пластмассовые ведра или, например, стулья. Причем один стул сломался в самый неподходящий момент, за ужином, когда я подняла бокал «за Таиланд!» и с треском рухнула на землю.

В остальном же ничего не изменилось: мы носим в сумке теплую шапку и универсальный пульт от кондиционера. Дома Алек устраивает ледниковый период, а на массаже или в спортивном зале ссорится с тайцами из-за использования сплит-системы. «Странные эти русские», – наверняка думают жители королевства улыбок.

***

Предположение: «Тайская сфера услуг – высший пилотаж».

Через год оказалось: так оно и есть.

Однажды в кофейне пожилой мужчина, иммигрант из Греции, сказал нам: «Their hospitality will bring them to the moon».50

В королевстве легко облениться не только потому, что становишься профессиональным философом, но и по причине неизмеримого количества услуг, которые предлагаются повсеместно, да ещё и по очень низким ценам. Прачечные стирают, гладят и, по-видимому, используют ароматерапию для постельного белья за 5 долларов.

Клининговые службы51, командами по 7 человек, делают уборку в трехкомнатном апартаменте за 2 часа и 15 долларов.

Массажные салоны предлагают часовую терапию в среднем за 6 долларов.

В кафе тайцы готовят великолепные блюда на любой вкус и бюджет, сопровождая трапезу внимательным обслуживанием, даже если сумма заказа не превышает 1 доллар.

В больницах нередко поражает наличие «заправочных станций» с кофе, водой и кексами (памятка для друзей: если у вас что-то заболело, и вы решили обратиться в госпиталь, не наедайтесь перед походом, пользуйтесь сервисом).

Популярный мини-маркет 7eleven заботится о сытости и радости посетителей, разогревая купленные бутерброды и китайские паровые булочки – бао52.

Вывод напрашивается сам собой: Таиланд в первый год убил во мне хозяйку, а в Алеке – ещё не рождённого мастера на все руки.

Через 6 лет оказалось: на кухне я умею разогревать еду в микроволновой печи, а дорогой супруг любую поломку предпочитает не чинить, а временно прикрепить отсоединившуюся деталь скотчем.

***

Предположение: «В Таиланде приветствуется любой стиль одежды».

Через год оказалось: так оно и есть, но надо быть бдительным.

В России встречают по одёжке, провожают по уму, а в Таиланде ни до вашей одежды, ни до вашего ума никому нет дела. Тайцы любят приодеться, но на прохожих они не посмотрят осуждающе, во что бы те ни нарядились. Неподалёку от нашего дома, в торговом центре, куда мы ходили на обед, регулярно появлялся мужчина, фаранг, в костюме и с причёской, как у Элвиса Пресли. Никакой реакции со стороны местного населения. Другой иностранец катался по улицам на велосипеде в образе монарха с короной. Тоже никаких удивлённых взглядов. Это безразличие особенно подходит людям с нестандартным стилем самовыражения. Всем же остальным такое отношение позволяет одеваться в любую удобную одежду, не чувствуя порицания со стороны собратьев. Кажется, про дресс-код тут вообще не знают, и главное, чтобы мы код от карточки своей не забыли, остальное же всё второстепенно.

Совет: не умереть от простуды в Таиланде поможет рекомендация. При безумной тропической жаре на улице в магазинах будет дуть северный сквозняк. Мокрое тело в таких условиях покроется тонким слоем льда (признак того, что на кондиционерах не экономят и о нас заботятся), поэтому захватить с собой тёплую накидку и шапку не помешает.

Через 6 лет оказалось: меня выгоняли три раза из иммиграционного офиса за открытые плечи и пять раз – из полицейского участка за то, что видны колени (нет, в тайскую тюрьму я не попала, туда в свое время загремел только Алек, но об этом немного позже…) Страна улыбок научила меня тепло одеваться, направляясь не только в торговые центры, но и в государственные и религиозные учреждения.

Там, оказывается, есть дресс-код.

***

Предположение: «Я буду мало есть и полностью исключу спиртное, следовательно, похудею».

Через год оказалось: так оно и есть.

Тайская погода располагает к приёму безалкогольных, прохладительных напитков, а если вдруг похмелье, то лучше сразу в загробный мир.

Северный «аппетит викинга», как в течение русской зимы, не ощущается, а переедание влияет, словно хорошее снотворное.

Через 6 лет оказалось: к климату мы привыкли и стали лучше переносить пьянящие напитки наряду с хорошими порциями тайских блюд, к сожалению. Оно частенько приходит утром после Китайского Нового года53. («Почему бы не поддержать традиционное гулянье Поднебесной?» – думали мы каждую зиму.) Или, например, вследствие празднования Национального дня тайского слона54.

***

Предположение: «У нас есть недвижимость в Таиланде и с ней – привилегии местного жителя».

Через год оказалось: миф.

Мы ответственно подошли к смене места жительства и изучили все иммиграционные детали перед тем, как приобрести тайскую недвижимость – тоже миф. По исконно русской традиции мы сначала сделали, затем подумали. Таиланд – популярная страна среди потенциальных экспатов, но правительство от этого радостно не подпрыгивает. Ради безопасности, сохранения национальной идентичности и устоявшегося положения власти тайцы заметно ограничивают количество иммигрантов. Получить туристическую визу на 3 месяца несложно, а, чтобы ежегодно проводить в Стране улыбок больше времени, нужно действовать. Если у иностранца нет официальной работы в Таиланде, то ему для задержки в королевстве необходимо включить в себе кнопку любознательности и начать учиться: тайскому языку, массажу, кулинарному мастерству или другому навыку, у которого есть специальная лицензия. Получается, владеем мы жильем или нет, никого не интересует (а я-то думала, сотрудники Иммиграционного офиса в Паттайе обрадуются нашей идее с переездом). Есть еще вариант с браком, но у нас в семье выдать замуж или женить некого. Выходит, нам необходимо все время заниматься на курсах, чтобы быть как дома, но не забывать, что мы в гостях…

Через 6 лет оказалось: учиться, учиться и еще раз учиться. Надоели языковые школы. Может пойти на курсы вязания? Интересно, а у них есть лицензия?

***

Предположение: «У моря, под пальмой, буду не спеша пить кофе».

Через год оказалось: миф.

У тайцев с кофе неудачный роман, безответная любовь или не знаю, почему ещё можно готовить такой невкусный напиток. Полупрозрачная жидкость с пережаренным вкусом носит здесь гордое название эспрессо. Да простят их жители Флоренции! Первый месяц мы пытались найти в Паттайе милое местечко, где можно неспешно побеседовать за чашечкой кофе, но все попытки провалились. Этот напиток нам нигде не нравился.

«А что пьют местные жители по утрам и в перерывах между едой? В те редкие моменты, когда они (перерывы между едой) случаются», – спросил как-то Алек.

Тайцы любят пить очень крепкий чай. Популярное тайское чаепитие немного напоминает одноимённую процедуру в России, в местах отбывания наказаний. В русских тюрьмах она называется «пить чифирь». (Чифирь – это настоянная высококонцентрированная чайная заварка. Обладает психостимулирующим действием. Такой напиток часто готовится в исправительных учреждениях.) «Любимая, откуда такие сравнения?» – удивился как-то Алек. «В девушке должна быть тайна», – ответила я любопытному супругу.

В Таиланде подобный чифирю напиток называется ЧаТай (ChaThai). Для его приготовления тайцы используют очень крепкую заварку черного чая, много сгущёнки и лёд. (Бывает он и горячим, но, по мнению тайцев, его пьют только фаранги, которые не понимают, как получать удовольствие от напитка в условиях постоянной жары.) Получается большой стакан, напоминающий порцию латте со льдом. Поначалу мы смеялись над нелепостью такого чаепития, наблюдая за тем, насколько популярен ЧаТай в королевстве. Но попробовав его, мы сами стали объектом насмешек. Сильный, крепкий, тонизирующий напиток показался нам приятнее и вкуснее, чем капучино. «Ну что, пойдем чифирить?» – спрашивал меня иногда муж-романтик. «Сегодня попрошу покрепче», – отвечала я.

Через 6 лет оказалось: мы знаем, где можно выпить насыщенный эспрессо, но не находим в нем ничего романтичного и вкусного. Другое дело ЧаТай! Вот это САБАААЙ! («Да никакая это не зависимость!» – ответила бы я друзьям, которые поинтересуются нашими тайскими привычками и будут сильно критиковать нас за такое чаепитие.)

***

Предположение: «Жизнь в Таиланде обходится недорого».

Через год оказалось: так оно и есть, но не всегда. Всё зависит от привычек и бдительности. Многое, правда, стоит очень дёшево, но есть и подводный камень размером с бульдозер. Дело в том, что все привезённые в Таиланд из-за границы товары облагаются высокими таможенными пошлинами, которые в несколько раз превышают стоимость самого продукта. Например, чтобы растаможить автомобиль, необходимо оплатить налог в размере 200-300% от закупочной цены машины, и стоимость импортного Renault 2002 года в Таиланде напоминает скорее счет за новый BMW в России. Похожая ситуация с едой, напитками, косметикой, одеждой и медикаментами. (Зато от кашля в королевстве нам предлагают тайские таблетки со сколопендрой55, а для здоровья печени – желчный пузырь питона. И зачем вообще нужны импортные лекарства?) Так что, если в магазине неудобно спросить, сколько стоит, можно посмотреть на бирку, и, если там написано «made in France»56, лучше положить вещь аккуратно на место, пока никто не видит, и быстренько ретироваться.

Услуги в основном стоят дёшево, только если они не эксклюзивные. Массаж делают везде и недорого, а вот маникюр с гелиевым покрытием, к которому здесь не привыкли, обойдётся «в копеечку» (а точнее в 8 массажных часовых процедур). Местную еду в общественных заведениях позволит себе каждый, а вот, если кухня японская, то ее стоимость окажется дороже тайской раз в пять. Так, можно за один доллар пообедать в ТЦ или выбрать ресторан высокой перуанской гастрономии, от цен в котором появляется изжога ещё до начала трапезы.

В любом случае, живя в Таиланде, лучше поддерживать тайского производителя и не переплачивать, тогда и на брелок от Mercedes-Benz хватит.

Через 6 лет оказалось: мы оборачиваемся при виде немецкой машины и рассуждаем: «Чтобы поесть макароны, может, дешевле слетать в Тоскану?»

***

Предположение: «Дуриан – запах ада, вкус рая».

Через год оказалось: так оно и есть.

Дуриан – король местных фруктов с божественным вкусом, но сероводородный запах от него заставляет нас краснеть каждый раз, когда несём это лакомство домой или, ещё хуже, когда после его уничтожения мы выкидываем колючую кожуру в общественную урну кондоминиума. Есть ряд манёвров, которые мы совершаем перед подобной утилизацией.

Сначала смотрим в глазок, нет ли никого возле двери. Затем прислушиваемся, нет ли голосов поблизости. Выходим на лестничную площадку убедиться, что мы одни, а после со скоростью гепарда летим к мусорному контейнеру, выбрасываем колючую кожуру с запахом сероводорода и возвращаемся обратно. Через некоторое время, проходя мимо парковки или зоны, где стоит бак с отходами, мы, как и все жильцы, хмурим нос с недоумением и говорим: «Какой наглец принёс в элитный дом этот зловонный фрукт?»

Нашим друзьям вкус дуриана напоминает разные продукты: заварной крем, банан со сливками, хурму, клубнику со сметаной или ванильное мороженое. Другие твердят, что он похож на гнилой лук (это моя любимая ассоциация после «грязных носков») или пропавший сыр, а кто-то сравнивает вкус дуриана с тухлой рыбой. (Выходит, я общаюсь с людьми, которые распознают вкус грязных носков, гнилого лука и тухлой рыбы.)

Почему так отличаются мнения? Возможно, впечатления от дуриана напрямую зависят от его спелости и правильности употребления. Если плод достаточно зрелый и вскрывается прямо перед поеданием, то райский сабай, а если он полежит без кожуры на воздухе, то муж наверняка спросит: «Милая, а ты взяла с собой смекту или фестал?» Как нам рассказали, дело в том, что при взаимодействии химических элементов мякоти дуриана с кислородом, происходит окисление, и она очень быстро портится. Зачастую туристу продают именно такой «качественный» товар, и тогда милая ищет в чемодане аптечку.

Любимая местная байка о знаменитом фрукте повествует об английских путешественниках, которые, попробовав его в XIX веке, описывали свои ощущения примерно следующим образом: «Это может быть похоже на поедание тухлой селедки с плесневым сыром над открытым канализационным люком». Прямо рекламный слоган для фруктовой лавки.

Зато туристы из Китая неприязнь к дуриану не испытывают и выстраиваются в длинные очереди за ним. Их не столько интересует вкус или запах продукта, сколько обещанные свойства афродизиака. (Может, высокая численность населения Поднебесной обязана именно этому плоду?)

Но самый любопытный слух заключается в том, что нельзя до и после употребления дуриана принимать алкоголь. Тайцы пугают нас рассказами о смертельных исходах такой комбинации и нередко говорят: «Король фруктов повышает температуру в желудке, и если добавить в эту печь ещё напиток под градусом, то душа ваша в скором будущем непременно переродится». Русские же туристы, исключительно в научных целях, полагаю, отважно испытывают эту теорию на себе. Чего не сделаешь ради науки! За год летальных исходов мы не наблюдали. Только у некоторых наших знакомых путешественников наутро тряслись руки, но не факт, что был виноват пресловутый дуриан.

Через 6 лет оказалось: техника утилизации кожуры райского плода отработана до совершенства. За годы никто из соседей в кондоминиуме не застал нас за «контрабандой»57.

Ловко выбрать самый спелый дуриан и увести его из-под носа китайского туриста – приобретенные навыки, которые, к сожалению, не пригодились нам в России.

***

Предположение: «Пешеход – тоже человек».

Через год оказалось: миф.

Хуже к пешеходам, наверное, нигде не относятся. Кажется, местные водители думают: «Зачем эти белые полоски нарисованы на асфальте? Почему наглый фаранг идёт посередине дороги? Может, он маньяк-социопат? Надо расправиться с иностранцем». Закончив размышления, они нажимают на газ сильнее.

В Таиланде бо́льшая часть населения передвигается на мотобайках, автомобилях или тук-туках58. Сложилось так из-за жарких погодных условий и «любви» жителей Страны улыбок к физической активности. Получается, тайцы редко ощущают себя в роли пешеходов и не всегда понимают, зачем человеку понадобилось куда-то идти через проезжую часть.

Пешеходных тротуаров зачастую нет. Приходится идти в гуще авто и мотоциклов, чтобы купить пельмени гедза59 в 7eleven. Со временем вы привыкаете и, идя по дороге, «по своей полосе», внимательно оглядываетесь, изображая рукой поворотник для перестроения в другой ряд.

Через 6 лет оказалось: мы тоже перестали замечать пешеходные переходы. А зачем они вообще?

***

Предположение: «Тайцы патриотичны и почитают монархию».

Через год оказалось: так оно и есть.

Форма правления в Таиланде – конституционная монархия. Король здесь не имеет абсолютной власти, но официально остаётся главой государства, Верховным Главнокомандующим, символом единства нации и защитником веры. Когда мы приехали в эту страну, нам сразу сказали, что эта тема священна и относиться с уважением к монарху обязан каждый. Регулируется это правило законами как юридическими, так и моральными.

За оскорбление члена королевской семьи в Таиланде существует уголовное наказание в виде лишения свободы от 3 до 15 лет (статья 112 тайского УК). При этом нет точного определения, за что именно можно получить такой срок.

Проявление любви к монархии происходит среди населения Таиланда регулярно. Однажды в кинотеатре мы смотрели видеоролик о короле и его семье – это обязательный ритуал перед показом любого фильма – и не сразу поняли, что все разговоры и осуждающие жесты других посетителей были обращены к нам. Оказалось, в течение этого сюжета необходимо уважительно стоять, а не лежать, развалившись с попкорном на сиденье, как некоторые фаранги, утомленные солнцем.

Другой луч патриотизма коснулся нас в ходе праздника, посвящённого дню рождения короля. В тот вечер, идя по перекрытой Бич Роуд, мы услышали, как на улице заиграл гимн Таиланда. Несколько сотен человек вдруг замерли, перестали шевелиться и разговаривать. Вся кипящая, шумящая толпа будто заморозилась, с уважением слушая государственный гимн, а мы вместе с ней, чувствуя себя частью большой тайской семьи, пусть даже и в качестве «усыновлённых детей».

Через 6 лет оказалось: спустя время у тайской монархии, несмотря на строгость уголовного кодекса и на любовь народа к королевской семье, появился и критикующий лагерь.

Подводные течения этого явления нам, иностранцам, непонятны.

Мне все-таки кажется, что монархия объединяет население королевства, придавая ему чувство защищенности и уникальности.

Тема политического устройства Таиланда очень зыбка, и немногие местные жители охотно ее обсуждают, фаранги тем более. Поэтому лучше вспомнить тайскую мудрость: «Рыба умерла из-за ее рта».

И перейдем к следующему предположению.

***

Предположение: «В этой стране медицина отсталая».

Через год оказалось: миф, но бывают исключения.

В королевстве медицина бывает государственной и коммерческой. Есть еще народная, но в ней мы пока не разбираемся. Жир печени акулы, кровь сиамского крокодила или крем на основе яда кобры, согласно рекламе, помогают сохранить молодость и здоровье, но что-то вызывает у меня сомнение.

Жители Страны улыбок пользуются специальной страховкой, которая действует в государственных медицинских учреждениях. По отзывам моей местной подруги, там всегда чисто и персонал внимателен, но с каким симптомом ни обратись в поликлинику, тебе всегда выпишут парацетамол. Нет разницы, страдаешь мигренью, бронхитом или артритом. Мы же особи заграничные, и страховые компании по умолчанию направляют нас в коммерческие госпитали, в которых предоставляется высококвалифицированная помощь, но только не в случае, когда у тебя кашель. Обращаясь с зубной болью и простудой, я пришла к выводу, что медицина в Таиланде передовая, на неё можно положиться. Квалифицированные врачи, современное оборудование, внимательный персонал госпиталя, чистота, горячие булочки оставили положительное впечатление (особенно булочки с клубничным джемом).