Никто не ведал, грезила о чём,
О чём мечтала, за прилавком стоя,
Девчушка, что хотела быть врачом,
Призванье в жизни у неё какое?
Молилась по утрам и вечерам,
Как в детстве мама Варя приучила,
По праздникам большим ходила в храм
И плакала без видимой причины.
Но эти слёзы были далеки
От слёз глубокой скорби и печали,
От прежних слёз безудержной тоски,
Они мне очищали, облегчали
И обновляли душу…
Как-то раз
(Со смерти бабушки прошло полгода)
Уже и не припомню я сейчас,
Что в левом верхнем ящике комода
Мне было нужно, что же там искать
Среди вещей бабулиных полезла,
На самом дне я там нашла тетрадь,
А в ней – какие, при каких болезнях
Читать молитвы, трав каких настой
Или отвары при каких недугах –
Прописано бабулиной рукой.
А я всё время не могла не думать,
И не жалеть, что не успела мне,
Как обещала, передать секреты
Свои она. И вот – тетрадь, а в ней –
Все записи её, в тетради этой!
И стала я не просто их читать,
А изучать, как в школе, «на пятёрки»!
Я заучила, выучив тетрадь
Всю наизусть, от корки и до корки.
Теперь и я людей смогу лечить,
Как прежде бабушка моя Варвара!
Но мысль одна тревожная в ночи
Мне всё же спать спокойно не давала:
Ну, например, придёт ко мне больной.
Как буду я ему диагноз ставить?
Ни книжки медицинской ни одной,
Ни опыта. Бабулечка, она ведь
Каким-то сверхъестественным чутьём,
Каким-то даром Божьим обладала,
И практики огромнейший объём
Был у неё. В библиотеку стала
В посёлок ездить я по выходным,
Всё лучше, всё яснее сознавая:
Мне медицины знания нужны,
Коль лекарем хочу, как мама Варя,
Я стать. И к полкам медицинских книг
Бросалась я, как жаждущий – к колодцу,
Голодный – к хлебу. Знания из них
Я жадно, бессистемно, как придётся,
Глотая, впитывала.
Как-то раз
Зашла ко мне домой моя подружка, –
Мы в школе с ней в один ходили класс
И жили рядом, – Ветрова Танюшка.
Успели чаю мы попить едва,
Танюшка – в крик от нестерпимой боли:
Ужасно разболелась голова,
Она ещё страдала этим в школе.
И с каждым годом боли всё сильней,
И приступы из года в год всё чаще.
Я растерялась: что мне делать с ней,
Так душераздирающе кричащей?
Укладываю на свою кровать,
Под голову кладу свою подушку,
И тут, мгновенно, руку мою – хвать!
Себе на лоб – ладонь мою Танюшка.
А я тем временем свою тетрадь,
Как будто бы на внутреннем экране,
Увидела и начала читать
Над быстро успокоившейся Таней
Молитвы тихо, нежно, и она
Затихла, засопела, засыпая,
А я сидела рядом, как струна
Натянутая, нервная, прямая.
Танюша и свежа, и весела
Проснулась и меня расцеловала
И убежала. Я же поняла:
Ну, вот оно, «Лиха беда – Начало!»
Однако на душе покоя нет, –
Сомненья, неуверенность, тревога…
Не помню, как заснула. Вижу свет
И Старца в доме около порога.
«Дитя моё, ты просто молодец.
Всё у тебя прекрасно получилось».
Спросила: «Как зовут тебя, отец?»
Ответил: «Называй меня Учитель.
Отныне рядом буду я всегда,
И днём и ночью, в праздники и в будни.
Ты в мыслях призывай меня, когда
Лечить молитвою кого-то будешь.
Но только никому не говори,
Знать посторонним обо мне не надо.
Скажи своей подруге: три зари
К тебе пусть ходит. Посторонним взглядам
Невидим я. С тобой же будем мы
Друг друга понимать легко и быстро.
Не речи звук, – пусть будет только мысль
Из сердца в сердце огненною искрой».
А утром, я под впечатленьем сна
Ещё была, приходит вновь Татьяна,
И я ей говорю: «Ко мне должна
Три раза ты прийти на зорьке рано».
Танюша поняла без лишних слов:
Теперь надежда есть на исцеленье,
Ведь ни один ещё из докторов
Не обеспечил должного леченья.
И мама Варя не смогла помочь
Ничем тогда, лишь боли облегчала.
Опять в сомненьях провела всю ночь.
А на заре: «Лиха беда, – Начало!» –
Уж Ветрова летит к моей избе
Подобно летнему шальному ветру
И говорит: «Ты знаешь, я тебе,
Как в детстве нашем, безгранично верю».
Тогда сомненьям я сказать смогла
Решительно и твёрдо: «Замолчите!»
Глаза закрыла и произнесла:
«Зову тебя, приди ко мне, Учитель!»
И он мгновенно в комнате возник,
Уж не во сне, а в безусловной яви,
И, как фонариком, он в тот же миг
Луч света Тане в голову направил:
«Здесь опухоль видна, сюда взгляни.
Я сделаю всё сам. Ты лишь к иконам
Лицом свою подругу поверни
И «Отче Наш» начни читать спокойно.
А руку ты свою над головой
Её держи, не так, чуть-чуть повыше,
Она же, не волнуйся, ничего
Не чувствует, не видит и не слышит».
И я зажгла церковную свечу,
Господнюю молитву начиная…
Подробности леченья? Умолчу.
Я никому о них, моя родная,
Рассказывать не в праве, ведь не я
Врачом была. Так вот, с того момента
Я поняла: идёт через меня
Поток целебный. Только инструментом
Немым в руках Учителя была,
Ничем иным,– не много и не мало.
А Танька всё сидела у стола
И ровно ничего не ощущала.
И вот сказал Учитель, наконец:
«Ей новую назначь на завтра встречу.
Дитя моё, ты просто молодец!
Ну, а сейчас – вдвоём бегом – на речку!
С молитвами три раза с головой
В проточную вы окунитесь воду.
Мы завтра вновь увидимся с тобой»…
А через месяц уж ко мне народу
Полным полно, почти что всё село
(Ведь кто у нас сегодня без недуга?)
Так вот, народу столько притекло, –
Старалась исцелённая подруга.
Весть о моих способностях она
От одного к другому разносила,
И слух пошёл, что мне передана
От бабушки целительная сила.
И вот, на сколько мне хватало сил
И времени, старалась всем помочь я
Односельчанам, тем, кто приходил
Средь бела дня, нередко – среди ночи.
Я и при солнышке, и при луне
Была всегда всем приходящим рада.
Всех, кто пришёл за помощью ко мне,
Лечила я, не требуя награды.
Довольно было мне людских сердец
Любви и благодарности спонтанной.
«Дитя моё, ты просто молодец!» –
Мне говорил Учитель постоянно.
Однажды мне соседи привели
Свою сноху, москвичку, что гостила
У них с сынишкой. Ей же не могли
Ничем помочь московские светила
Науки медицинской, А она
Двенадцать лет страдала псориазом.
Сказал Учитель, что она должна
(Болезнь такая не проходит сразу)
На зорьке три недели приходить
Без опозданий, дня не пропуская,
Самой молиться Богу и простить
Обиды все, большая бы какая
Обида ни была нанесена, –
Простить, забыть и к ней не возвращаться.
Всё в точности исполнила она.
Мы каждый день ходили с ней купаться
На речку после утренних молитв
И солнце восходящее встречали
В тот миг, когда свободных вод разлив
Уносит и болезни, и печали.
Истёк леченья трёхнедельный срок,
И вот уж бывшая моя больная,
В последний раз ступив на мой порог,
Не просто слепо веря, – твёрдо зная:
Болезнь к ней не вернётся никогда,
Сказала: «Я твой метод оценила:
Молитвы, всепрощенье и вода –
В них скрыта чудодейственная сила.
Мне рассказали о твоей судьбе:
Не знала ты ни папу и ни маму.
Я в благодарность, милая, тебе
В Москве устрою средь подруг рекламу.
Но никого бесплатно не лечи.
Ты зарабатывать имеешь право.
Тебя поймут прекрасно москвичи:
Ты тратишь время, собираешь травы…»
И, быстро отклоняя мой протест:
«Смущаться и стесняться не должна ты,
У москвичей проблем с деньгами нет.
Известно всем: они – народ богатый».
Я не сказала ничего в ответ,
Подумав: «Заработаю немножко,
Ведь в этом ничего плохого нет»,
А душу заскребли сомнений кошки.
И вот, прошло совсем немного дней, –
Стучится в дом ещё одна москвичка.
Ох, платье, как на вешалке не ней,
Сухая и худая, словно спичка.
Фигура – словно плоская доска,
Прилизаны, примяты волосёнки,
В глазах – невыразимая тоска,
Немой вопрос смущённого ребёнка.
Она сказала: «Я уж целый год
Страдаю несварением желудка.
Что ни поем, – меня тотчас же рвёт
Порой до крови, часто – с болью жуткой.
Но не находят ничего врачи:
Ни язвы, ни гастрита, ни колита.
Анализы хорошие. Лечить,
Мол, нечего, а то, что он болит-то,
Желудок мой, да им и дела нет!
В каких я только ни была больницах!
Вчера подруга мне дала совет:
За помощью к Вам, Валя, обратиться.
Ах, это будет чудо из чудес!
Но в чудеса я, кстати, с детства верю,
И я – в аэропорт, и вот я здесь…» –
«Вы заходите, что стоять у двери?»
Учитель появился, как всегда,
На мой призыв и указал причину
Её заболеванья: вся беда
Была лишь в том, что сын её, мужчина
Довольно взрослый, в жёны взял не ту,
Что прочила ему она, – другую,
С ребёнком. Несмотря на доброту,
Она их невзлюбила. «Ты такую
Сейчас поставь задачу перед ней:
Как дочь родную, как родного внука
Ей надо их принять, не то сильней,
Ещё невыносимей будет мука».
Я всё подробно ей передала,
Сказав, что это будет лишь начало
Леченья, и, вскочив из-за стола,
«Как знать ты можешь?! – женщина вскричала, –
Ведь никому не говорила я,
Всегда была хорошею свекровью,
Но только внешне, злобу затая,
А сердце в тайне обливалось кровью.
Я догадалась: ты к тому ж пророк,
Все тайные пути тебе открыты.
Я верю, свято верю: будет прок
От твоего леченья. Говори ты
Скорей, что делать мне, с чего начать?
Я всё исполню точно, скрупулёзно!»
Продлился так у нас ещё на час
Серьёзный разговор признаний слёзных.
Передавала то, что говорил
Учитель мой, но для неё незримый.
Мы говорить могли бы до зари,
И всё же попрощались до зари мы.
«Да, я пойду, пожалуй. Отдохнуть
С дороги дальней следует немножко».
Но лишь едва рассвет забрезжил чуть,
Она уже стучит в моё окошко.
И говорит взволнованно: «Всю ночь
В постели, не смыкая глаз, лежала.
И оказалось, что сноху как дочь
Огромного труда не составляло
Мне сердцем и сознанием принять.
Она своих-то рано потеряла
Обоих сразу, и отца, и мать…
Ведь грубого мне слова не сказала,
Но, чувствуя всю ненависть мою,
Ни разу не пожаловалась сыну,
Разлада чтобы не вносить в семью.
Я мамой настоящей не премину
Ей стать теперь, ведь не её вина
В том, что другую я хотела в снохи.
Она же и красива, и умна,
С ней сын мой счастлив. Я сначала, снова,
С нуля теперь всю жизнь свою начну.
И малышу я бабушкой хорошей
Намереваюсь быть. Свою вину
Хочу скорей загладить и о прошлом
Не вспоминать…» Под этот монолог
Мы начали уже своё леченье
С Учителем. Он указать мне смог,
Где у неё проблема, как и чем я
Могу помочь. И, как всегда, простой
Был метод наш: молитва покаянья,
Покой и сон, целебных трав настой
И в речке нашей ранние купанья.
И на исходе первого же дня
Приходит снова пациентка наша
И радостно благодарит меня:
Поела хорошо и суп, и кашу.
Когда ж пора настала уезжать
В конце леченья через три недели,
Поправилась на килограммов пять,
И щёки у неё порозовели.
Зелёных глаз весёлый и живой
Взгляд озорной задорного мальчишки.
Кудрявою тряхнула головой
С короткой современной модной стрижкой:
«Благодарю!» – Увесистый конверт
Вручила и меня поцеловала:
«Другой такой во всей России нет!
Друзьям в Москве скажу: ты лучший, Валя,
Целитель, лекарь, настоящий врач!
От Бога у тебя такая сила.
За труд свой не стесняйся деньги брать,
Вознагражденье честно заслужила».
Когда осталась в доме я одна,
Конверт свой распечатав, задрожала:
Такая сумма мне была дана!
Таких я денег в жизни не держала!
А тут на днях понравилось мне так,
Что глаз была не в силах оторвать я:
Совсем недавно привезли в Сельмаг
Из крепдешина розовое платье.
Купить его немедленно должна! –
Надену и перед Ильёй пройдусь я.
В него была я с детства влюблена.
Он только что из Армии вернулся.
И туфли на высоких каблуках
Купила к платью этому в придачу.
Теперь в моих он будет женихах,
А я – его невеста, не иначе!
Но мысль одна печалила меня:
Все украшения мои – простые
И не подходят к платью. Поменять
Мне срочно надо их на золотые.
Поехала я в город. Но – увы! –
Оставшихся мне денег было мало.
И всё не выходил из головы
Запавший в душу перстень с камнем алым.
И полетели, закружились дни
Приёма пациентов, их леченья.
Все москвичи приезжие, они
Платили деньги мне без промедленья.
А ночевать у жителей села
Они просились. Быстрыми шагами
Из дома в дом тогда молва пошла,
Что за леченье я беру деньгами.
Уже ходила я на каблуках,
Уже наряды каждый день меняла,
И золото на шее, и в ушах,
И на руках обеих засияло,
Красивей всех себя считала я,
Не продавец – целительницы званье
Уже давно носила, но Илья,
Он на меня не обращал вниманья.
Влюбился в одноклассницу мою,
Её дразнили в школе «Галя-краля».
Он быстро с ней решил создать семью.
И свадьбу поздней осенью сыграли.
На свадьбе той гуляло полсела.
И мне, конечно, приглашенье было.
Я не пошла. Я меры приняла.
В тот вечер я в себе Любовь убила.
А способ мной записан был давно
(На всякий случай, – всё хранить полезно):
До красноты в огне раскалено
И в воду брошено потом железо
Холодную должно мгновенно быть…
Стакан с водой шипел – Везувий точно!
Я прошептала заклинанье. – Пить
Теперь всю воду надо по глоточку.
А в горле – ком, огромный горький ком
От слёз обиды, боли, униженья.
Но с каждым новым маленьким глотком
Я чувствую свободы приближенье.
И вот водичка выпита до дна.
Как пусто и легко на сердце стало!
Я больше ни в кого не влюблена!
А с сердцем что? Да ведь оно из стали
Как будто! Вот как! И на нём – броня,
Надёжная и верная защита.
Любовь! Ты больше не зови меня!
И встреч со мною больше не ищи ты!
С тобой я распростилась навсегда!
С моей уже перемешалась кровью
Та колдовская горькая вода.
И никогда уже своей любовью
Никто, вы слышите? – никто, нигде
И даже не зовите, не кричите,
Никто из жалких немощных людей
Меня не увлечёт!.. И лишь Учитель
Мне интересен… Но три дня назад, –
Мы пациента нового встречали, –
Я на себе поймала долгий взгляд,
Взор, полный боли, жалости, печали.
И стали кратковременны, малы
Его визиты, с каждым днём – всё реже,
И я давно привычной похвалы
Из уст его не получала… Где же
Учитель мой, мой самый близкий друг?
Приди! Отец! Учитель! Где ты? Где ты?
И на стене образовался круг,
Огромный круг сияющего света.
В нём во весь рост стоял Учитель мой.
Свет завращался, как в большой воронке.
«Прощай, дитя моё!» – взмахнул рукой
И как в туннель ушёл. Лишь лучик тонкий
Остался ненадолго на стене,
Как луч ушедшего за море солнца.
Я всё сидела: так хотелось мне
Надеяться, что он ещё вернётся.
А утром уж стоит передо мной
И смотрит на меня с такой надеждой
Приезжий мой больной очередной,
Что мне опять поверилось: как прежде
Довольно трёх моих привычных слов,
И будем, как всегда, его лечить мы.
Но только не являлся на мой зов,
Не шёл, не возвращался мой Учитель.
Я растерялась. Отказаться мне б!
Не принимать? Всех отправлять обратно?
Вновь за прилавок: «Покупайте хлеб!?» –
Лишь мысль о том была мне неприятна.
И я больного провела в избу.
Уже не зная, так ли иль не так ли,
Я начала леченье наобум.
Дала ему настойку трав и капли.
Я до сих пор причину не пойму,
Он мне сказал: «Как хорошо ты лечишь!» –
На третий день больному моему,
Должно быть, от молитвы, стало легче.
И я приободрилась: «По плечу
Теперь мне всё. Накоплен славный опыт.
Вот я уже одна, сама лечу», –
Себе твердила, заглушая шёпот
Больной смертельно совести своей, –
«К тому ж мне вовсе некого бояться:
Не вылечу кого из москвичей,
Они ж не пожелают возвращаться.
А вот односельчане, земляки
Давно дорожку проторили в город,
Пусть экономят люди медяки,
Им непонятен метод мой и дорог».
Так чередою проплывали дни,
Лечебные сеансы продолжались.
Я знала: бесполезные они.
Не помню, чтобы состраданье, жалость
Душой овладевали. Холодна
Была душа моя, как та водица
В стакане, мною выпитом до дна,
Что помогла железу охладиться.
Но вот однажды мне пришло письмо.
В нём значилось без лишних слов упрёка,
Что пациент такой-то бывший мой
Покинул землю бренную до срока.
Тут я, конечно, не спала всю ночь:
Кошмары снились…
Только утром рано
Стучит в окно и просит ей помочь, –
Пришла больная бабушка Ульяна.
Переминаясь на ногу с ноги:
«Деньгами-то я нынче не богата.
Ты мне по старой дружбе помоги,
Дружили с бабой Варей мы когда-то.
Ты знаешь, я давно уже больна.
Терпела столько, сколько было силы.
И ноги ломят, и болит спина,
Но боли до того невыносимы
Сегодня где-то спереди, в груди,
Что еле до тебя доковыляла.
Ты будь добра, хотя бы погляди,
Авось, поможешь бабке…» Я молчала.
Раскаяние позднее пришло.
И тут вздыхает бабушка Ульяна,
Так горестно вздыхает, тяжело
И вынимает рубль из кармана:
«Вот всё, что есть, покамест, у меня.
Я доплачу тебе потом, Валюша.
До пенсии всего четыре дня.
Меня ты знаешь: слова не нарушу».
И я зажгла церковную свечу,
Привычную молитву начиная,
Хоть сознавала: наобум лечу,
Реального диагноза не зная.
Я за одной другую все подряд
Молитвы долго наизусть читала,
И вижу: щёки у неё горят,
И чувствую: она сидеть устала.
Тогда я ей дала настой травы,
Сказала, чтоб пила по полстакана
Три раза в сутки до еды. Увы!
Скончалась ночью бабушка Ульяна.
Никто не видел, что ко мне она
Лечиться на рассвете приходила,
Но я-то знала: в том моя вина,
Ей не ко мне, – в больницу надо было.
И я решила: больше никого
И ни за что лечить уже не буду.
Но только не учла я одного:
Что говорить страдающему люду?
Приехавшим ко мне издалека
Как объяснить такую перемену?
Народ подумал: не иначе как
Я за леченье набиваю цену.
И доставали люди кошельки.
Мне помнятся трясущиеся руки:
Несчастные больные старики,
И девушки, и древние старухи,
Мужчины, женщины в расцвете лет…
Печальные, болезненные лица…
Как сделать так, чтобы простыл и след?–
Мне в город надо переехать, скрыться!
Конечно, я село своё люблю,
Здесь жизнь моя, все радости и беды,
Ещё немного денег накоплю,
И я уеду, Господи, уеду!
И снова дни за днями потекли: