Книга откровений

– Что за предложение? – спросил он.

Она объяснила, что завтра ночью предстоит банкет, и они решили, что он должен принять в нем участие. Более того, все действие будет происходить вокруг него – в буквальном смысле. Вместо того чтобы расставить блюда на столе, они разложат все угощения на его обнаженном теле. Гости рассядутся вокруг него на подушках. Чудесная идея, не правда ли? Просто дар вдохновения.

Прежде чем он смог как-то отреагировать на ее слова, Гертруд сообщила, что во все время обеда его лицо будет скрыто под колпаком. Ясно, что он не должен видеть гостей – это одна причина, а еще – его инкогнито будет сохранено. Гости просто увидят перед собой красивого мужчину – прекрасного незнакомца.

Мод что-то пробормотала, но Гертруд проигнорировала ее. Его ноги останутся прикованными, продолжала она, но руки будут свободны. Однако он не должен ни приподниматься, ни говорить, по крайней мере без особой необходимости. Конечно же, он должен молчать, иначе все испортит.

– Если ты вдруг заговоришь, то будут иметь место последствия.

Ему не захотелось уточнять, какие последствия могут возникнуть.

– А награда? – спросил он.

– Об этом поговорим после… – Гертруд помедлила. – Мы можем положиться на тебя?

Он медленно кивнул.

– Правда? – переспросила она. – Мы ожидаем в гости очень важных для нас людей.

– А что, у меня есть выбор? – хмыкнул он.

В ту ночь ему приснилось, что Мило, танцор их труппы, умер. Во сне он ехал на автобусе по какой-то незнакомой местности. Наверное, он был на гастролях. Позади него сидели Вивьен и Кармела и обсуждали, как это печально, что Мило умер. Он повернулся к ним и сказал, что ничего не слышал о его смерти, неужели это правда?

– О да, – сказала Вивьен, ее ресницы были мокрыми от слез. У него просто остановилось сердце.

– Но я видел его только в эту пятницу…

– Это случилось так неожиданно, – сказала Вивьен. Она обняла Кармел, которая начала рыдать.

Он откинулся на спинку сиденья и стал смотреть в окно. Автобус сбавил скорость. Сейчас они ехали в горах, вокруг были роскошные зеленые холмы, затянутые туманной дымкой… Перед его глазами всплыл Мило – с болезненно бледным лицом, с подтянутой, мускулистой фигурой. Он вспомнил, как Мило изображал боли в желудке во время утренних репетиций – в труппе его прозвали Милодрама, – и все равно, несмотря на свою немочь (мнимую или реальную), несмотря на маленький рост, Мило мог делать прыжки выше, чем кто-либо другой, он мог заставить пространство расколоться… Ему вспомнилось, как однажды в ресторане Буэнос-Айреса Мило выпил три бокала шампанского, а потом блестяще станцевал с Фернандой танго-экспромт. Когда танец закончился, все посетители ресторана встали и устроили им бурю оваций. Малыш Мило мертв…

Проснувшись, он лежал тихо, объятый мучительной тревогой, хотя и понимал, что это всего лишь сон. Тем не менее его не оставляло ощущение, что сон этот вещий, предсказывавший жуткую реальность в будущем и одновременно странным образом уже казавшийся реальностью или даже воспоминанием. От этого ощущения он еще острее осознал, что у него отняли. Большинство людей не имеют представления о внутреннем мире танцовщика – насколько он хрупок, интимен и целен; это мир внутри мира, там есть все, что нужно – работа, дружба, страсть, смех, любовь. Это был мир, в котором он жил с четырнадцати лет, а теперь его вырвали из него и этот мир продолжает существовать без его участия. Ему ничего не известно о том, что там происходит, он погружен в одиночество, жуткое одиночество. Сон выявил это ощущение яснее, чем любые слова и действия трех женщин. Он пытался снова и снова прокрутить свое сновидение в голове, стараясь вспомнить все детали того путешествия, все слова из разговора, пока дверная ручка не повернулась и в комнату не вошла женщина, которую он назвал Мод.

Она опустилась на колени рядом с ним. – Тебе плохо?

– Я видел плохой сон, – ответил он.

– Ты можешь мне рассказать, если хочешь… Он отрицательно покачал головой: – Нет.

– Ну, – сказала она, – мне очень жаль, что ты видел плохой сон.

Может, из-за ее несовершенного английского или из-за того, что она пыталась проявить сочувствие к нему, в этот момент он четко представил себе, как она выглядит. У нее круглое, с кулачок, лицо – о таком говорят: одни щеки. Лоб и подбородок совсем незаметны. Когда ей что-то кажется забавным, она щурится, как кошка, и поджимает губы. Наверное, она долго не состарится, может, не состарится совсем.

Он позволил ей почистить себе зубы, умыть себя, отвести в туалет. Вид клейма «Сфинкс» вызвал у него привычную усмешку. Когда они вернулись в комнату, она принесла ему завтрак. Ему начали давать на завтрак еду, к которой он привык: например, кукурузные хлопья и фрукты, а потом две или три чашки травяного чая.

Почти сразу же после еды началась подготовка к банкету. Пока шли приготовления, он лежал с завязанными глазами, прислушиваясь к разговору женщин, который они вели на голландском языке. То и дело они окликали его, как будто хотели разделить с ним свое приподнятое настроение, но он никак не мог выйти из тоскливого забытья, в которое впал после сегодняшнего сна.

Когда через час с его глаз сняли повязку, он обнаружил, что находится внутри какой-то конструкции, напоминающий тент, которая была сооружена из роскошных пурпурных, фиолетовых и золотистых тканей и уставлена тропическими растениями. Пол был застелен шелком ручной работы с разбросанными на нем кожаными подушками, отделанными бархатом, стеклярусом и замшей. Как будто он перенесся во владения берберов высоко в Атласских горах.

– Ну? – спросила Гертруд. – Как тебе все это?

Он не ожидал увидеть такой тщательно продуманной роскоши и сказал ей об этом, что явно ей понравилось.

День тянулся медленно. У него было странное ощущение, что его вовлекли в какую-то дикую забаву, что устраивают они ее все вчетвером… Вечером его отвели в туалет. И предупредили, что это его последнее посещение туалета до конца банкета. Они не могут позволить себе никаких сбоев, вечер должен пройти без сучка и задоринки.

По возвращении в комнату женщины накрыли резиновый коврик золотистой тканью, потом велели ему лечь на спину с вытянутыми по бокам руками и выпрямленными ногами – по стойке «смирно», только лежа. Через длинный узкий проем, оставленный между покрытием тента и полом, они начали расставлять на его теле разные яства. Между щиколоток положили сердцевины артишоков, сверху добавив маслины и оливки, а маринованные огурчики и лук разместили вдоль его икр, а далее выложили морковь, сельдерей, парниковые помидоры и зеленую стручковую фасоль. Колени послужили подставкой для ризотто из аспарагуса и креветок. Бедра были устланы салатными листьями с салатом из зелени с водяным крессом, вечерницей и цикорием. Все это уже было приправлено слабым раствором уксуса. Мошонку обложили кусочками жареных баклажанов и красного перца, украшенных белыми кружками репчатого лука и полукружьями дикого чеснока. Мягкие волосы лобка украшали морские деликатесы – тут были устрицы, креветки, моллюски, морские гребешки – все свежайшее, куплено только этим утром (так ему сообщили). На животе у него располагался запеченный целиком лосось, приправленный лимоном и петрушкой. В области солнечного сплетения разместились разнообразные соусы и приправы: горчица, хрен, майонез с чесноком, голландский соус к рыбе. Грудь украсили кружочками холодного мяса – салями, итальянская ветчина, говядина с черным перцем. Жареные перепела гнездились под мышками и на ключицах, а его плечи покрывала кольчуга из кусочков индейки, утки и телятины. Не менее часа ушло на то, чтобы расположить всю эту еду на его теле, и теперь на нем не осталось непокрытым ни дюйма. Хотя он и лежал совершенно обнаженный, но чувствовал себя странно одетым.

Мод вышла из комнаты и вернулась с двумя канделябрами, которые она осторожно поставила: один у его головы, а другой – в ногах. Все его тело, покрытое разнообразными яствами, переливалось в теплом золотистом свете.

– Пир, – сказала Гертруд, – настоящий пир.

– Произведение искусства, – сказала Астрид.

– Запомни, – сейчас Гертруд обращалась непосредственно к нему, – ты не должен издать ни звука. Только в случае крайней необходимости. Если тебе нужно будет пошевелиться, то делай это очень медленно. Никаких резких, неожиданных движений. Ясно?

Он покорно кивнул.

В этот момент где-то в глубине дома раздалась грубая трель звонка. Мод наклонилась и осторожно натянула ему на голову колпак, который был сшит из ткани, а вокруг шеи затягивался шнурком. Невольно он потянулся рукой к лицу.

– Тебе будет легко дышать, – сказала Гертруд.

– Да, – подтвердила Мод, – я сама опробовала его на себе.

Это был очень долгий вечер, который, казалось, никогда не кончится. Насколько он мог судить, всего собралось десять человек – семеро женщин и трое мужчин. Двое из мужчин были американцами, и оба свободно говорили по-голландски. На ком-то из гостей (очевидно, на женщине) были надеты браслеты из черепаховой кости или из янтаря – они громко постукивали друг о друга, когда скользили вверх или вниз по руке. Еще кто-то все время курил во время еды. Слева от себя он слышал регулярные щелчки зажигалки.

Сначала он чувствовал прикосновения по всему телу, пока гости пробовали разные блюда. Потом прикосновения почти прекратились, и каждый раз, когда кто-нибудь касался его, он вздрагивал. Странно, но к середине застолья он даже задремал. Может, на него так подействовала темнота в колпаке, а может, убаюкали голоса, звучавшие одновременно с разных сторон, журчание разговоров, содержание которых он до конца не понимал.

Его разбудил запах. Тяжелый, тошнотворный запах марихуаны. Говорил один из американцев – на этот раз по-английски.

– Ну и что у нас на десерт? – спросил американец Кто-то сдавленно рассмеялся, послышался звон стаканов.

Затем заговорила Астрид:

– Это сюрприз. Догадайся, какой.

– Насколько я вижу, на столе осталось только одно блюдо… Наверное, он сказал что-то очень остроумное, потому что все рассмеялись. Когда смех стих, наступила тишина, тишина предвкушения – мягкая и плотная, как бархат.

Он слышал, как кровь стучит у него в висках.

Теплая, скользкая (как будто смазанная маслом) рука дотронулась до его бедер. Тот же человек – или кто-то другой, – схватил его пенис, почему-то напрягшийся, и взял его в рот.

У него перехватило дыхание.

Потом он почувствовал чью-то руку у себя на предплечье – он был уверен, что рука женская. Хотя прикосновение и было легким, возможно, его никто и не заметил – он знал, что для него это предупреждение, напоминание. В то же время женщина давала ему понять, что нужно расслабиться и пусть все вдет своим чередом.

«Запомни, ты не должен издать ни звука».

Он глубоко, полной грудью, вздохнул. По ребрам потекла жидкая подлива, которая собралась в ложбинке между ключиц.

Тем временем гости по очереди прикладывались к нему. Некоторые из них были довольно грубы. Он чувствовал прикосновение колючей бороды, небритого подбородка, зубов. Другие были осторожны и почтительны – осмеливались на прикосновения почти неощутимые. Невесомая бабочка, опускающаяся на лепесток. Когда она взлетала, он представлял, что следует за ней, мимо огромных пестрых пятен цветов, вверх, в воздух, где она игриво трепещет крылышками, подхваченная легким порывом ветра.

Когда женщины наконец сняли с него колпак, он увидел, что освещение под тентом тусклое и какое-то интимное – оно исходило от почти догоревших свечей. Тем не менее после долгих часов сплошной темноты он сначала почти ослеп. Он разглядывал себя из-под прищуренных век: потемневшие листья салата прилипли к ногам, прозрачные, похожие на водоросли моллюски, запутались в лобковых волосах. Все тело покрывали пятна от соусов, соков, следы слюны. Он выглядел как выброшенный на неведомый морской берег обломок корабля. Почему-то у него все болело, как будто его на самом деле швыряло в море на скалы.

Справа от него стояла Гертруд, привалившись к стене. Руки сложены под грудью, на голове черный конусообразный капюшон, на руке выше локтя – браслет из чеканного серебра. Больше на ней ничего не было. По обнаженному телу скользили тени от догоравших свечей. В первый раз ему было позволено увидеть ее. Она выглядела крепко сбитой, но статной. Плечи той же ширины, что и бедра. Казалось, что у нее нет талии. Хотя форма грудей была слегка приплюснутой, это не портило общего впечатления от фигуры, в которой, казалось, нет ничего лишнего. Она напомнила ему древнегреческие статуи, поддерживающие крыши храмов – кариатиды. Это впечатление было для него неожиданным. По ее движениям в одежде можно было предположить, что ее тело тяжелее, «мясистее». Слева от него находилась Астрид. Она лежала на боку, на горе из шикарных подушек, подпирая рукой голову. Она тоже была обнаженной, только лицо прикрывала та же матово-черная резиновая маска, которая была на ней в ту ночь, когда она надругалась над ним. Она курила сигарету, средний палец левой руки украшало кольцо с шипами длиной в дюйм. Он нигде не видел Мод. Интересно, где она. Наверное, моет посуду внизу.

– Вечер имел успех, – сказала Астрид, глубоко вдыхая дым сигареты.

– Это триумф, – подтвердила Гертруд, – настоящий триумф.

– Особенно хорош был десерт… Обе женщины рассмеялись.

Он перевел взгляд с одной на другую. Хотя по возрасту они и были близки – по крайней мере ближе, чем он предполагал, у Гертруд кожа была анемично бледной, в то время как у Астрид кожа светилась, как драгоценность. У Астрид была аккуратная голова круглой формы с коротко стриженными волосами. Под маской угадывались правильные черты лица. Может, Гертруд тайно завидует тому, как выглядит Астрид? Может, поэтому им нужна Мод, которая оттеняет обеих, отвлекает их внимание на себя и дает им повод для подтрунивания. Интересно, как женщины ведут себя друг с другом, когда они одни. Дверь, ведущая из комнаты в другие помещения, была для него волшебной дверью в фантастический мир – как только женщины входили туда, они как бы дематериализовывались, становились невидимыми, переходили в другое измерение.

– Ты хорошо себя вел, – сказала Астрид, изучая кончик сигареты.

– Ты вел себя безупречно, – согласилась с ней Гертруд. – И мы хотим тебя за это наградить.

Она подошла к нему, повиливая бедрами, ее груди вызывающе подрагивали. К собственному изумлению, он почувствовал начинающуюся эрекцию. Казалось, она ничего не заметила – а если и заметила, то не подала виду. Вблизи он разглядел, что у нее красные глаза, наверное, она была пьяна.

– Что бы ты хотел? – спросила она.

– Конечно, в пределах разумного, – прозвучал из-за ее спины голос Астрид.

Когда он взглянул на Гертруд, то ему показалось, что воздух перед ним заколебался. Сначала он не понял, что это было, но потом увидел волос, который выскользнул из-под капюшона Гертруд – один-единственный волос, плавно опустившийся между ними на золотистую ткань подстилки. Волос (который проплыл так близко от его лица, что он не сразу разобрал, что это такое), упавший всего в нескольких дюймах от его локтя. Разглядывая его, он увидел, что волос рыжего цвета, слегка волнистый, длиной в палец.

Гертруд, казалось, ничего не заметила.

– Скажи мне, что бы тебе хотелось, – проговорила она, обдавая его винными парами, – что бы ты хотел получить в награду…

– Отпустите меня, – сказал он. Она отвернулась.

– Нет, это не вариант.

– В пределах разумного, – напомнила Астрид, гася сигарету.

Он все смотрел на рыжий волос – ключ к тайне, свидетельство, вещественное доказательство. Сколько времени он провел в заточении в этой комнате? Пять дней? Шесть? Он уже потерял счет времени. Его привели сюда днем в понедельник. Может, уже наступило воскресенье? Он перевел взгляд на свое тело, которое, казалось, ему уже не принадлежит. Он почти физически ощущал, как его тело теряет упругость. Тело было единственным его календарем, показателем времени, которое измерялось для него в единицах атрофированных мышц, убытков, унижения. Он почувствовал, как у него от отвращения сжалось горло.

– Ну должно ведь быть что-то, чего бы тебе хотелось, – продолжала Гертруд.

Его легкие были забиты пылью. Он едва мог дышать.

– Мне необходимо движение, – сказа;! он. – Мне нужен свежий воздух.

Когда на следующее утро женщины вошли в комнату, он сразу уловил напряжение, которое обычно сопровождает неразрешенный спор. Наверное, они спорили по поводу его просьбы. В их движениях сквозила некая скованность. Он мог видеть под колыханием плащей их локти, бедра, пальцы рук. Следя за тем, как они подходили и выстраивались перед ним, он думал о том, как мог бы представить их движения в хореографии танца. Какую музыку можно было бы подобрать? Звучание резкого диссонанса, передающего их настроение, или медленная, нежная мелодия как элемент иронии?

После того как его руки и ноги были закованы, женщины помогли ему встать. Мод надела ему на голову капюшон. Вернее, колпак – тот самый который ему надевали прошлой ночью, он пах мясом, вином и сигаретным дымом. Его повели к двери. Он, должно быть, выглядел как человек, идущий на эшафот.

– Это и есть моя награда? – спросил он.

Им почему-то овладели необычная легкость и игривое настроение. Ему трудно было удержаться от шутливого тона, на который женщины совсем не реагировали.

Они вышли из белой комнаты в коридор. Он знал, что слева – туалет, а впереди, футах в пятнадцати, находится вторая дверь. Этим его познания заканчивались. Он ничего не мог видеть, а все посторонние звуки заглушались бренчанием цепей на руках и ногах при малейшем его движении. Из-за капюшона он не чувствовал свежие запахи. Нужно вычеркнуть из памяти все, что связано со вчерашним банкетом. Труднее всего было почему-то избавиться от застрявших в памяти запахов. Они прошли через вторую дверь и попали в помещение, казавшееся довольно просторным. Наверное, площадка между этажами. Уже что-то новое.

Они свернули налево, прошли шагов десять, повернули направо и остановились. Одна из женщин предупредила его, что начинаются ступеньки лестницы. Он осторожно вытянул ногу, как будто пробуя температуру воды. Кожей рук он почувствовал дуновение прохладного воздуха. Это ощущение наводило на мысль о сыром подвале. Казалось, что пахнет штукатуркой – запах, который у него всегда ассоциировался с новыми домами, но лестница оказалась широкой и крутой, что говорило о том, что дом этот старый. Хотя женщины и подстраховывали его с двух сторон, ему удобнее было спускаться боком, как на лыжах. Он прошел один лестничный пролет и начал одолевать следующий. Одна из женщин поддерживала его под руку.

Наконец они достигли первого этажа. У него под ногами уже не было коврового покрытия. Наверное, плитка или бетон, догадался он. Вниз на одну ступеньку, несколько шагов, еще ступенька, опять прошли немного. Одна из женщин повернула ключ в замке и толкнула дверь, которая с трудом поддалась, и вот они на свежем воздухе…

Даже через капюшон первый вздох вызвал у него прилив приятного возбуждения. Он уже забыл, что воздух может быть таким насыщенным. Он пах ветром и дождем, землей, черноземом, горьковатым соком растений. Еще он ощущал запах плесени, которым пахнут рамы парника, запах ржавых заклепок на ручке садовой лейки. Потом до него донеслось теплое, песчаное дуновение – очевидно, от кирпичной стены. Помимо всех этих запахов, он различал слабые, но разнообразные запахи города: велосипедные шины, вода в каналах, маринованная сельдь, электрические трамвайные кабели, пиво, разлитое у входа в бар, – и вдалеке, на самой границе обоняния, едкие соленые брызги волн Северного моря, которые бились о берег. Он стоял у двери и дышал. Просто дышал.

– Хороший сад, – произнес он через некоторое время.

Это была, конечно, только догадка, но по застывшему молчанию женщин он понял, что она верна. Он улыбнулся под покровом колпака. Вдруг он почувствовал себя остроумным и веселым. Несмотря на цепи, на то что он был в руках этой странной троицы, он чувствовал себя хозяином положения. Он покачал головой:

– Знаете, я думаю, вы сделали ошибку.

Молчание женщин затянулось, он как будто говорил сам с собой, находясь совсем один. В то же время он ощущал, как они обмениваются напряженными взглядами.

– Вам не следовало выпускать меня из той комнаты, – он еще раз вздохнул полной грудью, почувствовав, как воздух наполняет легкие до краев. – Вы слишком хороша ко мне относитесь, слишком добры ко мне, – поймав себя на неприкрытой иронии, он добавил: – Я хочу сказать, что это такой риск…

Он подался вперед. Никто его не остановил. Не было произнесено ни слова. Он понял, что стоит на траве. Так приятно было ощущать под ногами ее упругость, то, как трава слегка поддавалась под его ступнями. Трава была мокрой – он чувствовал это через тонкую подошву туфель. Вдруг откуда-то справа послышался звук тормозящего поезда. Всего за два квартала отсюда, ну от силы – три.

– Во-первых, – продолжал он, – вы не заткнули мне рот, а ведь я могу позвать на помощь, и как знать, может, кто-нибудь откликнется.

– А ты собираешься звать на помощь? – это был голос Астрид, бесстрастный и в то же время угрожающий.

Он ее проигнорировал.

– А еще кто-нибудь с верхнего этажа может меня увидеть, – он запрокинул голову, как бы глядя вверх, – и что они увидят? Трех женщин в черных плащах и мужчину с колпаком на голове, стоящих в сад} воскресным утром. Зрелище довольно странное, даже для Голландии.

– Сегодня не воскресенье, – сказала Гертруд. Он отмахнулся и от ее реплики.

– Ну, это незначительные детали. Я говорю отвлеченно, – он покачал головой. – Все это дает мне возможность воссоздать полную картину. Где я нахожусь. С кем имею дело.

Он повертел головой, как будто оглядываясь и видя, где стоит каждая из них. Он находился в приподнятом настроении, ощущая легкое головокружение. Наверное, это было воздействие кислорода после дней, проведенных взаперти, в духоте.

– Отведите меня к ослику, – попросил он, – спорю, что смогу приколоть ему хвост!

– К ослику? – спросила Астрид, – к какому еще ослику? Он рассмеялся над ней.

– На вашем месте я ни за что не вывел бы меня на улицу. Свежего воздуха ему захотелось! – он насмешливо фыркнул. – Кому нужен свежий воздух? Ну конечно, я совсем забыл! – Тут надо было хлопнуть себя по лбу, но у него связаны руки. – Вы любите меня, на все для меня готовы. – Он снова рассмеялся. – Вы считаете мое искусство замечательным.

Одна из женщин взяла его за руку – просто держала, не пытаясь никуда отвести.

– Знаете, вы все очень хорошо устроили, а потом взяли и испортили. Вы сбились в своей последовательности. Вы понимаете значение этого слова? Я не знаю, как оно звучит по-голландски. Наверное, ужасно. – Посмеиваясь про себя, он покачал головой. – Да, когда я находился в той комнате, все было под контролем. А теперь…

Заразив их умы этой мыслью, он надеялся, что, подобно вирусу, она укоренится и распространится в них, подрывая чувство безнаказанности.

– Пора возвращаться, – сказала Гертруд.

«У тебя рыжие волосы, – подумал он. – Я видел».

Чья-то рука подтолкнула его в спину по направлению к двери. В этом жесте он почувствовал резкость, раздражение, и обрадовался, что наконец сумел задеть женщин за живое.

– Вы, наверное, плохо меня слушали. До вас так и не дошло то, что я говорил.

Он позволил ввести себя внутрь и провести по коридору. Когда он уже поставил правую ногу на нижнюю ступень лестницы, собираясь подняться вверх, позади него раздался звонок.

– Это телефон, да? – спросил он. Женщины не ответили.

– Разве вы не возьмете трубку? Это может быть важный звонок.

Наверное, ему не нужно было так много говорить. Но им завладело неожиданное и неодолимое желание действовать, несмотря на оковы и колпак. В его крови кипел адреналин. Женщины считали, что оказывают ему услугу, выведя его на прогулку на несколько минут. Они считали, что этим наградили его за хорошее поведение. Какая чушь! Он устал от их высокомерия, снисходительности. Он хотел, чтобы они почувствовали себя в глупом положении. И если правильно понял их молчание в саду, то, кажется, преуспел. Интересно, отомстят ли они ему? Кто знает. Возможно, ему лучше было бы придержать свой язык. Просто постоять на воздухе бессловесным животным.

Он смотрел на квадрат белесого неба в окне люка. Погода была унылой. Но он все же живо помнил те мгновения, которые провел на улице, – запах травы после дождя, прикосновение к коже рук свежего весеннего ветерка – все это безжалостно напомнило ему о том, чего он лишился. Он стал думать о Бриджит и ощутил острую боль, которая гнездилась где-то в паху. Он думал о том, что последнее время они почти не занимались сексом, и ощутил что-то вроде раскаяния, хотя прекрасно знал, что такое случается у многих, особенно когда партнеры много работают и очень устают. Он помнил, как это было в самом начале, во время их первого совместного отпуска на Эльбе. Они остановились в маленькой семейной гостинице на окраине Портоферрайо. В их номере был высокий потолок и бледно-зеленый мраморный пол, на котором стояла старомодная двуспальная кровать с металлическим изголовьем и атласным розовым покрывалом. Над кроватью висела картина, изображающая цыганку в белой, спущенной с плеч блузе, с вызывающе поднятым подбородком. Бриджит сказала ему тогда, что эта комната напоминает ей квартиру ее тетушки Сесиль в Марселе, сумасшедшей старой девы. Он смотрел, как она открыла темно-зеленые ставни и, облокотившись на подоконник, загляделась на раскинувшийся внизу город; ее сильные стройные икры напряглись, обозначив выпуклые мышцы. Потом, когда они занимались любовью, посередине кровати образовалась щель, оказалось, что кровать не двуспальная, а составлена из двух односпальных. Фарфоровая лампа на тумбочке покачнулась и упала на пол, к их удивлению, не разбившись. Внизу все время кричала какая-то женщина. Мари! Марио! В конце концов они очутились на полу между кроватей, все еще лежа на розовом покрывале, будто в гамаке. Было без двадцати восемь июньского вечера, из ресторана внизу доносился звон ножей и вилок, жужжание мопеда с улицы смешивалось с бормотанием Бриджит: «Где я?»