Папа, я люблю поляка, или Польша русско-зелеными глазами

Бабуся многое делала своими грубыми, натруженными руками, а потом продавала хэндмэйд56: самогон, фасоль, картофель, огурцы, помидоры, творог, сыр, яйца. Сегодня бы мы назвали такого человека – гуру маркетинга, профессиональным «продажником». Бабку Янку никто не звал Яниной. Ее вообще не называли по имени. Она была «Рычихой» или «хытрой»57, т.е. хитро-умно-жадной. Своего, добытого тяжелым трудом, почем зря не давала никому, даже если много было – этакая могущественная столбовая дворянка.

Прабабушка Дарка (правильно говорить по-польски – Дарка, а не ДарЕка) – мама бабки Янины по фамилии Шуба, которую все звали бабкой ШубИной, была знахаркой. Она лечила людей старыми, древними методами: водила руками над головой, снимала порчу и сглаз при помощи яиц, клала топор под ноги, принимала роды. Жалко, что я не застала в живых ШубИну. Все тайное и непонятное – моя страсть. Вот бы столько всего интересного она могла мне поведать! В моей голове уже копошатся десятки вопросов: была ли прабабушка шептункой, исцеляющей людей при помощи православных молитв? С другой стороны, шептуны водятся лишь на границе с Беларусью. А вдруг род Шуба из тех мест? Работала ли она с золой, льном, заговаривала ли хлеб, воду? По старинному поверью во время первой брачной ночи молодым клали топор под кровать в качестве оберега и для того, чтобы у молодоженов родился мальчик, продолжатель рода. Получается, что ШубИна проводила этот ритуал для своей дочки – усатой Рычихи, ведь бабка Янка родила шестерых мальчиков.

Про родных мужа по маминой линии мало что известно, кроме их принадлежности к курпам (kurpie). Курпы – это удивительная, полутаинственная, субэтническая группа мазовшан. По одной версии – одно из славянских племен. По другой – мешанина из мазовшан, мазуров, гуралей, татар, жителей Карпат, беглых крестоносцев – пруссов. Район их проживания в польском языке называется Kurpiowszczyznа (Курповштшизна) – сплошной лес, лес, лес, где волшебные свойства можно приписать каждому дереву, травинке, цветочку, ягодке, грибочку. А точнее, это не просто леса, это непроходимые, девственные, первобытные пущи: Зеленая (Puszcza Zielona) и Белая (Puszcza Biała), в которых, возможно, до курпов и нога-то человеческая не ступала. Благодаря девственности в пущах сохраняются уникальные экосистемы с редкими породами зверей, птиц, растений. Промелькнула у меня вдруг ассоциация курпевских пущ с Венецианской лагуной, островами: и те, и те ко времени их освоения были болотистыми, труднодоступными, идеальными убежищами для беглецов всякого рода. Омывались сказочные леса курпов реками Писа, Нарва, Ожец. На сегодняшний день Курповштшизна охватывает три воеводства: Мазовецкое, Подляское и кусочек Варминьско-Мазурского.

Курпы не любят, когда их так называют, потому что дословный перевод слова означает «лапотник». Давным-давно местные жители занимались изготовлением плетеной обуви, вот и прилипло к ним такое прозвище. Но прежде, чем начать плести лапти, народность эта звалась пущчацы, пущане, пущчаки – от слова «пуща». Первые пущане занимались рыболовством и охотой. В лесах водились медведи, туры, волки, зубры. Курпы считались знатными лучниками, элитными стрелками. Вот что пишет про них Генрик Сенкевич:

– Что ж это за народ и разве нельзя с ним бороться? – спросил де Лорш.

– Бороться с ним можно, но вредно, – отвечал Мацько, – да рыцарю и не пристало, потому что это народ мужицкий.

– Швейцарцы тоже мужики. А эти Христа исповедуют?

– Язычников в Мазовии нет, и люди эти наши да княжеские. Видали вы лучников в замке? Это все курпы, потому что лучше их лучников на свете нет.

– А англичане и шотландцы, которых я видел при бургундском дворе?…

– Видел я их в Мальборге, – перебил мазур. – Здоровые ребята, но не дай им бог когда-нибудь стать против этих. У курпов мальчишка семилетний до тех пор есть не получит, пока не достанет еды стрелой с верхушки сосны58.

В XVIII веке курпы стали заселять Белую Пущу, которой управляли епископы города Плоцк. «Белые» и «зеленые» пущчаки между собой до сих пор немного различаются: деталями, костюмами, диалектами. До XIX века курпевские леса оставались девственными. Несмотря на заболоченность почвы, непригодной для занятия сельским хозяйством, лес кормил эту народность, согревал, давал им крышу над головой. Курпы в изобилии собирали грибы, ягоды, орехи, лекарственные травы. У них были особые привилегии – не шляхта, и не холопы, подчинялись только польскому королю.

Курпы славились и бортничеством, и смолокурением, добывали янтарь. По легендам пущан, янтарь – это человеческие слезы. Из слез праведников и детей он родился чистым. Из слез грешников – с пятнами. А из слез самых-самых плохих людей появился слишком темный, грязный, почти никуда непригодный янтарь.

Неплодородная почва привела к тому, что население вынуждено было искать дополнительные источники дохода и ими стали многочисленные ремесла и сельские кустарные промыслы. По сей день курпы производят обрядовые товары. Широко известны: букеты для украшения дома, елочные игрушки, пасхальные яйца и пальмы (букеты из украшенных бумажными цветами и лентами веточек к Вербному воскресенью). Мастерицы курпянки прославились на всю Польшу своими ткацкими умениями и вышиванием. Их знаменитые полосатые ткани шли на пошив платков, шалей, фартуков, жилетов, штанов. Курпянки прославились и вырезанием из бумаги нехитрых аппликаций на тему животных, птиц, растений. Два таких голубка висят у нас дома, как символ любви.

Если вы хотите поучаствовать в курпевских фольклорных праздниках, то приезжайте в первое воскресенье июня в местечко Чарня (Czarnia). Там проходит представление «На охоте», рассказывающее о старых охотничьих обычаях. В деревне Кадзидло (Kadzidło) в третье воскресенье июня проходит «Курпевская свадьба». Это самое знаменитое представление, разыгрывающееся на территории всей местности. Туристы становятся настоящими гостями свадьбы. В сентябре, в рамках празднования недели села, проходят презентации, которые знакомят с древними видами хозяйственной деятельности, смотр вокальных и танцевальных групп, ярмарка народного искусства. В деревне Лысе (Łyse) в Вербное воскресенье вокруг деревянного костела движется красочная процессия с пальмами, проводится конкурс на самую красивую курпевскую пальму. В последнее воскресенье августа на поляне в Заводзю, недалеко от Мышинца (Myszyniec), проходит курпевское «выбирание меда из ульев», напоминающее об окончании работы пчеловодов59.

Муж мой не может вспомнить почти ничего из жизни курпов, кроме того, что в мамином семействе было более ста уток, которых разводили ради яиц, мяса и крови. Из утиной крови делается любимый курпами и ныне суп – чернина. Дарек его, правда, ни разу не ел. Наши родственники предпочитают добавить в эту экзотику ложку сахара. Еще мой муж помнит, что его мама искусно вышивала. А вот я со своей богатой фантазией ярко представляю, как женщины-курпянки из рода моей свекрови носили красные юбки, черные или цветные корсеты, белые передники, причудливый головной убор – «шалиновки» – огромные платки из бязи и тонкой шерсти с крупными розами.

Мои свекры познакомились банально, как многие в 70 – 80 гг: свекр служил неподалеку от курпевских пущ в городе Чехануве (Мазовецкое воеводство) и на танцах увидел ее, прекрасную, черноволосую курпянку. Жаль, что на свадьбу она не надела свой национальный головной убор – «чолку». Просто в XX веке такие костюмы уже не носили А я, прям, так и вижу молоденькую свекровь, будто сошедшую с картины польского художника Петра Стахевича – «Невеста-курпянка». Именно в «чолке». Этот праздничный головной убор изготовлялся из картона, который обтягивали темным бархатом, украшали тесьмой, бисером, блестками. С левой стороны прикрепляли букетик искусственных цветов с лентами. На картине Стахевича у невесты на «чолке» еще и пара коротких павлиньих перьев.

Петр Стахевич. Невеста – курпянка

Если усатая бабка Янка, центральная мазовшанка, носила кораллы, то ее невестка – моя свекровь-курпянка – предпочитала янтарь, благо, в курпевских пущах этой окаменевшей ископаемой смолы древнейших хвойных деревьев водилось в изобилии. У курпов существует предание: если девушка хочет удачно выйти замуж, пусть носит три и более нитки bursztyn (янтаря).

Так вот, мои курпы по мужниной, материнской линии в конце 60-х – начале 70-х гг. в непроходимых пущах уже не жили. Был у них свой домик возле Чеханува – в старой шляхетской деревеньке Голымин – Ощредэк (Gołymin-Ośrodek). Кстати, про Чеханув…..В русских источниках его называют Цеханувом. Мой муж всегда возмущается этой ошибке. Начав разбираться в родословной супруга, я обнаружила, что, так или иначе, все их места пребывания, проживания, хоть прямо, хоть косвенно, перекликаются с событиями из русской истории. Например, Чеханув 19 января 1945 года был освобожден от немцев войсками 2-ой ударной армии II Белорусского фронта, которым командовал маршал Рокоссовский. А непосредственно в Голымине-Ощредек, где муж мой родился, в XIX веке произошла битва между французскими и русскими отрядами князя Голицына. Ожеро, корпус Даву, сам Наполеон Бонапарт с корпусом Сульта60… Нелегко пришлось русским. Французы атаковали с трех сторон. Суровый, рукопашный бой разгорелся на улицах Голымина. Но несмотря на все усилия, помешать организованному отступлению Голицына врагу так и не удалось.

Дед Дарка – пан Ян Щипорски, можно сказать, притянул русскую (меня, то бишь) в свой дом. В Польше, как и во всех странах Восточной Европы, в 60—80 гг. безумной популярностью пользовался черно-белый сериал «Четыре танкиста и собака», снятый по одноименной повести Януша Пшимановского. Жизнь на улицах страны останавливалась, когда польские семьи собирались перед экранами телевизоров. Поляки с замиранием сердец следили за перипетиями веселого экипажа танка «Рыжий» и овчарки Шарика. Один из главных героев – красавец-блондин Янек был влюблен в русскую медсестру Марусю, которую сыграла Пола Ракса. Дед Ян, намекая на одно имя с танкистом, каждый раз говорил близким: «Вот, знакомьтесь, моя русская жена». Притянул, дедушка, своими мыслями и словами русскую жену любимому и единственному внучку.

Через пару лет после замужества свекры с маленьким Дариушем переехали под крыло господарки бабки Янки. А потом потихоньку и остальные родственники – курпы перебралась ближе к Варшаве – в бывшую деревню Скруда, которая с 1946 года называется Халинув, где и поныне на той же самой земле проживают родственники моего мужа по отцовской линии.

Я теперь тоже живу в Халинуве, в доме, который построил Джек, то есть бабка Янка с усами и кораллами. Халинув относится к Мазовецкому воеводству, Миньскому повяту, гмине Халинув. Над рекой Длугой на 6309 гектарах примостились двадцать две деревушки и один наш город, получивший этот статус в 2001 году. На сегодняшний день город Халинув в гмине Халинув является одним из самых молодых во всем Мазовецком воеводстве. Он очень удобно расположен: 25 км. от Варшавы, 20 км. до Миньска Мазовецкого, вблизи железнодорожной линии Варшава – Москва, железнодорожного пути №2 Варшава – Тересполь, воеводской дороги №637 Варшава – Венгрув. В гмине проживает около четырнадцати тысяч жителей. Население моего города – около четырех тысяч. Название Халинув, по словам мужа, происходит от красивого женского имени Халина (Галина) – так звали дочку местного шляхтича, в честь которой отец назвал земли, бывшие когда-то его владением. В давние, исторические времена там проходил международный торговый путь из Варшавы на Русь-матушку (говорю ж, Судьба нас с мужем соединила!) через нынешние соседские городки Окунев, Станиславув. В 1863 году на территории гмины Халинув поляки воевали против русских – знаменитое январское восстание за возрождение Речи Посполитой, утратившей независимость и поделенной между Россией, Австрией и Пруссией на исходе XVIII столетия. Восстание было подавлено, но в Халинуве в память о нем названа улица – Powstania Styczniowego. В 60-х гг. XX века по поводу 100-летней годовщины жители города на собственные средства сделали и установили памятник повстанцам на одноименной улице.

Как живут в нашем маленьком городке? Тихо и спокойно. Один из первых вопросов, заданных мною мужу сразу после переезда, был: «Тут не опасно одной ходить»? По вечерам уж очень безлюдно на улицах! Муж рассмеялся и ответил, что безопасно. Теперь, спустя несколько лет, я подтверждаю: много раз в одиночестве и темноте я возвращалась домой с железнодорожной станции. Ни души. Все спокойно.

Халинувцы проживают в своих домах, многоэтажек нет и в помине. Машина есть у каждого члена семьи. Многие держат магазин, или салон красоты, или салон автозапчастей, или ветеринарную клинику на первом этаже частного дома. У большинства имеется свое хозяйство: у кого – кони, у кого – козы, у кого – овцы, коровы или кролики. Голубятня есть чуть ли не в каждом дворе, дома охраняют собаки разных пород. Представляете, я, такая городская, московская фифа, приехала в Халинув. Кормить кур? Как? Чем? И кроликов? И голубей? Топить печку? А что, ее топить надо? И чистить? Купить уголь? Где? Собак из клеток выпустить? Пойти в курятник яйца собрать? Слава Богу, меня не видит бабка Янка! Уж она бы посмеялась над изнеженной, никчемной женой внука.

В городе имеется все для жизни и работы: администрация, банк, костел, детский сад, большая школа, почта, библиотека, современная больница с массажами, спа, грудничковым плаванием, магазины продуктовые, с одеждой, обувью, детскими игрушками, хозяйственные, ремонт телевизоров, компьютеров, парикмахерские, пекарни, аптеки, большая детская площадка, кебабы, пиццерия, будка с мороженым, частный приют для пожилых людей, рынок. Автовокзал – это громко сказано, но специальная площадь для автобусов отведена. Есть железнодорожная станция и даже рыбное хозяйство. День города Халинув отмечает 2 мая. В 2018 году к нам на праздник заглянул сам президент Анджей Дуда.

Каждое утро в 06:30 жителей будет колокол местного костела святой Девы Марии Милосердной. Город просыпается, трудится, жужжит, веселится, живет, одним словом. Каждый вечер в 21:00 город засыпает под красивую мелодию хейнала, раздающуюся с колокольни костела (жаль, что его исполняет не настоящий трубач, как в Кракове; у нас – запись). Хейнал халинувский звучит в полдень и в 15.00.

А вот каждый день в 12:00 по польскому радио во всей стране передают самый настоящий краковский хейнал. Если вы впервые слышите это слово, то знайте, что оно венгерского происхождения, означает «утро». В древние времена это был призыв к побудке. Позднее хейнал стал ассоциироваться с сигналом о пожаре или надвигающейся опасности. Знак подавали караульщики с самой высокой башни костела. В 2000 году хейнал был занесен в Книгу рекордов Гиннеса. Обожаю сидеть на своей террасе, выходящей на запад, любоваться неимоверными закатами и слушать хейнал! По воскресеньям же из костела доносится божественное пение церковнослужителей.

Есть в Халинуве старинная усадьба конца XIX века, окруженная дубовым парком. Сохранились деревья, посаженные в середине XX века и один мощный дуб конца XIX века. На нем висит табличка, на которой читаем, что дерево находится под охраной государства. Во всей же гмине Халинув – сорок шесть памятников природы. В старинной усадьбе учился мой муж, т.к. здание было приспособлено под школу. В 2016 году ее начали ремонтировать, хотят сделать Дом Культуры для престарелых, где бы пожилые люди встречались, беседовали, танцевали, пили чай. По рассказам мужа, в той старинной усадьбе в 60 – 70 гг. прошлого века женщины Халинува собирались все вместе перед праздниками и готовили угощения на всю деревню. В 1920 году через Халинув (Скруду) проходил военный фронт. В 30-х гг. из Варшавы и других разных мест сюда стали переселяться ремесленники, учителя, работники железной дороги, офицеры. Многим землю здесь подарили за служение отечеству.

В соседнем местечке под названием Коник Новы (Nowy Konik) есть самое настоящее кладбище для животных, одно из старейших во всей Польше, где несколько тысяч захоронений. Оно такое же, как и для людей: с могилками, мраморными памятниками, фотографиями питомцев, их кличками, годами жизни и смерти. Если у поляков есть лишние деньги, они воспользуются такой услугой. Похороны для котика до 20 кг. обойдутся в 300 злотых (75 евро), не считая памятника. Для животных покрупнее – 400 – 500 злотых (100 – 125 евро). И будут хозяева приходить сюда каждый год, ухаживать, вспоминать добрым словом своих малых друзей, оставлять цветы, особенно в первое воскресенье октября – день святого Франциска, покровителя животных.

Если пойти по улице Январского Восстания, она приведет в местечко Длуга Кощчельна (Długa Kościelna), где при костеле Святой Анны сохранились старинная колокольня и дом священника.

В Окуневе (Okuniew) можно посмотреть на руины дворца начала XIX века, еврейское кладбище и остатки парка магнацкой семьи Любеньских.

Заканчивая главу о семье, мне хочется поделиться с вами словами, прочитанными совсем недавно у армянской писательницы Наринэ Абгарян: «…за твоими плечами множатся и множатся твои ушедшие в небытие предки. За левым плечом – по линии мамы. За правым – по линии отца. Они – твои крылья… Они – твоя сила. Держи их всегда за спиной, и никто не сможет сделать тебе больно. Потому что, пока помнишь о крыльях – ты неуязвим»61.