Белая лилия

Лили сидела в кафе пила кофе и читала газету. В Испании – военный мятеж2. Какой-то генерал Франко возглавил военные силы в Африке и на его сторону в самой Испании уже перешли Севилья, Кордова и Гранада. Ах, как ей не хватает отца, который бы сейчас все объяснил – кто хороший, а кто плохой! Разве то, что они декларируют – свобода, братство и равенство – не главные принципы Французской республики? Тогда почему Лили так не нравится слово «путч», которое применяют в газете по отношению к этому мятежу?

– Мадам не против, если я посажу девушку за ее столик? – услышала она и опустила газету.

Рядом с официантом стояла девушка примерно ее лет, в светлой юбке и коротком темно-синем жакете из хлопка. Рукава жакета были небрежно подвернуты до локтя. Девушка улыбалась, глядя на нее, и Лили улыбнулась в ответ.

– Да, конечно, – она убрала газету и подвинула к себе чашечку с кофе, – садитесь, пожалуйста.

Девушка села и стала довольно бесцеремонно рассматривать Лили.

– У тебя очень красивая блузка, – сказала она, принимаясь за бутерброд, который принес ей официант, – наверно жутко дорогая.

– Спасибо, – сказала Лили, – у вас тоже очень милый жакет.

– Этот? Это так, ерунда. Вышла утром, было прохладно, а сейчас разогрелось, вот теперь и парюсь в нем. Надо было что-нибудь полегче надеть.

– Вы работаете? – спросила Лили.

Ей, почему-то, была симпатична эта немного невоспитанная ровесница.

– Конечно, а ты что, нет?

Лили покачала головой.

– Замужем? Это хорошо, когда муж много зарабатывает. Детей воспитываешь?

– Нет, у меня нет детей.

– Ой, а чем же ты занимаешься целый день?

Хороший вопрос! А, действительно, чем ты занимаешься целый день, Лили? – подумала она.

– А где вы работаете? Да, кстати, меня зовут Лили, – она протянула девушке руку для знакомства.

– Николь, – девушка пожала руку, предварительно вытерев ее о салфетку. Да здесь, недалеко. В Бюро переводов, секретарем.

– В Бюро переводов? Это, наверное, интересно?

– Да что тут интересного? Печатаешь целый день, как заведенная, пообедать некогда. В основном готовим информацию из разных иностранных газет, а ею потом пользуются журналисты, на радио, политики. Иногда так много работы – не продохнуть.

– То есть вы переводите западные публикации?

– Ну, я так и сказала, а потом их печатают разные газеты и комментируют. Одни пишут: «какой кошмар!», а другие «вот, как здорово!» и все это на один и тот же текст! – засмеялась она.

– А вам там не нужны переводчики? – неожиданно для себя спросила Лили.

– А ты языки знаешь?

– Да, кое-какие знаю.

– Так что мы тут сидим? – Николь взяла сумочку и посмотрела на Лили, – Пойдем и спросим. Может и нужны.

Они вышли на улицу, повернули налево, потом вошли в переулок. Лили шла за Николь, но не очень понимала, зачем. Она чувствовала, что устраиваться на работу, не только не спросив, но, даже не поставив Пьера в известность, неправильно, он обидится и будет прав. Но, с другой стороны, она ведь еще ни на что не согласилась. Ей просто хочется посмотреть, как это – работать так, как это делает Николь. Они зашли во двор, в котором курили двое мужчин. Оба без пиджаков, без галстуков, вороты расстегнуты, рукава рубашек закатаны до локтя, как и у Николь. Видимо в офисе было жарко.

– Ну, наконец! – увидев Николь, сказал один из них, – шеф уже трижды о тебе спрашивал. Бушует.

– Да наплевать, – спокойно огрызнулась Николь, – я что, теперь и пообедать не имею права? Я не нанималась тут с голоду помирать.

– Это ты ему сейчас объяснять будешь, – сказал другой мужчина, – но если ты вперед выдвинешь свою подружку-красотку, может быть он и подобреет.

Они засмеяли, а Лили покраснела, она не привыкла к таким фривольным шуточкам.

– Пойдем, что ты на этих дураков внимание обращаешь, – сказала Николь. – Они, вообще-то нормальные ребята, не бойся. А ты действительно красотка, здесь таких нет, вот они и возбудились.

В большом помещении стояло штук восемь столов, и почти за каждым кто-то сидел и стучал на пишущей машинке. Шум стоял невероятный. Кроме того многие мужчины и даже некоторые женщины курили здесь же, не отходя от рабочего места, поэтому, несмотря на то, что окна были раскрыты, дышать было трудно.

– Подожди меня здесь, я сейчас вернусь, – сказала Николь.

Лили встала около стенки и стала наблюдать за окружающими. Три женщины и двое мужчин печатали, не отрывая глаз от текста в газете. Лили поняла, что совершенно не сможет здесь работать – она так печатать не умеет. Она, конечно, помогала отцу с перепиской, печатала его письма, но так, вслепую, да еще с такой скоростью – нет, это было нереально для нее. Надо было не позориться и уходить, но было неудобно перед Николь, которая может подумать, что она совершенно не воспитанная. Нужно ее дождаться, попрощаться и уходить.

Николь появилась откуда-то из-за поворота стены и издали махнула Лили рукой, мол, иди сюда, и опять пропала. Когда Лили повернула за угол, то оказалось, что там коридор со множеством закрытых дверей. За какую из них ушла Николь, Лили не поняла и остановилась.

– Иди сюда, – голова Николь появилась во второй двери слева.

Лили переступила порог кабинета. Мужчине, который сидел за столом, было лет сорок пять: седеющие виски и усы, пристальный взгляд из-под бровей.

– Это вы, значит, хотите работать у нас переводчиком. А какие языки знаете?

Лили назвала языки, но сказала, что печатает медленно, двумя пальцами, поэтому, наверное, им не подойдет.

– Ну, этот навык приходит с практикой. А машинка у тебя есть? – перешел он на ты.

Лили подтвердила, что машинка есть.

– Хорошо, значит, можешь работать дома. А живешь далеко?

– Нет, не очень, примерно в четырех кварталах, – ответила Лили, не особо понимая, при чем тут, где она живет.

– Тогда решим так: будешь утром приходить, забирать тексты, переводить, вечером приносить. Если будет что-то срочное, то я пришлю к тебе курьера. Мне сейчас важен твой испанский. Сама понимаешь, какие там дела творятся. Надо получать информацию из самой страны, а не от правительственных чиновников.

Лили не очень понимала, но кивнула.

– Вот, держи газету. Сядь на тот стул в уголке, просмотри ее и выпиши основные заголовки. Я приду минут через десять, и решу, что надо переводить. Меня интересует военный переворот и что они пишут по этому поводу.

Он поднялся и вышел из комнаты. Когда вернулся, то Лили уже выписала основные заголовки.

– Ладно, давай до завтра мне вот этот, этот и этот. Только завтра прямо рано утром, к восьми часам. Успеешь?

– Перевести успею, только…

– Что, вставать слишком рано? Дорога ложка к обеду! А завтра посмотрим, что нового будет у них в утренних газетах. Договорились?

Лили шла с пачкой испанских газет домой и чувствовала себя, как уже давно не чувствовала. Ей было хорошо! Нет, ей было просто прекрасно!

Пьеру пришлось привыкнуть к тому, что теперь, когда он просыпается, Лили, как правило, уже нет рядом. Но к завтраку она, обычно, возвращалась. Иногда даже ему удавалось затащить ее обратно в постель! Но теперь она ему больше не принадлежала безраздельно, у нее была своя работа, поэтому они вместе пили кофе, разговаривали, смеялись, но, когда Пьер уходил, то из-за закрытой двери бывшего отцовского, а теперь ее кабинета уже слышал стук ее пишущей машинки. Она перестала готовить домашнюю еду, ограничилась только завтраком, но он был рад, что она нашла себе дело по душе: это опять была веселая и жизнерадостная Лили, хотя было очевидно, что интересы ее изменились. Образно говоря, это был тот же прекрасный сосуд, который наполнили новым содержанием. Ее больше не интересовали чисто женские радости – новые наряды, походы по магазинам. Он с удивлением стал замечать, что теперь они довольно часто разговаривают о политике, о том, что происходит внутри страны и, конечно же, о войне в Испании. В своих оценках событий Лили склонялась, скорее, к левым взглядам, иногда спорила с Пьером, если он придерживался другого мнения.

Не то, чтобы он имел какие-то ярко выраженные правые убеждения, просто хотел, чтобы у него была работа, приходили клиентки, способные заплатить за его платья немалые деньги, чтобы жизнь текла по привычному руслу, продолжали устраиваться праздники и приемы, иначе кому будет нужна красивая одежда, которую негде показать?

Лили иногда подшучивала над его консервативными взглядами, называла ретроградом. На работе ее окружали люди совсем другого уровня достатка, для которых понятие «красивая одежда» имело смысл разве что по праздникам, поэтому Лили тоже стала одеваться проще, чем раньше. Однажды он застал ее задумчиво стоящей перед открытым гардеробом. Он знал этот женский взгляд, который всегда означал одно: «Совершенно нечего надеть!». При этом шкаф был полон прекрасных платьев и костюмов, многие из которых шились по его рисункам.

– Проблема, дорогая? – насмешливо спросил он.

– Да, проблема. Я не могу в этом появляться на работе.

– Хотелось бы знать, почему?

– Там так никто не ходит, – она повернула к нему совершенно серьезное лицо. – Надо купить себе что-нибудь попроще.

– Хочешь теперь одеваться, как пролетариат?

Он говорил шутливо, но внутри у него засело какое-то чувство досады, что она отвергает его попытки сделать ее самой восхитительной женщиной Парижа.

– Ну зачем же, как пролетариат. Хочу одеваться нормально, но без излишеств. Я чувствую себя неуместно, когда прихожу на работу в своей одежде. Эти складки, рюши, все это роскошно, но в каком-то другом мире, которого теперь нет.

– Он, вообще-то никуда не делся. Люди по-прежнему ходят в театры, на выставки, на приемы.

– Да, прости, я понимаю. Но я теперь к этому миру не принадлежу.

– Лили, дорогая, ты ошибаешься. Ты, по-прежнему, состоятельная женщина, которая может позволить себе красивое изысканное платье. Разве нет?

– Не знаю, – было видно, что она расстроилась из-за этого разговора, – не совсем так. Утром, когда я иду на работу, я не принадлежу к тому миру, о котором ты говоришь. Вечером, когда мы вместе куда-то идем, – да, я могу все это надеть. Твои платья прекрасны! Но мне нужна и другая одежда.

– Хочешь, чтобы я придумал тебе одежду под твой новый образ? – спросил Пьер.

Лили пожала плечами.

– Я не уверена, что тебе надо отвлекаться на такую ерунду. Я могу что-нибудь купить себе в универмаге.

– Это не ерунда, это даже интересно, можно ли одеть женщину, как пролетария, и чтобы она все равно выглядела красиво. Такого я еще не делал.

– Хочешь сказать, что готов подумать над коллецией повседневной одежды для работающей женщины? – развеселилась Лили.

– А почему нет? Ведь работающие женщины тоже хотят красиво одеваться. Я не прав?

– Еще как прав, конечно, вот только у них для этого маловато денег.

– Это я тоже понимаю. Пойдем обедать, и ты мне расскажешь, что носят работающие женщины. Давай-давай, Лили, просвети меня! Может из этого выйдет что-то толковое.

После кафе Пьер повел Лили в универмаг. Он не собирался покупать ей там одежду, во всяком случае, не сейчас. Он хотел посмотреть, что там продается для не очень богатых женщин, и чем это отличается от того, что делает он. Не то, чтобы он не видел, во что одеты женщины на улице, но его мозг фиксировал только те наряды, которые соответствовали его представлениям о хорошем стиле. Сейчас он хотел понять, как хочет одеваться Лили, чтобы на работе на нее не смотрели косо. Он скептически осматривал вешалки: юбки, блузки, платья, жакеты. Очень простые и скучные материалы: никакого шелка или шифона, никаких кружев, воланов, оборок. Блузки скучные, только вытачки, усаживающие вещь на женскую фигуру и отличают их от мужских рубашек. Летняя мода получше, цвета более яркие, но все очень примитивно. Скучно, тускло, безлико! Не одежда – голая функция! Неужели его Лили будет такое носить!

– Тебе это все не нравится – констатировала жена, увидев выражение его лица.

– А тебе?

– Мне тоже не очень, хотя вот эту блузку я надеть могла бы. Особенно, если убрать манжеты.

– Убрать манжеты? Хорошая мысль! Мне воротник этот тоже не нравится, можно только стойку оставить. Послушай, а ведь это идея! Возьми вот эту блузку, то платье, и вот еще юбка неплохого качества. Я попробую над ними поколдовать немного.

– Пьер, я не понимаю. Если ты все это будешь переделывать, то чем это все будет отличаться от того, что у меня уже висит в шкафу? Только тканью?

– Нет, не только. Все будет очень лаконично, никто не скажет про тебя, что ты богачка, не волнуйся. Ты ведь этого боишься?

– Не боюсь, но мне неприятно, что они так думают.

– Поэтому ты готова нацепить на себя вот это? Нет, уж, любимая, я не могу такого допустить. Мне надо, чтобы все видели, что ты элегантная женщина. Ты красива и все должны это видеть. В красоте нет ничего постыдного, и глупо ее скрывать под этой страшной оболочкой. В конце концов, я же все-таки модельер, я могу даже из этого барахла сделать то, в чем не стыдно будет выйти на улицу.

– Ты чудо! А еще ты страшный хвастун, но я тебя все равно люблю, – засмеялась Лили и поцеловала мужа.

– Я тоже тебя люблю, причем не важно, что на тебе надето, а, кстати, – он наклонился к ней и прошептал на ухо, – я даже предпочитаю, чтобы на тебе вообще ничего не было.

Пьеру потребовалась всего неделя, чтобы переделать купленные в универмаге вещи. Сейчас они выглядели вполне достойно: никаких лишних украшений, кружевных вставок, шнуров и прочих изысков, которыми славился его Дом моды. Тот же не очень дорогой материал, но хороший крой – и вещь перестает быть убогой. От платья он велел отпороть рукава, сделать более глубокую пройму, и получился сарафан, который можно будет надеть с любой блузкой, даже с той белой, которую они купили. Теперь она была с укороченными рукавами, более глубоким и изящным вырезом, и прекрасно смотрелась на его красавице жене. Так почему же фабрики шьют такое убожество? Потому что никто не делает для них правильные выкройки и красивые модели – ответил он себе.

Утром он пришел в кабинет к Эжену Пуатье и поделился с ним своей новой идеей.

– Я знаю кое-кого в швейной промышленности, – сказал ему его партнер, – может быть, их заинтересует идея делать «улучшенные модели» недорогой одежды под маркой де Леви. Они, конечно, накрутят свою прибыль, но эти товары все равно будут существенно дешевле, чем то, что делаем мы. Вот только не обидятся ли на тебя твои старые богатые клиентки, что ты «изменяешь» им с девушками попроще? Может, не ставить твое имя на этих моделях?

– Работать инкогнито? Я так не работаю.

– Тогда, может, на тех моделях поставить имя Монти?

– Думаю, что мать предпочла бы наоборот: свое имя оставить на платьях класса люкс. Прямо слышу, как она говорит «Со своим именем можешь делать, что хочешь, а мое – не позорь!».

– Но, с другой стороны, твоя мама – очень деловая женщина, а мне кажется, что здесь может быть немалая прибыль, если составить грамотный контракт. Если подумать, то идея совсем не плоха, потому что не слишком богатые девушки тоже хотят нормально одеваться, поэтому, кто первый им в этом поможет, тот снимет сливки. Ты любишь сливки, Пьер?

– Нет, терпеть не могу, но готов потрудиться, чтобы их снять, – засмеялся он.

Теперь у них обоих было полно работы. Хотя Лили и не была официально в штате бюро, а потому получала не регулярную зарплату, а только гонорары по объему сделанной работы, но трудилась она много. Кроме газет и материалов, которые она утром приносила в качестве задания на день, частенько прибегал курьер с каким-нибудь листком с пометкой «срочно», и Лили приходилось все бросать и быстро делать перевод, пока Луиза, ее помощница по хозяйству, поила курьера чаем. Война в Испании была в самом разгаре, итальянцы и немцы помогали Франко, хотя не особо это афишировали. Как «правые», так и «левые» напропалую занимались дезинформацией, а потому задачей Лили и других переводчиков было вычленение из этого потока лжи крупиц правды. Ради этого приходилось перелопачивать кучу газет самого разного толка, искать совпадения или, наоборот, серьезные расхождения, и пытаться сформировать из этих разрозненных фактов целостную картину реального развития событий.

Пьер тоже работал, не покладая рук: и за «Леви» в своем ателье, придумывая эксклюзивные модели, и за «Монти», разрабатывая одежду для массового покупателя. При этом он даже не мог сказать, работа над каким сегментом доставляет ему большее удовольствие. Иногда ему даже казалось, что сделать платье из атласа или шелка проще, чем костюм из более простого материала. Тут требовалось передать красоту модели только с помощью покроя, потому что материал не помогал, и возможности отделки были строго ограничены бюджетом.

Они оба были страшно заняты, и им совершенно некогда было думать о войне.

Лили возвращалась из Бюро и решила зайти купить чего-нибудь к чаю. В основном продукты закупала Луиза, но Лили иногда хотелось побаловать Пьера чем-нибудь вкусным, тот был ужасным сладкоежкой. Уже подходя к повороту на улицу, где она знала несколько приличных кондитерских, она услышала шум, свист и крики. Группа мальчишек лет двенадцати окружила кого-то и, свистя и улюлюкая, бросала в них камни и комья грязи. Лили ускорила шаг, и увидела, что в центре находятся два мальчика, один постарше, почти подросток, другой лет десяти. Младший держал хозяйственную сумку, пытаясь закрыть ею голову и лицо. Старший тоже пытался уворачиваться, но, видимо, не особо успешно – по его лицу текла кровь, которую он размазывал грязной рукой.

– Эй, вы что это делаете?! – закричала Лили, возможно, впервые в жизни, так как раньше ей никогда не приходилось попадать в такие ситуации, – Немедленно прекратите!

Вид у нее был очень решительный, потому что мальчишки что-то крикнули и бросились врассыпную, растворяясь в переулках и проходных дворах. Лили хотела подойти к ребятам, которых били, но те тоже убежали от нее, не говоря ни слова. Из ближайшего магазинчика вышел хозяин, но, оценив ситуацию, только головой покачал.

– Боже, мадемуазель, ведь ничего не боятся, прохвосты, – сказал он. – Только что из пеленок, а уже убить готовы.

– За что они так? Что эти ребята им сделали?

– Эти? Да ничего не сделали. Наверное, сумку хотели отнять, или деньги, или просто поиздеваться.

– Поиздеваться? – не поняла Лили. – Почему?

– Потому что они евреи, – сказал мужчина как о чем-то само собой разумеющимся.

– Но это же ужасно! – изумилась Лили.

– Это просто жизнь, – сокрушенно сказал хозяин и повторил, – это просто у нас теперь такая жизнь…

– Но ведь это же не Германия! – не унималась Лили.

– Да, мадам, не Германия, а вы думаете, что есть большая разница?

– Но ведь они могли этих ребят просто убить, вы ведь видели…

– Я видел, мадам, но у меня стеклянные витрины. Сегодня они бьют этих пацанов, а завтра придут и разгромят мой магазин, – объяснил он свои страхи Лили, не понявшей связи между побоищем и витриной.

– Вы тоже еврей?

– Так же, как и вы, мадам.

Лили промолчала. Она не стала отрицать своих корней и даже немного удивилась, что хозяин лавки сразу это понял по ее внешности. Возможно, она недооценивала то, насколько отличается от окружающих. От этой мысли у нее пробежали мурашки по телу.

– Вы знаете, где эти ребята живут? – спросила она у мужчины.

– Знаю, но не советую вам вмешиваться. Вы настоящая дама и держитесь от этого подальше, пока можете. Пока сможете…

– Один из мальчиков был ранен. Я хочу убедиться, что ничего серьезного.

– Первый переулок направо, а там найдете во дворе, почти сразу за поворотом. Вы очень добры, мадам, но уверяю вас, что на всех вашей доброты все равно не хватит. И будьте осторожны, здесь стало не очень спокойно в последнее время.

– А что полиция?

Мужчина только рукой махнул и скрылся за дверями магазина.

Лили пошла в указанном направлении, зашла в нужный ей двор. Было не понятно, куда идти дальше, но она услышала немецкую речь из окна, расположенного почти вровень с тротуаром, и поняла, что пришла по верному адресу. Дверь ей открыла женщина лет тридцати пяти с маленькой девочкой на руках. Та с недоверием смотрела на хорошо одетую молодую женщину.

– Простите, – сказала Лили, – я случайно увидела, как мальчишки набросились на ваших сыновей, и пришла спросить, все ли с ними в порядке, не нужно ли показаться доктору.

– Доктору? – похоже, что женщина испугалась этого слова, – нет, не нужно доктора!

– Но у мальчика была кровь, – настаивала Лили.

– Это ничего, в этот раз это только шишка и царапина, это пройдет, не надо доктора, – было похоже, что женщина была встревожена не на шутку этим предложением, во всяком случае, значительно больше, чем тем, что ее сына побили.

– Я могу войти? – спросила Лили.

Женщина с неохотой посторонилась, впуская гостью внутрь. Старший мальчик сидел на стуле рядом с мойкой, и держал около раны мокрое полотенце. Лили увидела, что это действительно была царапина, но довольно глубокая. Младший удивленно смотрел на нее, спрятавшись за старшего брата. Комната была совершенно убогая: стол, несколько стульев, небольшой фанерный шкаф для кухонной утвари, мойка. Лили поняла, что это кухня. Женщина что-то сказала сыновьям по-немецки, они, молча, встали и ушли в соседнюю комнату.

– Я очень прошу, не надо доктора, – еще раз сказала женщина, и Лили прочла на ее лице страх и неприязнь.

– Конечно, не волнуйтесь, я не собираюсь никому ничего рассказывать. Но ведь их регулярно бьют. Надо ведь что-то делать!

– Здесь ничего не сделаешь, – сказала женщина, – абсолютно ничего.

– Вы беженцы из Германии?

– Да, поэтому у нас здесь нет никаких прав.

– Но, может быть, уехать?

– Уехать? Куда отсюда можно уехать?

– Я не знаю, – растерялась Лили.

– Здесь муж нашел хоть какую-то работу и нам некуда отсюда уезжать. Некуда, некуда, некуда…

Лили вдруг показалось, что она, а не эти несчастные беженцы, попала в ловушку, что стены этой обшарпанной комнаты сейчас именно ее раздавят. Она не могла больше здесь находиться, ей нечем было дышать. Открыв сумочку, она вынула из кошелька все деньги, которые у нее были с собой, и положила их на стол.

– Простите, это все, что у меня есть, – сказала она.

– Нет, мадам, не надо денег, не надо! Мы не голодаем.

Лили низко наклонила голову и вышла из комнаты, не сказав больше ни слова.

Она постаралась побыстрее оказаться подальше от этого места и от этих людей, которым, по большому счету, ничем не могла помочь. Дойдя до бульвара, она выбрала пустую скамейку и долго сидела, пытаясь понять, что же сегодня произошло. Неужели то, что она сегодня увидела – драка, а вернее избиение и издевательства, и та безысходность, в которой жили ни в чем не повинные люди, это то, от чего отец пытался ее уберечь? Когда он говорил о таком применительно к немецким евреям, то Лили казалось, что во всем виноваты нацисты, а здесь, во Франции, такого быть не может.

Но ведь сегодня евреев били не нацисты! Это делали дети, французские дети, которые принесли эту ненависть из своих семей. Значит, все это возможно и здесь, без всякого прихода Гитлера? А если он придет, то вполне возможно, что сами французы помогут ему выявить и посадить в лагеря всех евреев на своей территории. Что ей сказал хозяин лавки? «Держитесь от этого подальше, пока сможете». Что он имел в виду? Лили не знала, как ответить на этот вопрос, вернее, в глубине души знала, но ответ этот был до того ужасен, что она не хотела себе честно признаваться в этом. Вокруг ходили веселые люди, откуда-то доносился звук аккордеона, наигрывающий популярную мелодию. Все было, как всегда, но Лили больше не чувствовала себя в безопасности в городе, который всегда считала своим.

По дороге домой она решила ничего не рассказывать о случившемся Пьеру.

Париж, Ницца, Тулон, 1937 год