Ветвления судьбы Жоржа Коваля. Том III. Книга I

С кем, о чём и как велись беседы

В первой статье о «Дельмаре»[68] прототипом разведчика был назван «Дмитий М.», в котором все «знающие люди» мгновенно узнали Жоржа Абрамовича Коваля (а он и не отрицал своей близости с этим персонажем В. Лоты ☺), финальная часть его биографии на момент публикации статьи заканчивалась следующим образом:

«В его жизни настала полоса творческих успехов в науке и спокойная семейная жизнь. Его приняли на преподавательскую работу в институт, который стал для молодого ученого родным домом. В институте он работал около сорока лет, искренне любил свою кафедру, своих коллег, к которым до сих пор относится с большим уважением. Дмитрий любил свой предмет, своих студентов, с которыми умел находить общий язык и прививать интерес к знаниям и точным наукам. Многие из тех, кто слушал его лекции, стали кандидатами технических наук, руководителями крупных химических промышленных предприятий нашей страны.

Дмитрий М. и сам увлеченно занимался наукой, подготовил и опубликовал около 100 серьезных научных работ, которые получили признание в научных кругах. Он принимал активное участие в работе научных конференций, выступал с докладами и сообщениями и после многих лет работы в институте оставил целое научное наследие, которым и сегодня пользуются студенты».[69]

Мне удалось побеседовать с родными Жоржа Абрамовича, со многими из тех, кто работал с ним на «его кафедре» общей химической технологии (ОХТ) или «кто слушал его лекции» в МХТИ им. Д. И. Менделеева.[70]

Их воспоминания воссоздают и общую картину жизни Жоржа Абрамовича в его втором «родном доме», и содержат яркие детали характера как самого Жоржа Абрамовича, так и тех, кто, вследствие общения с ним «стали кандидатами технических наук», педагогами, инженерами и просто благодарными его памяти гражданами нашей (и не только нашей!) страны.

К сожалению, мне не удалось побеседовать со всеми менделеевцами и теми лицами, кто знал его по работе или по жизни, к ещё большему сожалению я начал эту работу с большим опозданием и делал её с большими перерывами и многих из тех, кто мог рассказать о Жорже Абрамовиче на основании длительного знакомства с ним или сообщить важную информацию по теме советского атомного проекта, уже нет в живых.

Да и обратиться за какими-то разъяснениями и уточнениями теперь можно не ко всем моим собеседникам и корреспондентам – за время работы над книгой скончались В. И. Бойко (Лота), А. А. Бриш, И. А. Гильденблат, М. П. Грабовский, Л. В. Гришин, В. Я. Жилина, А. Ю. Закгейм, В. С. Золотухин, Г. И. Коваль, Г. Ш. Коваль, И. Л. Лейтес, В. Н. Лисицын, А. И. Родионов, Ю. Н. Смирнов, А. И. Солженицын, Б. И. Огородников, В. Н. Химшиашвили, М. М. Ширинский, Г. А. Ягодин…

Основная масса живых бесед относится к трём периодам – 2006 г. сразу после смерти Жоржа Абрамовича, 2013–2014 гг. в связи с празднованием его столетия и моей работой над книгой «Два выбора», и 2019 год, после выхода первого издания книги «Ветвления судьбы Жоржа Коваля».

Я надеюсь, что проделанная работа уже позволяет увидеть абрис личности Жоржа Абрамовича «в человеческих измерениях». А то, что работа по сбору таких воспоминаний далека от завершения, обещает принести ещё новые результаты, которые откроют новые измерения его человеческих характеристик.

Приношу свои извинения моим собеседникам за то, что публикую не все и не полные тексты их интервью – какие-то моменты рассказов различных людей дублируют друг друга, какие-то относятся к обстоятельствам, уже освещённым ранее в тексте книги или впрямую не относятся к теме бесед.

В одном могу уверить читателя – никакой «цензуры» по признаку соответствия образа Жоржа «идеальному облику» я не проводил и никаких противоречий «с общеизвестными фактами» не отбрасывал.

Сам материал публикуемых бесед и интервью свидетельствует об эвереттичности действительности – «на самом деле» было «и так, и этак», по-разному в альтерверсах моих собеседников – у каждого из них своя истина «там-и-тогда-для него».

Порядок представления текстов хронологический – читатель знакомится с рассказами моих собеседников в той же последовательности, в которой знакомился с ними и я. Поэтому возникает картина «хаотичной мозаики» или «абстракционистского пуантилизма» – типично эвереттический клубок нитей биографии Жоржа.

И последнее. Поскольку беседы проходили в разное время и при разных обстоятельствах, они имеют и разное стилистическое оформление – и прямые интервью с живой речью собеседников, и мои дневниковые пересказы некоторых бесед.

Фотографии собеседников сделаны мною во время бесед.

Хроники для размышления

17.02.06

Сегодня позвонил Лейтес[71] и сказал, что он не хочет «участвовать в этом деле» (моей работе по ЖАКу) «никаким образом». «Они умеют хранить свои тайны и Вы очень подумайте, прежде, чем продолжать…».[72] А я его просил дать мне координаты кого-нибудь в «Арзамасе-16» и рекомендовать меня для того, чтобы они допустили меня к архивам. Лейтес был там по их приглашению – участвовал в какой-то конференции.

02.03.06

Сегодня был у Жукова.[73] Отвез письмо на имя Жилина с просьбой поработать в архивах Менделеевки… «Посидели», «поговорили»… Володька[74] вспомнил эпизод, слышанный наверняка от Гены,[75] как в конце 60-х годов ЖАК с тетей Милой в магазине «Весна» нос к носу столкнулись с резидентом, с которым ЖАК работал в Америке. И тот резидент только что вернулся! Саша напомнил мне обстоятельства, почему ЖАК не защитил докторскую. Там была трагическая для кафедры ситуация – Д. А. Кузнецов, зав. кафедрой ОХТ, был профессором, но кандидатом наук! Авторитет у него был огромный, и «перешагнуть» его по степени было в высшей мере неприлично. Вот и остался и ЖАК, и Фурмер без степени…

05.03.06

Разговор с Геной. Гена не помнит разговора с Сущевым о встрече ЖАКа с резидентом в магазине «Весна» и категорически отрицает возможность того, чтобы он рассказал это Сущеву в то время. Да и самого эпизода такой встречи он не помнит. Гена подтвердил, что резидент ЖАКа ещё жив. Но когда ему позвонили сообщить о смерти Жоржа, женский голос сказал, что он болен и практически недееспособен.

05.03.06

Звонила Наталья Дмитриевна Солженицына. Она показывала мое письмо Александру Исаевичу. Она подтвердила все то, что я знал – А. И. услышал всю эту историю на шарашке от Копелева. Сам он пленки не слышал. На шарашке обсуждалась тема и личность «предателя», а разведчика – нет. «А что его обсуждать: все друг за другом шпионили, у него работа такая». Я рассказал ей о Ковале, она пожелала мне успеха и удачи.

09.03.06.

Сегодня богатый на события день. С утра пришло письмо Крамиша. Аккуратное, осторожное, но «перспективное»! Во второй половине дня – я в Менделеевке. Случайно, в коридоре, я встретил И. А. Гильденблата[76] и он рассказал, что ЖАК вел у него в студенческой группе политинформацию! Правда, сказал и мелкую колкость о ЖАКе – что тот, якобы, взял идеи своей диссертации у американцев. И прокомментировал – «Он знал, где и что брать!».

А вот после того, как я получил письмо Крамиша и до того, как оказался в Менделеевке, произошла совершенно удивительная с «обычной точки зрения» и совершенно легко объясняемая эвереттически история. Я стоял в очереди в сберкассе на Варшавке. Очередь большая, невольно возникают разговоры с соседями. Мужичок, небольшого роста, с палочкой, лет 65–70 на чем свет стоит ругал нынешние власти и вообще «демократов», не забывая и Ленина и большевиков. Короче – все гады. Я спросил его, как он считает – нужна ли нам была атомная бомба? И вот ответ его. Безусловно нужна. Без нее и сейчас с нами бы никто не разговаривал. Но что если бы Сталина не отравили, то в 1955 году произошла бы третья мировая, атомная, поскольку Сталин хотел захватить Европу. Потому его и отравили. И что водородная бомба и была «козырной картой» Сталина. А Жуков «положил лучшие войска под атомную бомбу» на учениях. Что ни одна страна в мире таких варварских учений, как у нас под Семипалатинском и Тоцком, не проводила. И вообще войну наши выиграли «на костях солдат». Тут он вспомнил, что сам участвовал в испытаниях водородной бомбы на Новой Земле. И что первую «пятидесятку» взорвали в 1957 году. Я поправил его – в 1961! Нет, в 1957, я там был. И молодец Сахаров, что не дал взорвать «сотку». И от «пятидесятки»-то Землю волна три раза обогнула… А последний раз был на Новой Земле в 1967 году и к воронке подойти было нельзя – фон там чудовищный. Тут подошла моя очередь (а он стоял за мной через одного человека). Я получил деньги и вышел на крылечко покурить. Решил дождаться мужичка и порасспросить поподробнее. Покурил трубку, люди выходили, но моего собеседника не было. Тогда я вошел снова в сберкассу и… там его не было! «Исчез и испарился», и никто в очереди его не запомнил! Мужичок, вероятно, энергетик – он все в разговоре приводил пример, что в Мосэнерго сейчас остался только один специалист-энергетик, а остальное руководство в энергетике не разбирается и базового энергетического образования не имеет. Вот такая склейка…

16.03.06

Сегодня встречался с Ириной Климентьевной Шмульян.[77] Говорили часа три… Нет, никаких особых сенсаций я не узнал – да и не надеялся узнать! Кроме, пожалуй, одной – в присутствии Ирины Климентьевны ЖАК на вопрос об эпизоде у Солженицына усмехнулся – «Не совсем так все было». Это – очень многозначительная фраза… Сфотографировал автограф ЖАКа на книжке, где он сам признает себя «Дельмаром». Это для дальнейших разговоров в ГРУ и ФСБ. Узнал имя нового «свидетеля» – Антонины Григорьевны Кузнецовой.[78] Она помнит, как ЖАК вернулся. Конечно, о человеческих добродетелях ЖАКа – о его доброте, порядочности и житейской смелости. По поводу вступления в партию И. К. ничего не помнит. «Как-то пролетело незаметно, ничего значительного. Наверное, он это сделал сам, по убеждению…» О его подработках переводами с английского для специальных химических журналов. О составленном им словаре (англо-русском химико-технологическом и о том, как его пиратски переиздали). Об отсутствии амбициозности как причине не защиты докторской. О том, что он гордился книжкой о себе – он ее дарил и подписывал многим – и, следовательно, ему в конце жизни было вовсе не безразлично свое прошлое. О том, что он знал, что при розысках его Крамишем в институте его считали умершим (якобы лично Саркисов[79] сказал, что он давно умер. Это могло пойти после рассказа Жоры[80] о своей встрече в приемной ректора). О том, что кроме Лоты были и другие претенденты на его воспоминания, но он обещал Лоте никому больше не рассказывать. О том, что к Крамишу он относился серьезно и без каких-либо «претензий». О том, что ведет с ним активную переписку, рассказывал И. К. О том, что в последние годы снабжал И. К. сельдереем, выращенным на даче, и угощал тыквенным вареньем с лимоном, которое сам варил.

27.03.06

Телефонный разговор с директором Архива Президента РФ Степановым Александром Сергеевичем. Дела партийные рядовых партийцев – в Мосгорархиве, дела ЦК КПСС – в РГАСПИ, дела ГРУ некоторые есть, но они «пока закрыты». И вообще, Коваль фигура «не того масштаба», чтобы о нем что-то было.

29.03.06.

Вчера разговаривал со Львом Гришиным[81] по телефону.

16.01. Л. В. Гришин.[82]

Из принципиально новых фактов могу отметить возвращение ЖАКа из Франции через Гавр на «Восточном экспрессе», его работу после демобилизации на автозаправке в Канаде (и выполнении при этом роли связника), нежелание ЖАКа оформлять 2-ю форму допуска для работы на установке в НИИКИМАШе, слухи о помощи ему генерала из погранслужбы КГБ (чуть ли не его бывший резидент), то, что его первой должностью в МХТИ была начальник установки ЖАК-80 (жидкий азот и кислород 80 л/час), отказ ЖАКу в разрешении на поездку в Прагу на какую-то конференцию («органы» решили, что есть опасность «нежелательных контактов»). О генерале Лев слышал от И. К., но мой звонок ей оказался «пустым» – ни о каком генерале она никогда не слышала…

29.03.06.

Сегодня пытался передать свой ответ на письмо из Главного управления ГШ. На бланке нет ни адреса, ни телефона и я решил передать свой ответ через Пресс-центр МО. Его адрес я разыскал в интернете – Знаменка, 19. Это удобно для меня – рядом с Ленинкой. Здание № 19 – напротив огромного нового корпуса на Арбате. Само по себе почти такое же огромное, со множеством подъездов без вывесок. Висят на нем мемориальные доски Устинову и Жукову, поспешают по служебным делам полковники и генералы разных родов войск – от пехоты до моряков и летчиков… Подъезд с табличкой «Экспедиция» открылся при моем стуке в необъятную дверь, из подъезда выглянул молоденький солдатик и окатил меня очередью скороговорки: «Подъезд закрыт по приказу ххххххх обращайтесь ххххх!!» Я едва успел удержать дверь, и спросил: «А где тут Пресс-центр?». Солдатик оглядел меня, увидел, что я «простой шпак» и сжалился надо мной: «Пройдете за угол и там подъезд с вывеской «Бюро пропусков». Там Вам скажут». Бюро действительно оказалось за углом, там при входе стоит тоже солдатик, который по моей просьбе указал мне окно, где я могу задать свой вопрос. Постучал в закрытое окно (рядом стояло несколько хвостиков очередей в окошки, где выдают пропуска) и узнал, что нужно звонить по телефону. В том же мрачноватом, без скамей и стульев, холле, 5 телефонных «пеналов». В четырех горит свет, в одном – о чем-то взволнованно говорит женщина, три, как оказалось, имеют неработающие телефоны конструкции 30-летней давности, а в темном пенале телефон оказался работающим. Позвонил в Пресс-центр. Там сказали, что письма передаются через «Экспедицию». Я сказал, что там был. Тогда меня спросили к кому письмо. И дали телефон приемной Начальника ГШ. По этому телефону ответил полковник Макаров. Выслушав меня, он сказал, что Приемная Начальника ГШ никакого отношения к Помощнику начальника Первого управления ГШ не имеет. Что это Управление – «закрытый объект» и что ни адресов, ни телефонов он мне дать не может. На вопрос, что же мне делать, он спокойно посоветовал отправить это письмо тем же путем, каким оно попало в Главное управление – через Приемную Министра обороны! С чем я и покинул здание…

11.04.06

Вчера разговаривал с Г. М. Семеновым.[83] Самое важное – он лично получил разрешение от Жоржа на «разглашение» его работы в ГРУ. И Семенов готов публично подтвердить это. Получил и карточку партийного учета ЖАКа. Любопытно, что вступил он в партию в АПРЕЛЕ 1964, в самом конце «хрущовской оттепели». Я думаю, что позже он бы и не вступил… И что дружил он (ходили вместе на футбол и даже «по пиву») с А. И. Малаховым, А. И. Родионовым и В. Н. Лисицыным.… Очень важно – Семенов подтвердил, что вернулся ЖАК без вызова, что, вероятно, и повлекло его увольнение из ГРУ. И еще – он твердо помнит, что в начале 60-х после визита американской делегации к Жаворонкову, когда Жорж был переводчиком, кто-то узнал его и американцы официально требовали выдачи Жоржа. Что его очень волновало – «ходил мрачнее тучи».

Сегодня разговаривал с Н. Д. Солженицыной. Она сказала, что хочет поискать в МИДе кого-то, кто доброжелательно отнесется к просьбе поработать с архивами. «Мне не хотелось бы, чтобы подписанное мною письмо болталось без толку по кабинетам МИДа».

15.05.06

Сегодня работал в ЦАОПИМ. Там меня уже привечают настолько, что даже разрешили «нелегально» фотографировать документы. Архивисты – народ чуткий. И для дела готовы на многое. И «по природе» своей они – оппозиционеры власти. Слишком явственно они видят то, как каждая власть «интерпретирует» историю «под себя»…

07.06.06

Разговаривал с Ириной Климентьевной.[84] Она, оказывается, ещё раз была на кладбище… Рассказала об отношении ЖАКа к Н. М. Жаворонкову. Очень оно было «ковалевским» – без комментариев и признательность за участие в его судьбе «в те времена». Отмечает полное «равнодушие» ЖАКа к «политике». И участие в работах на байкальском ЦБК нисколько не отличалось от других работ – например, в Воскресенске…

07.07.06.

Разговор в ГРУ. Инициатива – со стороны ГРУ. Присутствовали трое: Я, Н. Н. Бойко и представитель «Службы внутренней безопасности» ГРУ. Представился, но я его не запомнил. Я дал подписку о неразглашении сведений, полученных во время этого разговора. Обсудили вопрос, почему они против «раскрытия» ЖАКа. Разумеется, в их аргументах есть логика. Но насколько эти аргументы «правдивы»? Без доступа к архивам я этого подтвердить не могу, а без такого подтверждения они не могут опровергнуть мою версию о спасении ими «чести мундира» Судоплатовского «Отдела С». Патовая ситуация… Но отбросить их аргументы я теперь не могу – слишком высокий уровень нашей беседы.

Договорились, что они готовы оперативно реагировать на мои вопросы по той информации, которую я получу в ходе собственных изысканий и захочу им сообщить в случае, если мне самому покажется, что эта информация опасна для меня. Я просил их рассмотреть имеющуюся у них информацию и сообщить мне то, что они сочтут возможным и нужным. А уж как относиться к этой их информации – я решу сам. Я – «кошка, которая гуляет сама по себе», но которая должна теперь гулять, зная, что на прогулочной тропе есть мины и что за ней МОГУТ и наблюдать…

09.11.06

Без четверти девять меня разбудил звонок Жени Дмитриева[85] – он сказал: «Юрочка, вот и на нашей улице праздник! Включай телек, в новостях CNN показывают визит Путина в ГРУ и там фотография Жоржа!» Я включил. Нашел EuroNews, и вправду – музейная комната, стенд с несколькими фотографиями и в средней части его – фото Жоржа, то самое, что висит в Менделеевке! Чуть выше – фото знакомое, но не помню кто – может быть, Адамс? Показ – 2–3 секунды.

25.12.07

Я сегодня встречался с Ягодиным.[86] Он рассказывал мне о том, что он знает о Жорже. Рассказал одну байку, мне неизвестную. Что якобы Жорж добыл образцы плутония, воспользовавшись насморком. Он принес с собой чистые носовые платки и, зная о хорошей сорбируемости плутония слизистой оболочкой, сморкался целый день и сохранил все грязные платки. А уж потом «здесь» из них извлекли образцы плутония, сорбировавшиеся на слизистой рото-носовой полости простуженного Жоржа!

Очень важно, что в 1949 году студенту Ягодину на «спецфакультете» уже читали курс металлургии висмута. Висмут – это сырье для получения полония, и, значит, информация Жоржа 1946 года уже успела стать настолько практически важной, что вошла в ВУЗовскую программу!

Ещё Ягодин рассказал о том, что он очень жалеет – ему ни разу не удалось поговорить с Жоржем по-английски! Очень Жорж был «закрытым» для Ягодина человеком…

Вспомнил он и о том, что в период "государственного антисемитизма" (это слова Ягодина) Менделеевка (особенно силикатный факультет) была прибежищем «этих». И был это, по словам Ягодина, "самый интеллигентный факультет"! И даже у Жаворонкова жену звали Лиля Наумовна!

Сказал, что никогда не видел контактов Жоржа и Громова.[87] А сам Громов рассказал Ягодину, что свою Звезду Героя он получил… за анекдоты! Что якобы однажды к ним приехал Лаврентий Павлович, а лифт, который опускался на отметку "минус 17" в цехе производства плутония, застрял! А в кабине двое – Берия и Громов. И 4(!) часа, пока чинили лифт, Громов развлекал Лаврентия Павловича анекдотами. Берия его, дескать, запомнил и потом дал Звезду Героя.

Когда я рассказал Ягодину о том, что мне удалось узнать, он меня спросил: "И что Вы хотите делать с этим материалом?". Я говорю – "Написать!". И Ягодин сказал – "А успеете? Сейчас гайки закручивают с такой скоростью, что через год никто Вашего материала не напечатает…"[88]

Воспоминания профессора Г. Г. Каграманова о Ж. А. Ковале

16.02. Г. Г. Каграманов во время беседы 23.09.13.[89]

Эти воспоминания были инициированы мною при подготовке к празднованию 100-летия Жоржа Абрамовича. И это была моя первая попытка узнать что-то о Жорже в ходе специальной беседы с человеком, хорошо его знавшим. Георгий Гайкович пригласил меня к себе домой, и мы провели чудесный вечер «за рюмкой чая». Текст является свободной обработкой монологов, произнесенных Георгием Гайковичем на этой встрече. Текст авторизован.

Я начинал научную работу у Н. В. Кельцева. Было интересно, особенно при общении с Ю. И. Шумяцким. Но как-то не сложилось… И однажды Фима Хуторянский сказал, что на кафедре ОХТ у Жоржа Абрамовича Коваля тоже можно заняться наукой. Это был 1969 год. Мы с Фимой пришли на кафедру ОХТ, он меня и представил Жоржу Абрамовичу. И первое, что покорило – это благожелательность, с которой он смотрел на меня. Да что говорить, кто хоть раз ощущал этот внимательный взгляд – знает, что я имею в виду…