Заключённый в России

018. Зона / план

Стены были выкрашены какой-то голубенькой краской вроде серенькой.

ФКУ ИК-17 располагается в пределах береговой линии Кольского залива. По размеру колония очень маленькая; её общая площадь, заключённая в периметр, не превышает четверти квадратного километра. Топографически колония разделена на две части: нижний плац на юге и верхний плац на севере.

Единственный вход на территорию зоны – через дежурную часть, рядом с которой находятся также ворота для въезда автомобилей. Этот вход называют шлюзом: через него попадают внутрь колонии и выходят наружу. Для зеков шлюз – символ свободы.

Дежурная часть занимает небольшую часть здания, в котором она находится; помимо дежурных ментов, здесь работают девушки, которые выдают осуждённым посылки, передачи и бандероли; здесь же находится помещение для краткосрочных свиданий с родственниками или адвокатами; весь второй этаж здания занимают комнаты длительных свиданий. На крыше устроено нечто вроде смотровой вышки. Выйдя из дежурной части в зону, вы попадаете непосредственно на нижний плац, вымощенный тротуарной плиткой в 2014-2015 годах. Между окошком дежурной части и окошком, через которое выдаются передачи, расположены таксофоны.

Изначально было четыре таксофона. Два из них работали посредством пластиковых карт со встроенным чипом, выпускавшихся ОАО «Ростелеком» в рамках проекта «Национальная таксофонная сеть». Эти карты надо было вставлять прямо в таксофон. Одна из таких карт сейчас у меня перед глазами. Она называется Единой Таксофонной Картой России; на одной из сторон слово «Единая» написано четыре раза. Такие четырежды единые карты продавались в магазине учреждения, и я постоянно ими пользовался вплоть до того момента, как эти таксофоны демонтировали в 2018 году.

Осталось два других таксофона, которые работают по принципу IP-телефонии: сначала нужно ввести десятизначный код с особой карты, потόм код страны, код города и номер абонента. Саму карту в таксофон вставлять не надо. К сожалению, IP-карты в нашем магазине не продаются. Надо связаться с родственниками, попросить их купить такую карту на свободе и выслать её в колонию почтой.

С нижнего плаца можно попасть в промзону, на пекарню, в столовую и спортзал, в медицинскую часть, в магазин, на комендантский участок, в отряды № 1, 2 и 3, а также в отряд СУОН, в ШИЗО и ПКТ.

Почти посередине плаца, напротив служебного входа в столовую, находится участок помойки, который с одной стороны примыкает к стене, огораживающей СУС и ПКТ, а с трёх других сторон отгорожен от территории плаца трёхметровым забором из листовой стали бордового цвета. Участок небольшой, около 15 м2. Когда дверь внутрь участка открыта, можно разглядеть, что там расположены три стандартных мусорных контейнера, таких же, как в жилых микрорайонах любого города. Контейнеры заполняются очень быстро, и после этого мусор и пищевые отходы складируются непосредственно на земле участка, ближе к задней стене. Зарождённая мусорная куча начинает расти, и отходы, постепенно накапливаясь, скрывают контейнеры целиком. Весь участок, вместе со стенками, превращается как бы в один большой бордовый контейнер. Когда он заполняется до половины, начинает вонять на всю колонию, но милиционеры обычно терпеливо дожидаются, когда этот суперконтейнер заполнится настолько, чтобы при открытии двери мусор вываливался на плац. Вот к этому моменту обычно и приезжает мусоровоз. Однажды дверь мусорного участка была открыта нараспашку, и мы, строясь отрядом после столовой, лицезрели огромную зловонную кучу, которая возвышалась почти до самых краёв ограды. Поверхность кучи оживлялась десятками крыс, которые, кстати, очень неплохо чувствуют себя в нашем ФКУ.

…Вообще, в зоне постоянно чем-то воняет. Чаще всего досаждает запах рыбной муки, из которой делают «рыбные биточки» в непосредственной близости от зоны, в колонии-поселении. Запах резкий, неприятный, от него даже першит в горле. Также воняет гарью с кочегарки и, как я уже сказал, гниющими отходами. Летом доносится запах тины с залива.

Между нижним и верхним плацами находится перешеек, вроде переулка. По одну руку – котельная {она же кочегарка}, по другую – отряд «Карантин» и Пожарная часть. Недавно здесь открылось новое заведение: «Инструментальная кладовая жилой зоны».

Верхний плац представляет собой прямоугольную площадь, в центре которой стоит церковь Святой Матроны Московской – симпатичный деревянный домик из почерневших брёвен с жёлтым куполом на крыше. Если бы не купол, можно было бы подумать, что это теремок из детской книжки. Плац не замощён. Летом в сухую погоду грунт утрамбован и пылит, если идти, шаркая ногами; зимой он весь покрыт снегом и льдом. В межсезонье плац превращается в кашу из грязи. На верхнем плацу, помимо церкви, находятся: Штаб Администрации, клуб, БПК, баня, платная сауна, парикмахерская, школа, училище и общежития (бараки) отрядов №№ 4-11.

Все бараки обвешаны электрическими «соплями»: силовая проводка, телевизионные кабели, сигнальные и телефонные провода расползаются по фасадам во всех направлениях, пересекаются друг с другом, образовывают пучки, гроздятся, закольцовываются. Если снабдить их лампочками, то получатся отличные, густые гирлянды не хуже ёлочных, которые могли бы украсить нашу колонию. Некоторые провода спрятаны в гофрированные рукава и тем самым выбиваются из общего дизайна учреждения.

Во всей колонии очень мало растительности. В локальном участке промзоны растёт несколько узловатых кустарников, и ещё перед входом в клуб – четыре. Я не смог установить, как называются эти растения. Сам-то я в ботанике не силён, и поэтому спрашивал у других зеков и даже у некоторых сотрудников Администрации. Никто не знает. Может быть, это даже и не кустарники, а деревца.

В 2018 г. под окнами столовой посадили пятнадцать саженцев другого кустарника, который летом цветёт. Все говорят, что это сирень. Вокруг кустарников, а также вдоль заборов и фундаментов зданий летом проклёвывается наша жухлая северная травка. В последнее годы летом возле церкви и возле училища устраиваются крохотные клумбы с какими-то цветами. Опять же, названия никто не знает. Один из осуждённых шестого отряда, Сергей Алексеевич, во время проверки ест эти цветы; наверное, ему не хватает витаминов и каких-нибудь микроэлементов.

ФКУ ИК-17 располагается на улице со странным названием Угольная база. Во всех официальных документах так и значится: ул. Угольная база, д. 9. Однако почтовое ведомство не отвергает и другой адрес: Угольная, 9. Говорят, раньше в этом районе Мурманска действительно было множество угольных складов, поэтому такое вот название улицы. Котельная учреждения тоже работает на угле, – его привозят самосвалами и выгружают в виде огромных куч прямо возле котельной или в углу верхнего плаца. Угольная пыль – непременный атрибут нашей колонии, она намертво втоптана в плац, во все конструкции и сооружения. Иногда её можно различить в воздухе. Если развесить на улице сушить бельё, то на нём образуется угольный налёт, и надо будет перестирывать. Особенно хорошо этот эффект заметен на простынях. Полагаю, зекам и сотрудникам Администрации, сидящим/служащим в нашем учреждении, следует выдавать молоко «за вредность».

В народе наша колония называется Углями. Английское слово ‘ugly’ здесь, вероятно, ни причём, однако значение этого слова удивительным образом к ней подходит.

Почти все здания, а также все заборы локальных участков выкрашены в голубой цвет, который со временем загрязняется, потόм обновляется, потόм опять загрязняется, потόм опять обновляется, и так до бесконечности…

019. Оригинальный подполковник (и зек)

Философы – те же люди, только в доспехах.

Однажды с Огненным Копибуком произошёл из ряда вон выходящий случай: он впервые за время своего существования попался на глаза кому-то, кроме меня. Это был парень из блатных. Всё допытывался, зачем мне это нужно.

Ну, вы-то уже знаете, а он – не знал.

И он тяжело и недоумённо воспринял мысль о том, что ведение такой тетради ‒ это форма досуга; сказал, что я ненормальный. Потόм он скумекал, что я всё время отказывался от мысли о том, чтобы заиметь здесь мобильный телефон – удобное, многофункциональное и популярное средство досуга. Трудности с приобретением, доставкой, хранением, содержанием и эксплуатацией телефона я оценил как ненужные. Потόм он вспомнил, что телевизор я тоже редко смотрю, и в основном читаю, и у него сложился пазл, оправдывающий существование тетрадки с цитатами из книг.

Чуть позже тетрадь попалась на глаза Заместителю Начальника Углей по безопасности и оперативной работе, подполковнику внутренней службы. Пока я завтракал в столовой, он вытащил тетрадку из пакета, который висел на вешалке в фойе. Дело было зимой.

Подполковник этот всего на год старше меня, ничего не сказал. Стопроцентно установил, что Копибук – это безопасно. Я ему говорю: «Ай-ай-ай, Юрий Олегович! Зачем вы в чужой личной тетради копаетесь?» А он стоит и читает какую-то цитату. Дочитал и говорит: «Ничего личного у вас здесь нет», – и отдаёт мне тетрадь. Очень остроумно. Подполковник этот – большой оригинал. Я даже не нашёлся, что ответить.

Действительно, все цитаты в Огненном Копибуке – чужие.

Отсебятина появилась позже, когда в моём распоряжении появился компьютер, позволяющий работать, продолжать обжалование Приговора и заниматься прочей писаниной.

020. Унесённые ветром

Человек – как роман: до самой последней страницы не знаешь, чем кончится.

Вчера произошло ужасное событие: оказалось, что во втором томе «Унесённых ветром» вырвано тридцать листов. Само по себе это не так уж удивительно: в тюрьмах часто используют книги для растопки. Но я прочитал весь первый том и с неприятной досадой воспринял факт порчи, который своим криком напомнил мне, где я нахожусь. С уверенностью могу сказать, что, когда я найду и прочитаю второй том, эта книга станет одной из моих любимых. Собственно, это уже произошло: первых трёх частей, составляющих первый том, достаточно, чтобы полюбить главную героиню − Скарлетт. Говорят, одноимённый фильм верно ухватил суть. Не знаю, не смотрел, но заочно уже предрасположен к Вивьен Ли, сыгравшей главную роль.

Сосед по общежитию (бараку), который явился свидетелем моего раздражения по поводу испорченной книги, заметил, что тридцать вырванных страниц из девятисот – это, мол, не так уж много, и можно их пропустить: все равно будет понятно, о чем речь, – и тем самым проявил склонность к дискуссии, фактически провозгласив антитезис…

Вообще, у многих миллионов людей получилась жизнь, как книга с вырванными страницами. Вместо пробела – справка о том, что с такой-то по такую-то страницу гражданин отбывал наказание в исправительной колонии строгого режима. Примерно десять процентов среднестатистической книги – это 8-9 лет. Конечно, заинтересованные читатели всегда найдут первоисточник. Специальные уполномоченные могут найти даже какое-нибудь «личное дело», но эта информация будет не вполне достоверной и вполне неполной. В отличие от книги с вырванными листами человеческая жизнь разделяется тюрьмой на до и после. Банальщина, правда?

Конечно, я имею в виду обычных людей, а не таких, для которых вся жизнь – тюрьма, разделённая узкими полосками свободы.

021. Ужас

Смерть меняет нас не больше, чем жизнь.

Бумага – единственный объект, который создаёт иллюзию полного взаимопонимания.

Вы прямо, без недомолвок, выкладываете все ваши сокровенные переживания, не стесняясь в выражениях, не придерживаясь никаких условностей, не страшась порицания за слабости, − и потόм, перечитывая написанное, получаете от бумаги адекватную обратную связь.

Вы без заминки раздéлите радость с вашими родными и близкими и не задумаетесь, положа руку на сердце, − до конца ли им понятна грандиозность вашего успеха? Достаточен ли уровень адреналина у них в крови, чтобы приблизиться к вашей эйфории? Важно, что вы видите сияющие глаза вашей матери, жены, сына, закадычного друга… Вы взахлёб рассказываете, какую красоту вы узрели на снежной вершине; вы описываете усилие последнего рывка на финише и как обмякло ваше тело после того, как вы узнали, что заняли первое место; вы воодушевлённо делитесь своими впечатлениями о прекрасном произведении искусства, оставившем вечный след в вашей душе, и советуете собеседнику обязательно приобщиться… Приятно рассказывать о хорошем, приятно слышать о хорошем и сопереживать хорошее.

Когда же вы рассказываете вашим близким о том, как вас вместе с детьми завели в сарай, заперли и подожгли; как вас жестоко, зверски мучили и избивали; как вам выдавливали глаза; как вы почувствовали пронзительную боль от ножа, входящего в ваш живот; как от удушения у вас пошли круги перед глазами – когда вы пытаетесь подробно описать, передать ваш страх, то видите в глазах слушателя максимум испуг и нежелание слушать дальше. Есть только один способ понять состояние ужаса – пережить его в жизни. Не на телеэкране, не в книге, а только на себе. Осознавая это, вы и не рассказываете ничего такого. В человеке, пережившем ужас вместе с вами, бок о бок, вы видите родственную душу – ему не надо ничего объяснять. Искреннее, подлинное сочувствие вы можете найти также у человека, пережившего нечто похожее на то, что пережили вы. Но никто другой, даже самый близкий человек, не способен до конца понять глубину и цвет ваших переживаний – просто потому, что он никогда не переживал лично ничего подобного. Более того, настоящий, животный страх не так-то просто описáть!

В уголовном кодексе Российской Федерации есть термин: «посягательство, сопряжённое с насилием, опасным для жизни». С формальной точки зрения очень точный термин. Но все ли понимают его истинное значение? Слава богу – нет.

Человек, который был на грани жизни и смерти вследствие нападения/посягательства со стороны другого человека – убийцы – никогда этого не забудет… Я, правда, сужу по себе. Никакой ненависти, никакой злобы, никакой неприязни − только кульминация ужаса. Это чувство невозможно перепутать ни с чем другим.

022. Ужас-2

Ругательства вылетали из него непрерывным потоком, а бешенство достигло такого предела, что уже ничто не могло остановить его.

Сразу после завершения происшествия, из-за которого я впоследствии попал в тюрьму, я мог осознавать лишь одно: что остался жив, и что моей жизни больше не угрожает опасность. Наиболее точное слово здесь – отрешённость.

В фильмах часто показывают, как после страшной, изнуряющей борьбы главный герой из последних сил всё-таки даёт отпор своему мучителю, потόм выходит, например, на крыльцо, садится прямо на ступеньки, весь в крови, со стеклянными глазами, и тихо старается отдышаться под звук приближающихся полицейских сирен. Прибывшие полицейские частенько накидывают ему на плечи шерстяной плед.

У меня было не так: вызванные мною полицейские сразу надели на меня наручники и заперли в клетку полицейского автомобиля, где продержали в холоде около шести часов, катая по городу. Я просил пить – не давали. И так далее…

Случайно победив убийцу, я понимал, что меня чудом спас инстинкт, и продолжал трястись от заполнявшего меня «плохого» адреналина ещё несколько суток. В этом состоянии прошли мои первые допросы, и состояние шока от пережитого усилилось от того, что следователь на полном серьёзе стал обвинять меня в умышленном убийстве, задавая вопросы, но не слыша ответов.

Как проходили следствие и суд – это отдельная история. История дикая и, казалось бы, невероятная, увенчавшаяся убийственным оскорблением в мой адрес, вынесенным, к тому же, именем Российской Федерации. Я много раз пытался найти правильные слова для того, чтобы выразить, каково мне было после оглашения приговора, но так и не нашёл. Моральная травма – очень серьёзная штука, и она всегда индивидуальна. Все стараются таких травм избегать.

Состояние шока и отрешённости длилось очень долго. Общение со следователями и судебные заседания усилили моё состояние полным опустошением. Получив срок за преступление, предусмотренное частью 1 статьи 105 Уголовного Кодекса Российской Федерации, я как бы погрузился в туман отчаяния и безнадёжности, непрерывно прокручивая в голове зверство «потерпевшего» в поисках ответа на вопрос: что я сделал не так?

Именно в таком состоянии я и прибыл в колонию ФКУ ИК-17 – самое отвратительное место, где мне приходилось когда-либо бывать. Абсолютно нездоровая, больная атмосфера лагеря нисколько не способствовали тому, чтобы хоть как-то отойти от потрясения. Наоборот.

Если вообразить такое понятие, как «уровень жизненной энергии», то у меня этот уровень в ту пору стал отрицательным и по модулю почти приблизился к смерти. Я не шучу. Мне казалось, лучше умереть, чем быть оторванным от свободы, от семьи и вообще от всего, что составляет нормальную жизнь. От унижения у меня мутился рассудок, и я представлял собой плачевное зрелище.

023. Честное слово

Нельзя придумать ничего глупее, чем опровергать свой жизненный опыт пустыми словами.

Как и все, я видел множество фильмов и читал множество книг о насилии, подлости, предательстве, бездушии, коварстве и прочих немыслимых вещах, которые не укладываются в голове и свидетельствуют о том, что самый ужасный монстр – это человек. Однако кинематограф и литература никогда не воспринимаются как реальность, которая может случиться непосредственно с вами. Строго говоря, все понимают, что такие кошмары бывают и наяву, но всё равно как-то не верится, пока не столкнёшься…

Вот и я никогда не встречался с настолько циничными и корыстными людьми, кроме как в Следственном комитете и в суде. Я − ну никак не ожидал, что такие люди действительно бывают, кроме как в кино, и что они могут носить мундиры и мантии. После вынесения приговора мне поступило предложение заплатить восемь миллионов рублей, чтобы во время заседания суда апелляционной инстанции переквалифицировать мои действия на самооборону – по одному миллиону за год. «Благо, для этого есть основания», − сказали мне.

Я прекрасно понимаю, что мне очень сильно не повезло. Я не в состоянии поверить, что все они такие. Возможно, я не по годам наивен, но мне легче поверить в то, что сработала какая-то фатальная вероятность, и вокруг моего дела аккумулировались самые гнусные подонки со всего Следственного Комитета, прокуратуры и суда.

Соблазн заплатить деньги был огромный, но я отказался: отчасти интуитивно, отчасти в надежде на вышестоящие судебные инстанции, и решение оказалось правильным: впоследствии я узнал много подобных историй, которые заканчивались тем, что посредники брали деньги, а судебное решение оставалось неизменным.

С другой стороны, имеется немало примеров и того, что за деньги всё-таки можно купить справедливость.

024

Если мы арестовываем человека, он, естественно, нас ненавидит. А если он при этом считает себя невиновным, то ненавидит вдвойне и втройне. А раз ненавидит, значит, враг, значит, виновен. Поэтому, Ваня, я лично считаю злейшими врагами именно невиновных.

Без комментариев.

025. Антарктика

У меня всё время такое чувство, будто сейчас – это совсем не сейчас. И что сам я – не я, а вроде бы кто-то другой. И что здесь – это где-то совсем в другом месте.

Пребывание в тюрьме можно сравнить со ссылкой на необитаемый остров где-нибудь неподалёку от Антарктики. Вокруг ходят белые медведи, которых вы до этого видели только в зоопарке. При случае вы можете с кем-то из них подружиться, но может оказаться, что медведь – это на самом деле не медведь, а пингвин. Бараки – как льдины. Вы ходите по одним и тем же промёрзлым проходам, среди одних и тех же айсбергов, утомлённые тоской. Порой вы упираетесь головой в глыбу льда и стоите так, не двигаясь, по нескольку дней. Под конец вымораживает насквозь.

Раньше я считал, что тоска – это что-то вроде скуки, досады или горечи. Оказалось, это духовная боль особого рода, которую иногда можно ощутить даже физически. Тоска может перейти в депрессию в научном смысле слова. Ссыльные в Антарктике по-разному переносят болезнь своей души; у одних она протекает в относительно лёгкой форме, у других – разрывает сердце на тысячу кусочков. Многие частично закалены от напастей, некоторые привиты, но даже самые сильные из осуждённых подвержены тоске. И только железные люди с алмазной волей (в основном – блатные) с лёгкостью отмахиваются от тоски, как от назойливой мухи.

026. Записка матери

Не прижимайте бумаг, чтоб не испортить золу…

Павлу Михайловичу двадцать четыре года, осуждён по пункту «а» части 2 статьи 111 УК РФ за причинение вреда здоровью должностного лица, вину признаёт частично. В колонии он совсем недавно; серьёзен, немного робок и стеснителен.

В прошлую субботу он писáл письмо своей матери. Павел Михайлович сам нам об этом сказал, потому что мы спросили. Он комкал один лист за другим, и начинал снова. Я спросил у него, в чём дело, и Павел Михайлович ответил, что обещал матери писáть, но теперь, взявшись за дело, не может найти слов, чтобы выразить своё настроение и свои мысли так, чтобы они были ей понятны:

– С одной стороны, не хочется грузить её своими проблемами. Зачем я буду её пугать? С другой стороны, если я напишу, что у меня всё хорошо, то это, во-первых, слишком уж кратко, а во-вторых, как-то натянуто, что ли… Она почувствует, что что-то не то…

Я посоветовал Павлу Михайловичу описáть наш рацион питания, а также составить список продуктов, которые он хотел бы получить в передаче. Он вроде попробовал, но бумага опять оказалась скомканной.

Так продолжалось несколько дней. Павел Михайлович в часы досуга сидел перед чистым листом, грыз ручку и смотрел куда-то в пространство. Но потом я заметил, что он подписывает конверт.

– Что, получилось? – спросил я.

– Не совсем, – ответил Павел Михайлович. – Через три недели мама приедет на длительное свидание, там и поговорим. А пока я вот просто написáл короткую записку.