Добром-лихом, а добыть надо!

Глава I

В городе Омске высаживать перед своими домами деревья было не принято. Полистайте альбомы со старыми фотографиями, те, что времён дореволюционных: деревянные тротуары, телеграфные столбы, а чтоб дерево росло, чистенький палисадник впереди был разбит – этого никогда не увидите… Нет, в заблуждение ввёл, вот всё же есть… Но что за надпись там на входе? Музей. И Первая женская гимназия деревцами была окружена, и здание Окружного Интендантства, а вот дом простого обывателя омского или изба мужика в городских окрестностях, как перст, одни-одинёшеньки всегда стояли, кустика-травиночки рядом не сыщешь. Значит, вывод таков: коли рядом дерево, кусты посажены или палисадник разбит – верный признак, что здание государственное или какого-нибудь общества. У настоящего омича на эти чудачества не было ни времени, ни сил, ни желания; не утруждал он себя ни в императорские, ни в старосоветские времена. В новый век… а тоже мало что изменилось – зайдёшь в иной двор и удивляешься: в старых шинах, изредка крашенных извёсткой и наполненных грунтом дорожным, торчат редкие цветочки; палисадники перед пятиэтажками, если и есть такие, огорожены старыми кривыми трубами или кроватными спинками; растут меж домами клёны-тополя, редко кустики жиденькие. Такие же дворы в многоэтажках и в частных владениях. Что-то сломано внутри у живущих здесь, никакие революции не исправляют их.

Дом, который купила семья Громановских: глава семейства Николай Николаевич, его жена Елена Николаевна и двое детей – двадцатилетний сынок Александр и одиннадцатилетняя девочка Анечка, был старой, ещё дореволюционной постройки. Это было видно по всему: высокий цокольный этаж кирпичной кладки, он, правда, со временем так в землю врос, что от нижних окон только верхняя часть была видна; прежние хозяева, не долго думая, заколотили их фанерой; а вот на окнах первого этажа сохранились почти в первозданном виде деревянные наличники и диковинные ставни. Удивительно, что их не тронули, сохранили. А то, что не красили, так это даже хорошо – чуть зачистить, зашпатлевать и покрыть лаком или воском. Кто же создал такую красоту? Это сколько же времени потрачено и на рисунок, и на изготовление? А фронтон, а карниз, крыльцо? Продававший дом мужичок по фамилии Горбань, высоченный и худой, в длинной куртке на синтепоне и со всесезонной кепкой на голове, видя восхищение покупателей старой архитектурой, так расчувствовался, что подарил им два больших металлических кольца, к которым прежние хозяева, те, настоящие, которые дом этот и строили для себя, привязывали лошадей.

– Вот с крыльца сняли, с этих вот столбов. Я выбрасывать не стал. Сохранил. История… Сами-то мы переселенцы, с Дальнего Востока приехали, на стройку… Нам этот дом и отдали. Родителям ещё и соседям… Три семьи тут жили. А старые хозяева то ли бежали, то ли расстреляли их, – объяснял он Громановским; слово «расстреляли» он произнёс совсем буднично, без нажима, без намёка на сочувствие, жалость, так же легко и просто, как «приехали», «отдали». – Дом хороший, сами увидите; если за ним смотреть, ещё сто лет простоит… Покрасить, крышу перекрыть… туда-сюда подшаманить… А мне некогда… Родители померли давно, а я уезжаю с семьёй. Нечего мне тут делать-то в городе этом. Никаких перспектив. Каждый год по двадцать тыщ уезжают. Бегут люди от такой власти… Всё здесь плохо… Беспросветно. Нет тут будущего.

– Да-да, слыхали… А ремонт делали? Может, при ремонте нарушили что-нибудь, подскажите.

– Не-е-т, какой ремонт? Заехали родители, и всё; узелки рассовали по углам. Батя ремонт никогда не делал, когда ему? Он на стройке работал, потом на пенсию вышел, я техникум окончил и на «Электроточ» устроился. Так там и работал, пока его не продали. В 90-е из заводских корпусов, где сейчас рестораны устроили, оборудование прямо на улицу вынесли. Старое-престарое было, а работало. Там цех пластмасс размещался. А потом разруха. И представь себе, в нём заводские собаки поселились. Идёшь, бывало, по улице, а они на крышу выбегут и лают сверху. Потеха… А теперь не узнать его, забор снесли, рестораны пооткрывали… А дом не перестраивали, не припомню. Так и жили. И мы, и соседи. Никто ничего не делал. А что – дом тёплый, он ещё долго простоит, какой ему ремонт нужен?

– Это очень хорошо, что не делали, значит, конструкцию не нарушили. А мы потихоньку посмотрим, аккуратно так: на состояние утеплителя, лаг, балок…

– Это, как говорится, хозяин – барин. Ну с новосельицем вас, прощайте… – бывший хозяин надвинул на брови кепку, повернулся и пошёл по улице, не оглядываясь, будто боялся, что догонят, деньги отберут, а дом обратно вернут: «Не-е-е-т!!!» Располагался дом относительно удачно – считай, что рядом с историческим центром города, чуть в стороне от Казачьего рынка и Казачьего собора. До Октябрьской революции в этом районе казаки с семьями жили, торговый люд, поэтому дома строились ладные, крепкие.

После окончания гражданской войны потянулись в город разные люди и устраивались сами, как могли. Если была возможность, строили себе дом или полуземлянку. Конструкция у всех зданий была одинаковая, в основном каркасная: на фундамент из чего придётся ставили вертикально доски шириной в двести миллиметров, которые потом обшивали снаружи и изнутри другими досками потоньше или кусками фанеры, а то и просто толью[1] по каркасу; между досками засыпали смесь сырых опилок с золой (шлаком), а то и просто землёй. Тепло такая «шуба» держала плохо, зимой в домах было холодно и сыро, а ещё их обитателей легко можно было определить по запаху шлака и сырости. Запахом этим были пропитаны и люди, и одежда их, и мебель.

Смотришь на названия улиц – 1-я, 2-я… 30-я Северные, Линии, Рабочие, Чередовые, Транспортные, Железнодорожные… – это всё частный сектор, где дороги грунтовые вечно разбиты, не проехать, особенно весной и осенью; вода из колонки, туалет на улице, а помои сливаются в ямку чуть в стороне от пешеходной дорожки или в придорожную канаву. Не к себе же во двор? Так живут многие и поныне, в первые десятилетия двухтысячных годов.

В Казачьей слободке, в отличие от других районов города, всегда было почище, дома, как говорилось уже, были хоть и старые, но добротные; дорог, правда, хороших было мало. Как-то приехали из Германии гости к омскому архиепископу Феодосию, он там же в слободке жил, и так они удивлялись запущенности городского хозяйства. Один из них, городской глава небольшого немецкого города, по специальности архитектор, тяжело вздыхая от поездки к дому архиепископа, говорил: «Если бы у нас такой казус с дорогами случился, я бы сам вышел с лопатой и людей вывел. Иначе бы меня переизбрали…» Удивил так удивил немец – у нас и так переизбирают, переизбирают мэров, архитекторов… а дорог хороших и поныне нет.

К дому Громановских подъезд был хорош, не без ухабов, но в асфальтовом покрытии, хотя и очень старом. Это было большое везение. А ещё в дом заходил водопровод и канализация. Отопление, правда, оставалось печным; но что поделаешь, зато когда хотели, топили печь, а когда тепло становилось, прекращали. Газ подвести обещали. К дому прилагался участок земли, правда, махонький – сотки четыре. Как говаривали раньше: «кошка ляжет – хвост протянет»; на этих четырёх сотках и дом стоял, и ютился рядышком сарайчик, оставался пятачок, куда втиснулся хозяйский «Ларгус». Свободной оставалась лишь неширокая огородная полоска вдоль забора. Вот и получалось, что даже если бы новые хозяева захотели, то места для дерева на участке всё равно бы не нашли, и стоять этому дому голым без кустиков-деревьев, как и другим.

Сибирь глаз яркими красками мало радует. Особенно непривычна небогатая цветовая палитра её для тех, кто приезжал сюда из южных мест. Они сразу замечали разницу и отмечали, что природа и без морозов здесь более сдержанная и суровая. Пока небо над головою голубое и солнце светит, скромность лесов и полей не так в глаза бросается, а как соберутся облака свинцово-серые, то небеса, и земля, и река Иртыш одного цвета становятся – серыми. В такую пору кажется, что пропитывает этот свет всё вокруг; тоскливо становится. Пока ещё январь бело-голубым раскрашивать начнёт…

Проводив старого хозяина, Громановские стояли перед окнами своего нового дома и оглядывали улицу, как бы проверяя: «Не обмишурились ли они с покупкой?» Сынок-то поначалу не очень переезжать сюда хотел: «Инфраструктура там старая, удобств мало, старые дома того гляди попадут под снос, и вместо жилья центральном районе дадут взамен квартирку где-нибудь на отшибе. А на эти деньги, что за дом отдали, можно было в хорошем районе трёхкомнатную квартиру купить с ремонтом. Но родители упёрлись – «хотим на земле, и всё тут». Не сдвинешь. И за что мне такие мучения, молодому и красивому?» Но потом рассудил иначе: «Хотя собственный дом… Вспомнить вечерние посиделки-выпивалки на лестничной площадке, которые устраивал парень, живущий этажом ниже. Собирались там трое или четверо его знакомых, вроде и не шумели сильно, но проходить мимо было неприятно. А стайка кошек, которых подкармливали тётки-старушки? И ведь ничего им не скажешь. А тут свой дом – свои правила, свой порядок и своя личная жизнь, закрытая от всех. Да, частная собственность – тотальное понятие, объединяющее различные стороны человеческой жизни, своего рода гезамкунстверк[2]». Они продолжали стоять на улице, как бы знакомясь со своим домом. Анечка встала ногами на кирпичную кладку и, держась руками за отлив, заглядывала в окно.

– После ремонта можно будет по стенам пустить что-нибудь вьющееся, – сказал Николай Николаевич. – Дикий виноград или плющ, например.

– Да, хорошо будет, – согласилась Елена Николаевна. Она провела рукой по стене, дерево было тёплым и приятным. – А-ля средиземноморский стиль. Стены дома нужно максимально осветлить, ставни покрасить более яркой краской. По стенам пустим вьющиеся растения и кашпо с цветами повесим. Глаза устают от серых оттенков. Вроде и солнца достаточно, но так мало в городе яркого, разнообразия цветов и ещё запахов… Запахов цветущих растений, конечно, а не заводских.

– Недолюбливаешь ты, мама, индустриальное, ни в стиле, ни в запахе. А тут своя прелесть есть, – Саша глубоко вдохнул прохладный весенний воздух, в котором ещё не было никаких напоминаний о грядущей весне, но метались весело под лучами солнца какие-то летучие соединения из углеводородов, из каких-то металлов… – Техуглерод… А это, это потянуло с нефтезавода… Или этот запах с мужским характером?.. Помните, как Никита Михалков хотел заняться выпуском мужского одеколона с запахом пота лошади и кожи седла?

– Надеюсь, ты не собираешься после окончания института составить ему конкуренцию, используя запахи смол, мазута, газа, нефти и свинофермы? – Анечка прошла вдоль стен дома и, обернувшись к брату, добавила, – я бы посадила в городе больше цветов и деревьев. Перед нашим домом нужно обязательно посадить дерево! Большое, и я на нём построю дом себе. Дом на дереве – представляете, как это будет здорово!

Ей не возразили, если уж садить дерево, то только перед домом: во-первых, это украсит дом, а во-вторых, другого-то места всё равно нет. И вот что ещё важно – согласовывать ни с кем не нужно, дерево – не гараж, не пристройка, никто не скажет тебе: «Снести немедленно». Похвалить – не похвалят, но и не накажут; ну спилят, если очень мешать будет. Решение приняли тут же, вот место для дерева как будто специально оставили, может быть, и настоящие хозяева тут дерево посадить хотели, да не случилось.

– А мы посадим как бы в память о них! – сказала Анечка, стоя на месте, где предполагалось посадить дерево. – Может быть, берёзу? Или дуб? Или липу? Только не сосну и не ёлку. Они колючие… и вечнозелёные…

– Что же в этом плохого? – спросил сестру Саша. – Запах какой будет от них, шишки будем собирать…

– А кто-то будет шишки набивать. Как на них можно дом построить? Ты подумал? И потом, Саша, дерево прекрасно тем, что оно рассказывает о смене сезонов: весною почки набухают, становятся липкими и появляются листочки, потом они вырастают и шумят под летними дождями, а осенью они становятся золотыми и опадают… За этим будет приятно наблюдать, сидя у окна.

– Нет, я не против. Только где мы найдём саженец? На рынок поедем или…

– Только в лес! Только в лесу мы найдём приключение и какое-нибудь натуральное растение. Все эти ваши ОБИ, питомники продадут нам красивое, но искусственное, как новогодняя ёлка из коробки: даже пахнет, когда спреем побрызгаешь. Грустное зрелище подобия живого. Кладбище, а не дерево. Памятник. Надгробие над природой! – провозгласила Анна. Вот она – ростом чуть пониже мамы, к ста шестидесяти сантиметрам, стройная, с бледным лицом, таких раньше называли «тургеневскими девушками».

– Сударыня, с вами хоть на край света! – Николай Николаевич улыбнулся и, подойдя к дочери, обнял её и нежно поцеловал в лоб. – Итак, решено, в воскресенье запрягаем нашего скакуна Ларгуса и в лесные дебри?

– Пойдёмте в дом, а то уж соседи выглядывать стали, вон сколько любопытных. И обедать пора, – сказала Елена Николаевна и первой скрылась за калиткой.

Глава II

«Омские дебри» или тайга начинались далеко на севере, километров за двести от города, не меньше, зато рощи, перелески, защитные лесополосы разбросаны по всей степи с юга до севера. В основном росли там берёзы, осины, тополя; сосна и ель встречались редко, если это только не территория лесхоза и не парк. Найти саженец берёзы легко, было бы желание. Ещё проще было бы поехать в лесхоз, купить там, потому, что ни говори, выкопать в лесу даже поросль – что украсть. Неловко как-то себя чувствуешь – хоть и понимаешь, что часть поросли всё равно погибнет, а другая и вовсе соседним деревьям мешает. Всё равно неловко. Но с другой стороны посмотреть: грибы, ягоды можно собрать в лесу самим, а не покупать на рынке или в супермаркете, и пока ещё бесплатно. Вот и одно деревце за гриб сойти могло бы.