Арт Кроуфорд, мелкий клерк в японо-германском Сан-Франциско, собирает улики иного прошлого: банки «Кока-Колы», выпущенные после конца света, киноплёнки с призраками несостоявшихся битв. Его диагноз — «синдром фазового сдвига». Его миссия — доказать, что его мир ненастоящий. · Эрика Штайнер, офицер Бюро Реальностной Коррекции, — часть системы, которая замазывает трещины в бытии. Она уничтожает арте…
1961 год. Германия и Япония разделили бывший СССР. Москва переименована в Готтенбург, Минск в Минденбург, Владивосток в Тоёхару. Империи празднуют победу, но их мир трещит по швам. В Минденбурге механик Даниил спасает девушку-диверсантку Айгуль и втягивается в подполье. Их груз Завещание Петра, документ, который может уничтожить обе империи. В Готтенбурге каратель Егер подавляет восстание, но т…