20 сентября, понедельник.
Продолжу рассказывать об Элиоте, как будто это объект научного наблюдения, и скажу, что он уехал вчера, сразу после ужина. В течение дня он становился приятней, смеялся более открыто и казался милее. Л., чье мнение по этому вопросу я уважаю, разочарован в уме Элиота и считает, что его интеллект слабее, чем казалось. Я успешно держалась на плаву, хотя чувствовала, что воды грозили сомкнуться над головой раз или два. Я имею в виду, что Элиот полностью пренебрег моими притязаниями на роль писателя, и будь я безропотной, то, полагаю, сразу бы ушла на дно под тяжестью его доминирующих и разрушительных взглядов. Он образцовый представитель своего типа, который противоположен нашему. К сожалению, из ныне живущих писателей Элиот восхищается только Уиндемом Льюисом[339 - Перси Уиндем Льюис (1882–1957) – английский художник, писатель и теоретик искусства. Его первый роман «Тарр» был опубликован в июле 1918 года в журнале «Egoist», редактором которого на тот момент все еще являлся Т.С. Элиот.] и Паундом… А еще Джойсом, но об этом позже. После чая мы немного поговорили (я отложила визит Мэйров[340 - Роберт (Робин) Джон Грот Мэйр (1869–1947) – госслужащий, выпускник Кингс-колледжа Кембриджа, член общества «Апостолов», помощник секретаря Министерства образования. Он был женат на Беатрисе Майнерцхаген (1885–1971). Мэйры взяли на себя аренду дома Литтл-Талленд-хаус в Фирле, после того как ВВ переехала из него в Эшем-хаус.]) о том, что он пишет. Я заподозрила его в скрытом тщеславии и даже беспокойстве на этот счет. Я обвинила Элиота в умышленном сокрытии связующих переходов в его текстах. Он сказал, что объяснения излишни и когда вставляешь их, то размываешь факты. Переходы надо чувствовать без объяснений. Вторая моя претензия заключалась в том, что для восприятия подобной психологической литературы и понимания ее ценности необходимо свободное и оригинальное мышление. Он сказал, что люди интересуют его больше, чем что-либо еще. Он не может читать Вордсворта[341 - Уильям Вордсворт (1770–1850) – английский поэт-романтик.], когда тот пишет о природе. Он предпочитает карикатуру. Пытаясь понять, что Элиот хочет сказать, говоря «я не имею в виду сатиру», мы потерпели поражение. Он собирается написать пьесу в стихах, в которой роли исполнят четыре персонажа Суини[342 - Этот проект развился в незаконченную стихотворную драму «Суини-агонист», фрагменты которой были опубликованы в журнале «New Criterion» в 1926–1927 гг., а затем в виде книги в 1932 году.]. «Пруфрок[343 - «Любовная песнь Дж. Альфреда Пруфрока» – стихотворение (1911), впервые опубликованное издательством «Egoist Press Ltd.» в сборнике «Пруфрок и другие наблюдения» в 1917 году.]» что-то изменил в Элиоте и отвратил его от стремления развиваться в манере Генри Джеймса. Теперь он хочет описывать внешнее. Джойс дает внутреннее. Его «Улисс» представляет собой жизнь человека в шестнадцати эпизодах, которые происходят, кажется, в один день. По словам Элиота, это якобы гениально. Возможно, мы попытаемся опубликовать книгу[344 - Вулфы думали, публиковать ли роман Джойса, еще в 1918 году, когда мисс Уивер принесла им неоконченную версию (см. ВВ-Д-I, 10 и 18 апреля 1918 г.). Их собственная типография была слишком мала для подобной задачи, поэтому ЛВ попытался найти коммерческое издательство, которое взялось бы за это, но, как и сама мисс Уивер, потерпел неудачу. Риск судебного разбирательства за публикацию того, что, несомненно, могли счесть непристойным, был слишком велик. «Улисс» впервые был вышел в Париже в 1922 году.]. Согласно Джойсу, Улисс – величайший персонаж в истории. Сам Джойс – ничтожный человек в очках с очень толстыми стеклами, немного похожий на Шоу, скучный, эгоцентричный и абсолютно уверенный в себе. Об Элиоте много чего можно сказать, например о его трудностях установления контакта с умными людьми, об анемии, осознанности и т.д., но его ум уж точно не притуплен и не затуманен. Элиот хочет писать на идеальном английском, но ловит себя на промахах, и если кто-то спросит, имел ли он в виду то, что сказал, ему довольно часто придется отвечать «нет». Так вот, на протяжении всей встречи Л. держался гораздо лучше, чем я, но меня это не очень беспокоило.
26 сентября, воскресенье.
Похоже, я запрещала себе больше, чем позволяла, ведь «Джейкоб» каким-то образом застопорился, да еще в середине вечеринки, которая мне так нравилась. Элиот, наступивший мне на пятки после длительной творческой работы над книгой (2 месяца без перерывов), нагнал тоску, навел тень, а ум, когда он занят художественной литературой, нуждается в максимальной смелости и уверенности в себе. Он ничего подобного не говорил, но дал понять, что мистер Джойс, вероятно, справился бы с задумкой лучше меня. Тогда я задалась вопросом, а что же, в сущности, я делаю, и пришла к выводу, как это обычно бывает в подобных случаях, что план работы недостаточно продуман; в итоге я сбиваюсь, чертыхаюсь, колеблюсь, а значит, заблудилась. Однако, полагаю, виной тому два месяца работы, и вот теперь я обращаюсь к Ивлину[345 - Джон Ивлин (1620–1706) – английский писатель, мемуарист, садовод и коллекционер.], а еще продумываю статью о Женщинах, способную нанести контрудар по враждебным взглядам мистера Беннетта[346 - Арнольд Беннетт (1867–1931) – английский писатель, журналист и драматург, литературный критик. Его сборник эссе, посвященный современному обществу и, в частности, «женщинам из высшего класса и тем, которые… подражают высшему классу», был опубликован под названием «Наши женщины» в сентябре 1920 года и привлек большое внимание прессы. Его основным аргументом было то, что «интеллектуально и творчески мужчины превосходят женщин».], о которых писали в газетах. Две недели назад я непрерывно сочиняла «Джейкоба» во время прогулок. Странная это штука – человеческий мозг! Такой капризный, неверный, бесконечно робеющий перед тенями. Возможно, в глубине души я чувствую, что Л. отдалился от меня во всех отношениях.
Ездила с ночевкой в Чарльстон[347 - ВВ отправилась в Чарльстон в среду 22 сентября; ЛВ приехал на следующий день, и после чая Вулфы вернулись домой к обеду.] и увидела Мейнарда, похожего в свете лампы на откормленного тюленя с двойным подбородком, выступающими красными губами и маленькими глазками; чувственного, грубого, лишенного воображения, – один из тех образов, которые возникают, когда бросаешь случайный взгляд, и пропадают, как только человек поворачивает голову. Полагаю, эти слова иллюстрируют то, что я чувствую по отношению к Мейнарду. Он не прочел ни одной моей книги, но я все равно получила удовольствие от встречи, поэтому Л., приехавший на следующий день, не нашел меня ни убийцей, ни самоубийцей. Домой мы отправились после их неудобного раннего чаепития – Чарльстонское время, которое придумал Мейнард, на час раньше летнего[348 - Рассказ Литтона Стрэйчи о путанице, вызванной Чарльстонским временем, можно прочесть в книге Майкла Холройда «Биография Литтона Стрэйчи».]. Летнее время, кстати, продлили на месяц из-за угрозы забастовки, но я утверждаю, что ее не будет. Хотя откуда мне знать – я ведь даже не могу дочитать передовицы[349 - 24 сентября шахтеры, которые в начале месяца угрожали забастовкой, объявили об отсрочке протеста на неделю. На следующий день в «Times» появилась заметка под заголовком «Пространство для маневра». В том же номере было опубликовано заявление правительства о том, что «ввиду возможной забастовки угольщиков» переход с летнего времени на гринвичское (обычно в ночь на 27 сентября) будет отложен до 25 октября.]. Элиот прислал свои стихи и надеется поддерживать контакт в течение зимы. Это было предметом многочисленных дискуссий в Чарльстоне; в приватной беседе с Нессой и Дунканом я раскрыла свое намерение больше не иметь дел с М.Х. [Мэри Хатчинсон]. Думаю, они согласны. Несса привела дополнительные причины, по которым мне следует держаться подальше.
Жаркий летний день – слишком жаркий, чтобы полоть под солнцем. Л. занимается большой грядкой. Лотти завтра уезжает. Нелли, говорят, выздоровела. Ричмонд, несомненно, имеет к этому какое-то отношение.
1 октября, пятница.
Вот и наш последний день здесь; рядом стоят открытые ящики с яблоками, а дневник по ошибке остался без внимания, так что я пользуюсь случаем. Да, это явно лучшее за все время лето, несмотря на ужасную погоду, отсутствие ванны, нехватку слуг и туалет на улице. Мы оба пришли к данному выводу. Место очаровательное, и, хотя из ревностных побуждений я обошла и тщательно осмотрела все остальные дома в округе, в целом могу сказать, что наш – лучший. Даже голоса школьников, если представлять их стрижами и ласточками, кружащими над крышей, не раздражают, а бодрят. Теперь мы угощаем их яблоками и не берем ни пенса, чтобы они уважали наш сад. Они успели ободрать несколько деревьев. Время, повторюсь, пролетело незаметно, не успели мы и глазом моргнуть. Нелли, кстати, возвращается. Я постараюсь не быть резкой с ней, хотя это трудно. В конце концов, у необразованных людей одни отговорки.
Я ничего не писала и не читала из-за предчувствия ужасной головной боли. Именно это, я полагаю, а не Элиот, прервало мою работу над «Джейкобом». Похоже, колодец, пересохший на прошлой неделе, медленно, но верно вновь наполняется водой. Я вновь могу сочинять, хотя сначала нужно заняться Ивлином, а потом, возможно, «Женщинами». Думаю, [Брюс] Ричмонд возьмет у меня столько статей, сколько нужно, а вот Марри, как я заметила, ничего не ответил, не напечатал и не вернул мой рассказ[350 - О ВВ и Джоне Ивлине см. 10 ноября 1920 г. Увлеченность ВВ «Женщинами», возникшая после шумихи вокруг книги Арнольда Беннетта «Наши женщины» (см. 26 сентября 1920 г.), была дополнительно подогрета Дезмондом Маккарти в журнале «New Statesman» от 2 октября и вылилась в два ее письма, которые появились в выпусках от 9 и 16 октября 1920 года (см. Приложение 3). Марри опубликовал рассказ ВВ «Реальные предметы» в «Athenaeum» от 22 октября.]. Эти ли манеры людей из «преисподней[351 - Так ВВ и ЛВ называли мир журналистики и пропаганды, а также использовали это слово в качестве эквивалента «Груб-стрит» (пристанище литературных писак), но с намеком на социальную неполноценность.]» я называю «показухой»? Неважно. Сегодня утром я получила отчет от Джеральда[352 - Джеральд де л’Этан Дакворт (1870–1937) – младший из сводных братьев ВВ. В 1898 году после учебы в Кембридже он основал собственное издательство, а в 1915 году выпустил первый роман ВВ «По морю прочь». Первый тираж романа «День и ночь», опубликованного Джеральдом в октябре 1919 года, составил 2000 экземпляров, а в 1920 году, несмотря на опасения ВВ, последовало второе издание – 1000 штук.] – честно говоря, я немного разочарована, ведь с января мы продали 500 экземпляров, то есть за 8 месяцев – всего 1600 штук. Скорость продаж сейчас упадет, и цифра будет медленно ползти к двум тысячам. Меня это мало волнует, но я все больше и больше сомневаюсь, что смогу достаточно заработать таким способом. Раунтри[353 - Арнольд Стивенсон Раунтри (1872–1951) – либеральный ЧП от Йорка и директор издательства «Westminster Press», которое выпускало «Nation» и другие либеральные газеты.] поссорился с «Contemporary Review» и тем самым положил конец работе Л. Мы потеряем ?250 в год[354 - Годовое жалованье ЛВ в качестве редактора «International Review» составляло ?250, и эту ставку сохранили за ним, когда произошло слияние с другим периодическим изданием Арнольда Раунтри – с ежемесячником «Contemporary Review». В 1920–1921 гг. ЛВ регулярно публиковал там раздел под названием «Мир наций: факты и иностранные дела»; в 1922 году раздел заменили ежемесячной статьей под названием «Иностранные дела», за что он получал ?200 в год (см. ЛВ-IV).], и это самое неприятное, поскольку его приложение к изданию едва стоило того. Однако мы вырвались на свободу и даже размышляем о путешествии – Италия, Греция, Франция… Ну мы полны энергии и не знаем, что выбрать… Почему бы не оставить Партриджа за главного в «Hogarth Press» и не удрать со всех ног? Не помню, упоминала ли я, что Несса нашла применение майору Гранту[355 - Майор Бартл Грант (1856–1924) – отец Дункана Гранта, военный в отставке, человек самых разных интересов, в том числе кулинар. По инициативе Ванессы он организовал централизованную кухню, чтобы собирать продукты с жильцов дома 50 по Гордон-сквер, готовить еду, а затем разносить ее по разным столовым в специальных контейнерах, сохраняющих тепло. Эта схема просуществовала недолго.] с его оборудованием в подвале и таким образом избавилась от кухарок. Через несколько лет подобное будет во всех домах. А вот и проясняется; небо голубое, с облаками будто бы ледяными айсбергами. Мне нужно пойти и поговорить с мистером Боттеном насчет доставки масла. Одна из прелестей Родмелла – это жизнь людей. Все занимаются одним и тем же в одно и то же время. Когда старый викарий[356 - Преподобный Джеймс Боуэн Хоксфорд был пастором Родмелла с 1897 года и до самой смерти в 1928 году.], проводив женщин со службы, беспорядочно бьет в колокола, все его слышат и знают, чем он занят. Каждый в своем саду; зажигаются лампы, хотя людям нравится предзакатный свет, который вчера вечером был коричнево-фиолетовым из-за туч и тяжелым от всего этого дождя. В общем, я хочу сказать, что мы – община.
Ричмонд
18 октября, понедельник.
Долгий был перерыв, да и сейчас я бы не стала писать, если бы не вернулась из Клуба и могла на чем-то сосредоточиться. Что ж, мы вернулись 17 дней назад, виделись со множеством людей и вынашивали больше идей, чем есть слов в моей голове. Тут пришел Л. и сказал мне, что Раунтри хочет пересмотреть вопрос о ликвидации его Приложения – возможно, он продолжит делать его, но в меньшем формате. Боюсь, меня это не обрадовало, ведь мы снова связаны: Л. согласился на ?200 вместо ?250, и шансы поехать в Италию испарились. Мы спорили, и он назвал мои опасения глупыми; осмелюсь сказать, что это правда. И все же меня порой пугает мысль о том, насколько легко Л. решает посвятить себя какому-нибудь делу. А я, похоже, прикладываю все усилия, чтобы разрушить его карьеру.
С кем мы виделись? С обычными для нас людьми: с Нессой и Дунканом, Клайвом и Мэри, со Стрэйчи, Стивенами, Кэ и Арнольд-Форстером, – а еще с Котелянским, который привез нам Чехова и был так взволнован им и другими проектами, что бренчал как скрипка, вместо того чтобы привычно звучать как полная бочка пива. Мы хорошенько взялись за работу в типографии. Партридж – надо называть его Ральфом – взваливает все на свои бычьи плечи и намерен сделать «ураганный» бизнес. Мы выпускаем «Три истории» Л.; мою книгу, напечатанную ради эксперимента Макдермоттом[357 - Печатник, владелец небольшого независимого предприятия «Prompt Press», находившегося по соседству с Вулфами на Дюк-стрит в Ричмонде.]; планируем Чехова, Элиота, Роджера и, возможно, эссе Литтона[358 - Из этого списка издательство «Hogarth Press» в течение 1921 года выпустило «Рассказы о Востоке» ЛВ, «Понедельник ли, вторник» ВВ и «Записки Антона Чехова вместе с Воспоминаниями о Чехове» Максима Горького в переводе С.С. Котелянского и ЛВ. Задуманная книга поэзии Стефана Малларме в переводе Роджера Фрая была опубликована лишь посмертно и другим издательством в 1936 году. До 1923 года Вулфы не публиковали Элиота, а Литтона Стрэйчи не печатали никогда.]. А теперь еще маленький самодовольный Мервин[359 - Мервин Арнольд-Форстер (1888–1927) – младший брат Уильяма Арнольд-Форстера; его «рифмы» не печатались издательством «Hogarth Press», но были выпущены посмертно и частным образом.] хочет нанять нас для печати своих «рифм», что ужасно, но это забавно – торговать нашим мастерством.
25 октября, понедельник (первый день зимнего времени).
Почему жизнь так трагична и очень похожа на узкий тротуар над пропастью?! Я смотрю вниз; кружится голова; спрашиваю себя, сумею ли вообще дойти до конца. Но откуда эти чувства? Теперь же, озвучив их, я больше ничего не чувствую. Горит камин; мы собираемся на «Оперу нищего[360 - Балладная пьеса в трех действиях, написанная в 1727 году Джоном Геем и вновь поставленная с большим успехом в Лирическом театре Лондона (район Хаммерсмит) в 1920 году.]». Все дело во мне; не могу сомкнуть глаз. Чувство бессилия; лед не растопить. Вот я сижу в Ричмонде, и, словно фонарь посреди поля, мой свет горит во тьме. Меланхолия отступает по мере того, как я пишу. Почему же я не пишу чаще? Ну тщеславие не позволяет. Хочу казаться успешной даже самой себе. Но я и близко не преуспела. Детей нет, живу вдали от друзей, пишу плохо, слишком много трачу на еду, старею, слишком много думаю о причинах и следствиях, слишком много думаю о себе. Мне не нравится, когда жизнь проходит мимо. Что ж, тогда надо браться за работу. Да, но я так быстро устаю от нее; читаю понемногу, пишу не больше часа. Сюда никто не приходит просто приятно провести время, а если и приходит, то я сержусь. Поездки в Лондон отнимают слишком много сил. У Нессы растут дети, а я не могу пригласить их на чай или сходить в зоопарк. На мои карманные деньги не разгуляешься. И все же я считаю это ерундой; сама жизнь, как мне кажется, трагична для нашего поколения – ни одна передовица не обходится без чьего-нибудь предсмертного крика. Сегодня, например, МакСуини[361 - Теренс Джеймс МакСуини (1879–1920) – ирландский писатель, драматург и политик. Он был избран лорд-мэром Корка во время Ирландской войны за независимость в 1920 году, арестован британским правительством за подстрекательство к мятежу и заключен в тюрьму Брикстон. Его смерть утром 25 октября после 74 дней голодовки привлекла международное внимание к нему и к ирландской республиканской кампании.] и насилие в Ирландии, а потом будет забастовка. Несчастье повсюду, прямо за дверью, и глупость, что еще хуже. И все же я не рву не себе рубашку, но чувствую, что если вернусь к работе над «Комнатой Джейкоба», то приду в себя. С Ивлином покончено, но мне не нравится, как я пишу сейчас. При всем при этом я очень счастлива – если бы только не чувство, что я иду по тротуару над пропастью.
10 ноября, среда.
Я прошла еще некоторое расстояние по тротуару, но не упала. Дела подгоняли меня вперед, а потом, сделав над собой усилие, я купила пальто с юбкой и открыла сезон светской зимы у миссис Сэмюэл Брюс, где сидела между Кэти [леди Кромер] и Еленой [Ричмонд], снова слушая и говоря одни и те же вещи[362 - ВВ ходила на еще один частный концерт (см. 26 января 1920 г.), проходивший в доме некой миссис Брюс напротив Музея естественной истории в Южном Кенсингтоне, вероятно, в воскресенье 31 октября.]. Нелли Сесил – честная, скромная, потрепанная, выдающаяся женщина – провела у нас ночь[363 - Леди Роберт Сесил (см. 17 августа 1920 г.) пришла на чай и осталась на ночь в Хогарт-хаусе 3 ноября. Вероятно, она была лично знакома с двумя писателями, которых ВВ упоминает далее в тексте.]. Ей нравятся только писатели, а своих собственных друзей она немного презирает. Нелли уважает Де Ла Мара[364 - Уолтер Джон Де Ла Мар (1873–1956) – английский поэт, писатель и романист, наиболее известный работами в жанрах фантастики и детской литературы.] и Мэри Кольридж[365 - Мэри Элизабет Кольридж (1861–1907) – британская писательница и поэтесса, которая также писала эссе и рецензии.]. Комната Нессы на Гордон-сквер превращается в гостиную, которая была у нас в доме 46 пять-шесть лет назад. Я прихожу туда и обнаруживаю ту же удивительную яркость в сердце тьмы. Входит Джулиан со своим заданием по французскому языку; Анжелика, увешанная бусами, сидит верхом на ноге Роджера; Клайв бордовой-желтый, будто канарейка; Дункан сидит где-то на заднем фоне с отсутствующим взглядом. Потом мы ужинали с Роджером и Стердженами[366 - В пятницу 5 ноября Вулфы ужинали с Флорой и Джорджем Стердженом, а 8 ноября с Роджером Фраем.]; в целом я иногда чувствую, что было бы ужасно не иметь своего убежища здесь. Ральф намекает на совместное проживание с нами в лондонском доме – бывают дни, когда эта идея кажется заманчивой. Сегодня днем мы все трое набирали рассказ Л. Я говорила, что хочу закончить книгу, но не написала ни строчки «Джейкоба», а ведь мне еще нужно подготовить главу для Мемуарного клуба, и поэтому, несмотря на отсутствие книг для рецензий, я не делаю задуманного. Домашнее хозяйство теперь ведется плавно, почти мелодично. Не я ли пила чай с маслом Нелли? Дни летят как обычно, а я пишу рассказ, чтобы спросить, почему…
Л. работает над книгой для Сноудена[367 - Филипп Сноуден (1864–1937) – лейбористский политик, канцлер Казначейства, пацифист и защитник отказников по соображениям совести. «В 1920 году Филипп Сноуден попросил меня внести вклад в “Серию социальных исследований” Независимой лейбористской партии… Я написал небольшую книгу под названием «Социализм и кооперация», за которую мне заплатили ?25» (из книги ЛВ-IV).] и бесконечно рецензирует; от Раунтри пока нет новостей о рубрике Л., и это напоминает мне, в какую передрягу я попала из-за Ивлина в ЛПТ на прошлой неделе. Четыре ошибки в четырех колонках[368 - Рецензия ВВ (под названием «Джон Ивлин») на книгу «Ранняя жизнь и образование Джона Ивлина, 1620–1641» с комментариями Г. Мейнарда Смита вышла на передовице ЛПТ от 28 октября 1920 года. В следующем номере (4 ноября) мистер Мейнард Смит подробно изложил замечания к рецензенту и посоветовал «не писать на тему, которая вас не интересует и о которой вы знаете очень мало, поскольку это всегда пустая трата времени». ВВ, как «Ваш рецензент», ответила в номере от 11 ноября и признала «три промаха в четырех колонках». За свои «хронологические ошибки» она извинилась.].
13 ноября, суббота.
Опять я плохо обращаюсь с этим дневником и забываю свои оправдания – полагаю, главное из них в том, что нет желания писать. Теперь, закончив «Пир[369 - Диалог Платона, посвященный проблеме любви.]», я, возможно, смягчусь. Вчера у нас ужинали Уотерлоу; Доукс[370 - Хелен Марджери Уотерлоу (1883–1973) – вторая жена сэра Сидни Уотерлоу. «Доукс» – ее прозвище среди блумсберийцев. Ее третий ребенок (Джудит) родилась 7 февраля 1921 года; старшими детьми были Шарлотта (1915–2011) и Джон (см. 1 ноября 1924 г.).] – точь-в-точь крякающая утка; без талии, в черном, на сносях. Она упорная настойчивая женщина, всего добивающаяся силой воли. Красотой не одарена. После ужина она жаловалось мне на то, что чувствует себя маленькой, незначительной, бесцельной. Я вкратце описала ее жизнь – факты это опровергли. Сидни на заднем фоне пробурчал, что он тоже несчастлив: «Конечно, я несчастлив – разве мы не все такие? Разве это не закономерно, ведь ни у кого из нас нет нормального плана действий?!». Эти поиски смыслов и планов – они от жизни с Марри, который усердно ищет их, в том числе в своих статьях в «Athenaeum», из-за чего Роджеру пришлось порвать с ним. Мы обсуждали и это, и то, как он выгнал Доукс из дома. Я много смеялась и подбадривала себя их недовольством. Молли с Дезмондом, похоже, влезли в более серьезные долги, чем я думала; они каким-то образом отбились от кредиторов, заложив жизнь старой миссис Маккарти[371 - Овдовевшая мать Дезмонда Маккарти была французской гугеноткой по происхождению, хотя немкой от рождения; она была богатой и скупой.]. Бедняжка Доукс, имеющая около ?1600 в год, жалуется на поведение Джона, которое портит ей весь день. Поэтому по воскресеньям они водят детей в зоопарк… Странная парочка… Неромантичная, ужасно неромантичная.
Л. переводит Чехова, и, полагаю, мне тоже пора приступать к работе[372 - ЛВ с Котелянским переводили «Записки Антона Чехова вместе с Воспоминаниями о Чехове» Максима Горького. Эта книга была опубликована издательством «Hogarth Press» летом 1921 года.]. Ральф приходит примерно дважды в неделю – неукротимый и, вероятно, довольно властный молодой человек; любит танцы; в расцвете сил; здоровый мозг. На днях он рассказывал о борделе, о том, как после всего они с девушкой сидели у камина и обсуждали забастовку угольщиков. Девушки обхаживают его. Вот что доставляет ему удовольствие – ощущение власти.
23 ноября, вторник.
Мы видимся со слишком многими людьми, чтобы я могла описать их, даже будь у меня время. Последние две недели я жила методично: печатала до темноты, позволяла себе выходной, успешно планировала дела, – так что узкий тротуар над пропастью (я использую эту метафору для «Джейкоба») становится шире. Ох, я поссорилась с Нессой и Дунканом! Сохраняю достоинство. Они предпочитают лгать мне – что ж, прекрасно, но я не пойду к ним, пока не попросят[373 - Причины разлада неизвестны.]. Заметят ли? Уж точно не во всей этой суматохе с детьми и т.д., но я весела, сдержанна и осознаю огромную ценность своих визитов. На выходные приезжала Хоуп, слишком нарядная, изысканная, надушенная, экстравагантная, но с широким носом и толстыми лодыжками – немного неотесанная, я имею в виду. То есть она мне, конечно, очень нравится, и я считаю ее умной, но не люблю тщеславных и одновременно лишенных уверенности в себе женщин. Причины этого просты: богатый бескультурный отец, образцовый офицер-брат, богатство, здоровье, а еще вдобавок Джейн[374 - Джейн Эллен Харрисон (1850–1928) – историк античности, лингвист, феминистка, преподавательница классической археологии в Ньюнем-колледже Кембриджа. К старости она сблизилась со своей студенткой Хоуп Миррлиз, и они вместе жили в Париже и Лондоне, после того как Джейн ушла на пенсию в 1922 году.] и пристрастие к славе, как к миндальной пасте. Мы все равно отлично провели время за беседой, а я, кстати, опять занялась рецензиями (на меня свалился Лоуренс[375 - Рецензия ВВ (под названием «Постскриптум или прелюдия?») на книгу Д.Г. Лоуренса «Пропавшая девушка» вышла в ЛПТ от 2 декабря 1920 года.]). Почему мне так не нравится неуравновешенная критика – глупости от Эдит Ситуэлл[376 - Эдит Ситуэлл (1887–1964) – дочь эксцентричного сэра Джорджа Ситуэлла, писателя и консервативного политика, аристократка, поэтесса и редактор «Wheels» – ежегодной антологии анти-георгианской поэзии.] и Фредегонды? Не нравится, как Оттолин заваливает свою каминную полку безделушками. Старушка Гамбо в коричневом пальто, спонтанная и решительная, отлично смотрелась рядом с Оттолин. Но я преувеличиваю ее недостатки. Она умна, изящна, и если ей не хватает великодушия, то лишь потому, как мне кажется, что умные люди не всегда им обладают.
Вчера к чаю пришел Боб [Тревельян], беспокойный – будто собака, которой устроили серьезную взбучку за кражу из мясной лавки, – из-за того, что он явился без приглашения, и каждые 10 минут предлагавший уйти и оставить нас работать. Потом мы перешли к обсуждению стихотворной драмы, и он признался, что три дня назад начал новую. Похоже, он давно сформулировал свои аргументы в пользу классической, а не современной драмы, и я необдуманно попросила его написать прозу. «С таким же успехом я мог бы предложить вам писать стихи!» – сказал он. Это и правда было грубо. И все же он казался менее угловатым, более внимательным и мягким, чем обычно, хотя Л. заметил в его глазах боль – возможно, это из-за Глэдис Дикон[377 - Глэдис Мари Спенсер-Черчилль (1881–1977) – франко-американская аристократка и светская львица, любовница, а затем – после десятилетнего сопротивления Консуэло Вандербильт разводу – вторая жена 9-го герцога Мальборо. Пруст писал о ней, что никогда не встречал девушку «такой красоты и доброты, такого великолепного ума и очарования».]. Мне нравится, что Боб так бездумно хвалит других писателей, без оглядки на собственную позицию. Боб хвалил критику Элиота, которая, как он сказал, лишила его уверенности в своей стихотворной драме[378 - Книга Т.С. Элиота «Священный лес: эссе о поэзии и критике» была опубликована в ноябре 1920 года; в ней содержалось несколько эссе, посвященных стихотворной драме.]. Однако я не сомневаюсь, что под лиственницами Лейт-Хилла она вновь расцветет[379 - Роберт Тревельян жил со своей женой Элизабет в Шиффолдс-хаусе недалеко от холма Лейт-Хилл, где растет много хвойных деревьев.]. Самым забавным был его дифирамб Нортону. Когда Боб охает и осторожничает, словно бегемот, затаивший дыхание, можно подумать, что Нортон[380 - Генри Нортон (см. 24 января 1920 г.), который был блестящим учеником Бертрана Рассела в Кембридже и от которого ожидали выдающихся достижений в области математики, все чаще страдал от чувства неполноценности и депрессии.] – самоубийца и буйнопомешанный. Истина, похоже, такова: «Не надо придавать такое значение моим словам; очень трудно понять, какое впечатление я произвожу; все же нужно что-то рассказывать своим друзьям; думаю, все будет в порядке, если мы переживем следующие несколько недель…». Правда в том, что он бросил математику якобы по совету Крейга[381 - Сэр Морис Крейг (1866–1935) – британский врач и пионер в лечении психических заболеваний; он был психиатром ВВ в течение двадцати двух лет, а также лечил будущего короля Эдуарда VIII.], чувствует себя униженным и, бедняга, не смеет показаться на глаза своим друзьям, то есть на Гордон-сквер. Мне кажется, я могу проследить истоки этого кризиса; его способности оказались не совсем такими, как он думал; беспокойство, напряжение, уныние, предвкушение неудачи, мысли о хвастовстве, страх показаться смешным – вот причины, а еще внешность, отталкивающая молодых женщин, болезненное отношение к сексу, что явно не в его пользу; кульминация кризиса – своего рода срыв на глазах у заботливой горничной доброй Бесси[382 - Элизабет (Бесси) де Амори ван дер Ховен (1874–1957) – жена Роберта Тревельяна с 1900 года.]. Теперь он торчит дома, боится выйти на улицу, не имеет перспектив – человек, поставивший все на свой интеллект и полностью доверившийся ему, презирающий, отвергающий, молчаливо претендующий на высокие достижения в области математики, которых он не может и никогда не мог достичь, я полагаю. Цитирую Мейнарда: «Такой он эгоист; никогда не замечал никого, кроме себя, и всегда переживал из-за сложных взаимоотношений с другими людьми». А теперь он – бедняжка, ведь я жалею его, так как эти проблемы знакомы мне не понаслышке, – переводит с французского рассказы и книгу, которой хотел заняться Понсонби[383 - Вероятно, Артур Август Уильям Гарри Понсонби, 1-й барон Понсонби Шелбредский (1871–1946) – политик, писатель, общественный деятель и пацифист.]. Представляю, каким смирением он, должно быть, обладает и как будет блуждать этой зимой, пытаясь нащупать новый метод на будущее. А вот и Л., так что я не успеваю рассказать о Мемуарном клубе!
5 декабря, воскресенье.
Заседание Мемуарного клуба прошло блестяще – я имею в виду себя; и Леонард впечатлил сильнее обычного, причем с гораздо меньшими усилиями; и Морган очень профессионален; а Мэри ни разу не посмеялась над моими шутками. Что ж, с целью примирения буду громко смеяться над ее шутками в следующую среду[384 - Заседание Мемуарного клуба состоялось 17 ноября; Вулфы перед этим ужинали с Маккарти. Вкладом ВВ, возможно, был очерк «Гайд-Парк-Гейт 22»). Следующее заседание, вероятно, состоялось 8 декабря.]. Не успела оглянуться – уже декабрь, и, боюсь, я пишу сейчас только потому, что мозг устал от Кольриджа[385 - Сэмюэл Тейлор Кольридж (1772–1834) – английский поэт-романтик, критик и философ.]. Зачем я его читаю? Не из-за того ли, что я не читала Элиота, а Л. читал, рецензировал и хвалил[386 - Первое эссе в книге Т.С. Элиота «Священный лес» начинается словами: «Кольридж был, возможно, величайшим из английских критиков»; рецензия ЛВ на этот сборник вышла под заголовком «Назад к Аристотелю» в «Athenaeum» от 17 декабря 1920 года.]?! Элиот и Голди ужинали у нас на днях [1 декабря] – удачный вечер. Холодный рассудок приводил меня в отчаяние, как вино, и все казалось бессмысленным. Я рассмеялась в мрачное мраморное лицо и получила ответный смех. Какое же у него большое бледное лицо, особенно на фоне живой и смуглой физиономии обезьянки-Голди! Рот искривлен и закрыт; ни одной свободной и легкой фразы; весь зажатый и заторможенный, однако есть где-то внутри огромная движущая сила, и боже мой – какая концентрация взгляда, когда он спорит! Мы обсуждали критику, и я обнаружила, что он считает себя поэтом. Полагаю, ему очень нравится обычный человеческий смех, и думаю, что он охотно отказался бы от своей чопорности. Рассказ об аппендиците его тестя был весьма подробным. Думаю, он хочет сбежать от своих дел и использует нас как убежище. Какие еще новости? Джеральд Дакворт обручился с мисс Чад[387 - Невестой Джеральда Дакворта была Сесиль – дочь Чарльза Скотта-Чада из Норфолка. Она была намного моложе пятидесятилетнего жениха.] – это считается? Еще мы ужинали с Тойнби[388 - Арнольд Джозеф Тойнби (1889–1975) – английский историк, социолог, философ истории и культуролог, работавший в правительственном департаменте. В 1913 году он женился на Розалинде (1890–1967), дочери профессора Гилберта Мюррея. Вулфы ужинали у Тойнби 29 ноября.], но не хочу вдаваться в подробности. О чем тогда рассказать? О том, как усердно мы работаем – вот что впечатляет меня этой зимой; все помещения забиты до отказа, в основном благодаря печатному станку. Не знаю, сможем ли мы продолжать в том же духе. И потом мы оба очень популярны, известны, уважаемы; Леонарду сорок, а я близка к этому, так что хвастаться особо нечем. В глубине души я тоскую по невзрачности и безвестности молодых лет. Мне нравятся молодые умы и ощущение, что все еще впереди. Это относится и к ужасному разгильдяйству, но что поделаешь. Я не могу скрупулезно писать по 2000 слов в час. Ходила на чай с мисс Хасси в Клиффордс-Инн[389 - Некогда существовавшая гостиница в Лондоне на улице Феттер-лэйн.]. Не знаю, почему именно там я вспомнила свою молодость. Она журналистка, независимая, бедная, неопрятная, полная энтузиазма, а ее брат, пришедший на чай, не такой умный, но и не такой запущенный, немного неловкий, зато молодой! Оба они идут на спектакль, совсем как мы с Адрианом много лет назад, но, возможно, она счастливее, чем была тогда я. Представьте себе нищенскую комнату в мрачный ноябрьский день: сломанный газовый камин; маргарин; один стол; книги, в основном дешевые; письменный стол; никаких украшений или мягкого кресла (кажется, у меня оно было), – несколько лестничных пролетов, ванну, кухню за грязной занавеской и еще одну женщину, делящую с ней помещение. Мы обсуждали необходимость образования. «Конечно, у образования должна быть цель», – пробормотал ее брат. Она не хочет учиться – умная, парадоксальная, взбалмошная и продвинутая женщина, – но молодым я все прощаю.
12 декабря, воскресенье.
Близится конец года. Все припорошено снегом и хрустит от мороза; улицы бугристые и скользкие; руки грязные, как почему-то всегда бывает при холоде. Вот мы сидим у камина в ожидании Роджера, у которого вышла книга; у всех они выходят: у Кэтрин, Марри и Элиота. Я до сих пор не прочла ни одной[390 - Книга Роджера Фрая «Видение и замысел» вышла в конце ноября 1920 года; другими книги, которые имеет в виду ВВ, были «Блаженство», «Аспекты литературы» и «Священное дерево».]. Я была счастлива услышать на днях критику в адрес Кэтрин. Знаете почему? Отчасти из-за смутного ощущения, что она рекламирует себя, или же Марри делает это за нее, а также из-за плохих рассказов в «Athenaeum», но в душе я, должно быть, считаю ее хорошим автором, раз мне приятно слушать, как ее ругают.
Теперь в памяти всплывают сцены. Например, чай на Гордон-сквер… Все эти ветви, плавно извивающиеся и напоминающие Лаокоона[391 - Лаокоон – персонаж древнегреческой мифологии, жрец бога Аполлона. Вероятно, ВВ имеет в виду скульптурную композицию «Лаокоон и его сыновья».], – такими я видела их из окон комнаты Ральфа наверху[392 - После свадьбы в июне Джеймс и Аликс Стрэйчи уехали в Вену изучать психологию и проходить анализ у Фрейда, а Ральф Партридж занял их комнаты в доме 41 по Гордон-сквер. Вулфы ходили туда на чай и встретили Литтона 10 декабря.]. А еще Литтон заходит туда на чай. И мы сразу, чуть ли не с порога, погружаемся в литературу. Книга Элиота «серьезная» и гораздо лучше, чем говорят журналисты – Линд, например, в своей позорной рецензии[393 - Рецензия Роберта Линда «Погребенный заживо» на книгу Т.С. Элиота «Священный лес» вышла в приложении к газете «Nation» от 4 декабря 1920 года. Линд назвал Элиота «скорее гробовщиком, чем критиком» и оспорил его мнение о том, что «Гамлет» является «художественным провалом».].
– Все равно он банален, несвеж, еще и Мильтон ему не нравится.
Может, Литтону стоит написать в «Nation»?
– А как у тебя с «Викторией»?
Тут мы подходим к двери Нессы.
– А с Ральфом? Вот я бы за него замуж не пошла, ведь он деспот.
– Точно.
– Но что будет с Кэррингтон?
– Она не может бесконечно жить со мной.
– Может, получится с ним.
Дверь открывается, я вхожу и поднимаюсь; дети; сижу у плиты; Несса рисует картинки для Анжелики. Возвращаюсь домой.
Теперь о Молли Гамильтон. Я расширяю свои горизонты, но не очень сильно, хотя стараюсь принимать то, что мне предлагают. Делая это, я чувствую, что обязана извлечь максимум пользы. Не зря же я хожу на чай. И вот мы сидим, чиркая спичками о коробок. «Я помощница редактора в “ReviewofReviews” с зарплатой в ?570!» – воскликнула она[394 - Молли Гамильтон собиралась стать помощницей Филиппа Гиббса, взявшего на себя обязанности редактора «Review of Reviews» – некогда авторитетного еженедельника, который планировали возродить.]. Благодаря этому ее мать может жить в Лондоне; она рвется бой; бедняжка Молли готова даже приковать себя к письменному столу. Там был письменный стол и книги, разложенные как в магазине. Вспыхнула ли спичка? Полагаю, что да – в разговоре о счастье и людях. Я волнуюсь не о том, нравятся ли мне мои слова и какое впечатление они производят, а о том, действительно ли я думаю то, что говорю. Однако с другими людьми это очень трудно – настолько я восприимчива и тщеславна. Вошла поэтесса – бедное вареное яйцо, утиное яйцо; собиралась поужинать в Клубе; ушла.
Я забыла свое первое впечатление о Молли, шедшей по Стрэнду [центральная улица Лондона] в ночь открытия Кенотафа[395 - Памятник, считающийся надгробным, но находящийся там, где нет останков покойного, своего рода символическая могила. 11 ноября 1920 года король Георг V открыл Кенотаф в Уайтхолле (мемориал в ознаменование окончания Первой мировой войны), после чего состоялась торжественная церемония погребения неизвестного солдата в Вестминстерском аббатстве. ЛВ отметил в своих записях: «На улицах не протолкнуться из-за неизвестного солдата».], – такая яркая сцена, как в Аду[396 - Под «Адом» ВВ, возможно, имеет в виду какую-то сцену из «Божественной комедии» Данте.]. Безмолвная улица; никакого движения, только марширующие люди. Ясно, холодно и безветренно. Яркий свет Стрэнда; женщины кричат «Помянем славных воинов!» и протягивают хризантемы. Постоянный стук шагов по тротуару. Лица яркие и зловещие – бедняжку Молли порядком измучило это освещение. Я коснулась ее руки, и она дернулась, как будто ее разбудили. Ужасная процессия оцепеневших людей.
19 декабря, воскресенье.
Видимо, это последняя страница года, поскольку завтра я еду на ночь к Джанет [Кейс], во вторник вечером ужинаю в Лондоне на праздничной вечеринке, а в среду уезжаю в Родмелл. Я не беру дневник с собой, хотя, если будет настроение, могу набросать страничку и привезти ее с собой. Хочу отметить, насколько же я счастлива, ведь на одной из этих страниц написано, что я несчастна. Не вижу объективных причин, но могу предположить, что это как-то связано с постоянной работой, сочинительством и неиссякаемым источником идей в голове. Но бывают и праздные моменты. Я смотрю на огонь. Я строю фразы – само собой. Не могу не думать о том, что слава мистера и миссис Вулф постепенно растет. Это способствует ощущению наполненности. Несомненно, мне нравится получать письма от издателей – даже просьба отрецензировать мистера Бересфорда[397 - Джон Дэвис Бересфорд (1873–1947) – плодовитый английский писатель. Рецензия ВВ на его книгу «Революция» вышла в ЛПТ от 27 января 1921 года.] немного греет душу. В следующем году я буду выше всего этого. Я вытравила из себя зависть к успехам Кэтрин, написав ей неискренне-искреннее письмо. Ее книги хвалят в ЛПТ – прелюдия к грядущему успеху[398 - См. ВВ-П-II, № 1156. Рецензия на книгу КМ «Блаженство и другие рассказы» вышла в ЛПТ от 16 декабря.]. Я предвижу переиздания, а следующим летом – Готорнденскую премию[399 - Британская литературная премия, основанная в 1919 году.]. Именно поэтому во мне росла зависть, от которой, повторюсь, я избавилась. Моя привязанность к Кэтрин каким-то образом воскресла, но я не возражаю и даже радуюсь. Однако ее книгу я так и не прочла.
Мой роман кажется мне довольно хорошим. Л. тоже считает (моя интерпретация) свою книгу довольно хорошей. Меня просят писать для ЛПТ, чего не скажешь о «Dial[400 - Ежемесячный литературный журнал, выходивший в Нью-Йорке с 1840 по 1929 г. Его редактор, Скофилд Тайер (см. 22 июля 1923 г.), был другом Т.С. Элиота.]». А вот Литтона просят. Он ужинал у нас на днях; он измучен, устал, я подозреваю, от Кэррингтон с Партриджем, каждый вечер ходит на Гордон-сквер и притворяется, что сомневается в своей «Виктории». Мы обсудили случай Нортона. Л. очень предан «апостолам» в беде и отвергает мои непочтительные выводы. Мы говорили о совместной поездке в Италию. А еще там [на Гордон-сквер] был Роджер; вечером стоял холод, но мы хорошенько поужинали, и он подарил мне свою книгу [«Видение и замысел»] – роскошная вещь – в обмен на похвалу в 200 слов. Думаю, по сравнению с Кольриджем, она кажется примитивной. Представьте себе новый вид научной поэзии о технике использования света.
Потом, что характерно, он разместил кровать, книжные шкафы и витражи в нашем старом зале; стекла, конечно, разбились. Я заметила, что вскоре мне заткнули рот, а мои бесчинства в нашей стае были немедленно пресечены. Несса, безусловно, ни за что бы не согласилась соседствовать со мной. Но и я, безусловно, не стала бы там жить. Теперь я вижу, что у меня свой собственный путь, отличный от их. В один прекрасный день я не узнаю Клайва при встрече. Думаю, я хочу знакомиться с самыми разными людьми, а поддерживать отношения только с Нессой и Дунканом.
У нас ужинали Оливеры[401 - Оливер и Рэй Стрэйчи ужинали у Вулфов 13 декабря.]; Рэй сидела в кресле невозмутимая, полная, массивная, немного угрюмая, напоминающая вдову Крейтон[402 - Луиза Крейтон (1850–1936) – британская писательница, автор книг на исторические и социально-политические темы, активистка, борец за права женщин и увеличение их представительства в Англиканской церкви. После смерти ее мужа Манделля Крейтона, епископа Лондонского, в 1901 году Луизе оказали благосклонность и позволили жить во дворце Хэмптон-корт. Крейтоны были знакомы с родителями ВВ.]. Оливер говорил о музыке. Она не одобряет абстрактные разговоры, когда в мире так много конкретных вещей. Поев, она расслабилась. Странная штука – верить в разделение на конкретное и абстрактное. Итак, мы подошли к концу году и оба, думаю, этому рады. Во-первых, мы хотим поехать в Родмелл и посмотреть, что там с садом. Буду наслаждаться тихой прогулкой в серых тонах; забирать почту; читать; сидеть у камина; гулять по равнинам. Мы берем слуг и обеспечиваем тем самым себе комфорт; придумав это, мы наладили с ними отношения. Предоставленная сама себе, я бы пригласила кучу людей, а потом, возможно, пожалела об этом. Бредни от безделья – неважно – эта бедная книга должна довольствоваться тем, что есть, и быть благодарной. (Я использую новую промокательную бумагу, которую мне только что подарил Л.)
21 декабря, вторник.
Добавлю постскриптум и скажу, что сегодня самый короткий день в году, а также, по словам Л., первый день зимы. Но я хочу отметить несколько вещей. Вчера я ездила в Фарнем[403 - Рыночный город в графстве Суррей. Летом 1920 года Джанет Кейс и ее сестра Эмфи переехали из Хампстеда в Виндмилл-хаус в деревне Роуледж, недалеко от Фарнема.]. Сельское общество в автобусе. Молодой человек возвращался из города. Девушка с покупками.
– Хорошо провели день? Помочь вам с коробками?
– Нет! Вы можете убежать с ними.
