Мальчик всегда ехал правильно, то есть как следовало, исходя из информации Интернета. А я – так, как мне чувствовалось. Но в результате перемещались мы одинаково. И иногда даже вместе играли в скорость. Эта игра была каким-то странным исключением из правил правильного Мальчика.
Видимо, Высшие Силы столкнули нас, чтобы Мальчик хотя бы попробовал допустить мысль о том, что кто-то может быть не таким, как он, и живёт иначе. Не по его правилам. Но программка, прошитая в голове Мальчика, однажды всё-таки сделала своё чёрное дело, и мы расстались.
***
Я встретилась с Алёшей – тем самым другом-одноклассником, который на собственном опыте знал, что такое игра в скорость. Я могу делиться с ним всем-всем-всем, потому что он сам через многое прошёл и в состоянии понять, что я чувствую. Он знает меня с семилетнего возраста такой, какая я есть на самом деле, настоящей, мне не надо быть с ним кем-то ещё.
На днях я прочитала его рассказ на тридцати шести листах о Пустоте. Он, как и я сейчас, дошёл до того состояния, в котором уже невозможно не выплеснуть накопившуюся боль на бумагу.
– Любовь – самое великое лекарство, она смягчает боль и позволяет выжить здесь и сейчас, выбраться из Пустоты… Потом мы привыкаем к боли, адаптируемся к действительности, нам становится легче, но до этого «потом» нужно…
– Да, Алиса… Казалось, уже давно пройдены и огонь, и вода, и медные трубы, ан-нет, это были цветочки. Человек похож на мост, у которого по очереди вырубают опоры, и тогда он падает в пропасть Смерти… Но тебе не нужны никакие земные опоры. Ты уже давно принадлежишь не себе, а Иной Реальности. Ты – не такая, как все, ты НЕ обычная, смирись с этим.
– Я хочу побыть обычной женщиной, которую любят просто так, за то, что она существует. Я всегда любила, отдавая всё, что имела, и ничего не просила взамен, но никто никогда не любил меня. К тому же я не выбирала Иную Реальность!
– Её не выбирают. Она сама выбирает, кого посчитает целесообразным, не спрашивая нашего мнения. Она выбрала тебя. Это твой Путь.
***
Я вернулась домой, где меня всегда ждут. Различные магические атрибуты. Например, волшебный шар, который самым обычным – мистическим – образом я нашла на Байкале. Я случилась там в ноябре. В минус двадцать. Байкал замерзает в январе, поэтому вечерами я сидела на берегу моря (я видела его морем, а не озером) и провожала Солнце. Было холодно, но я снимала перчатку и протягивала ему руку. Левую – я ею чувствую. Огромные волны тепла вливались в меня, и рука совсем не замерзала. Однажды ко мне прилетела птица. Кружась прямо у лица, она что-то шептала, но я не поняла, что именно. Когда Солнце исчезло в море, я отправилась на маленький рынок, где местные жители покупают рыбу. Зашла в сувенирную палатку. Со всех сторон меня окружало несчётное количество камней в самых различных формах. Я подошла к одной из витрин и остановилась.
– Вам чем-нибудь помочь? – поинтересовалась продавщица.
Я смотрела сквозь, проваливаясь вовне, а потом произнесла:
– Мне нужен камень. Шар. Как земной шар. Видно воду и сушу. Как будто сверху смотришь, с высоты самолёта, когда летишь к Земле. Не знаю, как Вам объяснить.
– Вот это да!!! – хором воскликнули продавщицы и загадочно переглянулись между собой.
Одна из них полезла в лоток под той самой витриной, у которой я стояла, достала что-то завёрнутое в бумагу и, сняв её, с благоговением протянула на ладони шарик. ОН!!!
– Местные жители приходят полюбоваться на него, – гордо сказала продавщица. – Исключительно редкий камень. Многие даже считают, что его не существует в природе, но вот, смотрите, у нас есть книжка про камни. Прочитать про него?
«Редкий природный камень цвета индиго встречается вкраплением в малахите, стимулирует работу Третьего Глаза. В Древнем Египте считался волшебным – открывающим путь в Вечность, а в Индии – выводящим обладателя на высшие уровни энергий и пространств.»
***
Во сне я пыталась пробиться в Высшие Сферы, туда, где звучит Музыка Сфер. Сначала – привычная спираль, шум или даже гул, невидимая Сила, поднимающая тебя вверх по Потоку, напоминающему трубу, огромная скорость… Кто-то был рядом… Незримо… В первый раз я застряла в Низшем Астрале. Но мне очень хотелось услышать, какая она, Эта Музыка… И вот, поднимаясь всё выше в том же Потоке, в какой-то момент я стала улавливать волшебные звуки. Скорость снижалась, всё вокруг заполнялось Светом, приглушённым, но одновременно ярким. И весь Тот Свет был пронизан Музыкой. Теперь я слышала Её совсем отчётливо. Я зависла в пространстве, наслаждаясь звуками…
Я улыбалась – я долетела…
Глава 3. МАГИЯ СЛОВА
Я нашла Его – Человека, Которого Не Было. Спустя много-много месяцев. В тот день, чтобы нам всё-таки встретиться, мне пришлось в очередной раз прибегнуть к опасному приёму работы со Временем и Пространством, который я использую крайне редко – в критических ситуациях, то есть когда недостижение результата грозит катастрофой. Не знаю, как объяснить, что при этом происходит, даже в терминах Иной Реальности. Всего за несколько минут преодолевается огромное расстояние. Обычно во время перемещения в пространстве я закрываю глаза, а на часы смотрю только по прибытии.
Мы встретились. Я не хотела рассказывать Ему о том, почему…, но сказала, что… Терять нечего. Он был прохладно-удивлён. Я боялась, что больше никогда Его не увижу.
– Ты – сумасшедшая? – без каких-либо эмоций спросил Он.
Я не удивилась Его реакции. Конечно, многие принимают меня за умалишённую. Люди почему-то склонны не верить тебе, когда ты говоришь правду, и, наоборот, верить, когда ты их обманываешь.
– Нет, – спокойно и совсем не обидевшись на Его предположение, ответила я.
Тогда Он спросил:
– А кто ты?
Ответ на этот вопрос, как ни покажется странным со стороны, интересовал меня гораздо больше, чем, пожалуй, интересовал Его. Я не знала, что ответить. Поэтому прочитала несколько своих стихов.
– Понятно… Заклинательница… – задумавшись о чём-то, произнёс Он и предложил вместе посетить злачный подвальчик в центре города, где обычно собирается много разных людей, чтобы почитать заклинания.
Я сказала, что не хочу идти туда, где «много разных людей», потому что меня мало интересуют ЛЮДИ. Но Он ответил, что ведьмам иногда надо материализоваться и заземляться.
Я обещала подумать, и мы попрощались.
В наличии имелся официальный повод не пойти – меня уже пригласили почитать заклинания в районную библиотеку, но даже если бы у меня было сто поводов, или не поводов, а реальных причин, я уже заранее знала, что обязательно пойду с Ним в подвальчик. Я не ответила «да» сразу – мне хотелось, чтобы Он написал или позвонил.
И вот уже второй день мы переписывались. Я жила его сообщениями, будто каждое из них продляло мне жизнь.
Заигрывая с ЧКНБ, я в шутку обвинила Его в передаривании мне на прошлом свидании чужой волшебной палочки, которую я благополучно передарила Ему обратно. Посетовала, что, несмотря на мои просьбы, Он так и не прислал своей фотки – видимо, испугался приворота. Сказала, что наконец-то поняла, почему очередное свидание назначено на дату, в которую по старому календарю знахари изгоняют бесов. В заключении написала, что мне очень жаль, что Он видит во мне только Заклинательницу, втайне надеясь на что-нибудь приятно-нежное в ответ.
Мужчины!!!
Если вы хотите что-то сказать женщине, лучше пишите! В сообщениях каждая женщина при желании может увидеть то, что она ХОЧЕТ увидеть. Например, в запятых, точках, пробелах или многоточиях, или даже в их отсутствии, как и в отсутствии самих сообщений. А вот если вы ей позвоните, результат может оказаться совершенно непредсказуемым…
ЧКНБ внезапно позвонил и сказал следующее. Его пальцы устали набивать мне послания. Та чужая волшебная палочка – ерунда. Оказывается, он купил мне магический перстень, который, забыв подарить в прошлый раз, так же благополучно передарил кому-то. Его собственной фотки у него нет, потому что Он на них не проявляется. Он вообще НИКОГО во мне не видит. НИЧЕГО обо мне не думает. И Ему абсолютно наплевать, есть ли во мне бесы или нет. Ему всё равно, пойду я с Ним в то злачное место или нет, и даже, возможно, я поступлю правильно, если поеду в библиотеку, а не в злачное место, потому что, по его собственному опыту, которым Он готов со мной поделиться (!!!…), в библиотеках иногда происходят потрясающие встречи с людьми противоположного пола. После чего Он продиктовал мне адрес подвальчика.
Я хотела воскликнуть «БРАВО!», но промолчала. Он бы этого не оценил. И мне вспомнилась фраза одной великой женщины: «Если нужно что-то объяснять, значит, объяснять уже ничего не нужно».
***
Меня часто приглашали почитать заклинания. Но больше всего мне нравилось читать детям. Дети – это такие маленькие люди, которые ещё не обросли панцирем. В них преобладает Свет, поэтому они чувствуют Иную Реальность. Во мне до сих пор живёт та маленькая девочка, которая не имеет панциря и очень ранима. Когда я читаю детям, сколько бы лет им ни было, они смотрят не на… (меня, мою внешность, одежду), а сквозь… и видят ту маленькую девочку, которая близка и понятна им.
Дети любят задавать вопросы. Их вопросы – намного умнее, глубже и интересней «взрослых» вопросов, поэтому мне нравится на них отвечать. Многие дети тоже пишут, но часто – тайком ото всех, потому что боятся, что их поранят, у них же ещё нет панциря. Я рассказываю им историю про то, как начинался мой Путь.
Мне исполнилось десять лет, когда внезапно и в больших количествах я стала писать и стихи, и рассказы. Мама не то чтобы не хотела, чтобы я становилась заклинательницей, она была категорически против – сильно испугалась, что, если я не брошу это занятие, меня ждёт тяжёлая судьба, как и всех пишущих. Мама привела в пример великих заклинателей Серебряного века: нищета, несчастная любовь, одиночество, смерть близких и в завершение – своя собственная, причём, трагичная!
Я обиделась и порвала тетрадку, но… через полчаса собрала мелкие кусочки и склеила их лейкопластырем. Мама со мной долго не разговаривала, но тайком забирала мои творения на работу и читала своим сотрудникам.
С тех пор я почти постоянно что-то записывала. Не ставив цели попасть в список официально признанных заклинателей, я следовала велению Души, но шаг за шагом приближалась к тому дню, когда часть произведений издали в Белой Книге, как и предрекала Нонна, а ещё через полгода меня приняли в Самое Главное Общество Заклинателей нашего Королевства… Мама, ты гордишься мной?
***
Мы встретились с Ним – с Человеком, Которого Не Было – и направились в злачный подвальчик. Мне не хотелось читать. Мне хотелось побыть рядом с Ним. Но едва мы зашли внутрь, как Он схватил меня, как котёнка, за шкирку, и бросил на сцену со словами: «Ты же – заклинательница? Вот и читай».
***
Все люди, которые говорят, что они пишут стихи, делятся на поэтов и заклинателей.
Поэты пишут стихи. Именно ПИШУТ. И именно СТИХИ. Стихи могут быть хорошими и не очень. С красивой или страшной рифмой, или вообще без неё. Даже там, где в этом нет никакой необходимости. Стихи могут быть выдержаны в строгом ритме, а могут подхрамывать. Все поэты ХОТЯТ писать стихи. Многие сначала уединяются в подобающем месте, берут блокнот, ручку, садятся в кресло и решают что-нибудь написать. Некоторые пишут, вымучивая каждую строчку или даже слово, потому что, по их мнению, такова участь настоящего поэта. Другие пишут, совсем не напрягаясь, обо всём подряд, не упуская ничего из того, что попадается им под ноги, под руку, на глаза и даже происходит за спиной, потому что считают: количество написанного сделает их заклинателями.
А заклинатели, как правило, стихи записывают. И часто, в отличие от поэтов, писать им совсем не хочется. Они чувствуют прилив вибраций в определённом ритме, Душа начинает вибрировать в такт, и строчки лавинным потоком обрушиваются на голову порой в абсолютно неподходящее для этого время, в неподходящем месте, когда и записать-то их некуда и нечем. Например, по ночам, когда ты уже почти спишь, на улице в снегопад или в проливной дождь, или если ты за рулём и пересекаешь пространство на огромной скорости. Стихи мучают заклинателя до тех пор, пока тот не соизволит бросить всё для их записи на земном носителе информации. Или обижаются и уходят, никогда не возвращаясь. Иногда диктуют слишком быстро, и никогда не знаешь, а что там дальше. Но думать нет времени – успеть бы всё записать, и, только перечитывая, вникаешь в смыслы. Не всегда диктуют разборчиво, вернее, не всегда хорошо слышно, поэтому после диктанта в некоторых местах начинаешь ломать голову. Иногда подсказывают, как оно должно звучать в оригинале, иногда – нет. Порой диктуют слова, смысла которых ты точно не знаешь, и приходится заглядывать в толковый словарь, чтобы убедиться, что это слово уместно в данном контексте; правда, ещё ни разу в моей практике не случалось такого, чтобы слово оказалось неуместным. Однажды мне пришлось достать Евангелие, чтобы уточнить описание исторического события. Я прочитала о нём сразу во всех четырёх Евангелиях. Когда читаешь каждое из них по очереди от начала до конца, разницы в описании не замечаешь, но, перечитывая одно и то же событие у всех Евангелистов сразу, видишь её достаточно отчётливо. В результате мне пришлось заменить две пришедшие строчки, поскольку они касались того места, в котором тексты Евангелий расходились. Удивительно, что, с одной стороны, строки приходят Свыше, а с другой стороны, все они, за некоторым исключением, есть отражение тебя самого, твоих мыслей, чувств, происходящего с тобой в Земной Реальности.
Стихи заклинателей всегда несут смысл, но они лаконичны, насколько это возможно для его передачи. Как и стихи поэтов, заклинания могут иметь рифму или обходиться без неё. Произведения заклинателей несут в себе те самые вибрации, которые пронизывали Душу в момент их записи, поэтому, прочитанные вслух другим людям, они производят эффект заклинания: слушатели погружаются в то самое состояние Души, когда Поток захватывает тебя и уносит к единому Первоисточнику, Сознание отключается и даёт возможность почувствовать Иную Реальность вокруг себя и в себе самом. Обычные поэты не подключаются к Потоку, поэтому их произведения подобной небесной силой не обладают – они земные. Конечно, и у заклинателей есть обычные стихи. Но для заклинателей количество не означает ровным счётом ничего. Бывают периоды, когда заклинатели годами ничего не записывают. Стихи перестают стучаться в незримую Дверь или стучатся, но заклинатели не открывают её по лишь им одним известным причинам.
Некоторые считают, что заклинатели должны писать стихи с детства. Но все начинают писать в разном возрасте, и то, сколько лет ты пишешь, совсем ни о чём не говорит – Душа растёт у каждого в собственном темпе. А ещё многие думают, что нужно поступать в специальные учебные заведения, чтобы научиться писать правильно. Можно научиться писать идеальные стихи. Невозможно научиться писать заклинания. Они пишутся в Иной Реальности, в них присутствует Её Великая Сила, и только тот, кому Она предоставила Ключ к замку от незримой Двери, может стать заклинателем. Стихи же всегда принадлежат Реальности Земной, как и сами поэты, в чём, впрочем, нет совершенно ничего плохого.
***
Я стояла на ослеплённой светом сцене в чёрном-чёрном подвальчике.
Да, я – заклинательница и занимаюсь Магией. Белой Магией. Магией Слова. Каждый раз, когда я читала, люди смотрели на меня как на чудо, наслаждаясь потоком льющихся в пространство энергий, который я пропускала через себя и отдавала им вовне. Они погружались в озёра Иной Реальности и, возвращаясь, не помнили, что именно я читала и в какой последовательности, но рассказывали о волшебном состоянии, в котором пребывали во время моего чтения.
Их добрые слова согревали меня в ответ.
Но в чёрном-чёрном подвальчике собралась голодная стая жадных вампиров…
Я вкладывала в строчки свою Душу, я любила.
Он сказал, что я должна воспринимать это как игру.
Игру с Душой.
***
Я возвращалась домой на метро, полностью обесточенная вампирами, когда внезапно почувствовала колоссальный поток энергии, бьющей в обе ладони. Доброй энергии. Я знала её так же хорошо, как и противоположную, негативную, которая когда-то имела обыкновение вползать в меня через пятки. Но… я просканировала сидящих напротив людей и перенаправила поток на того, кому энергия была гораздо нужнее.
***
Я позвонила в Италию Маше. Её способности проявились в раннем детстве – она показала матери место, где та будет похоронена через год, хотя там ещё не было кладбища. После её смерти Маша жила с тётей, часто болела и находилась скорее Там, чем Здесь. А затем началась война, и девушка уехала в Италию. Её личная жизнь оставляла желать лучшего, но, как она сказала мне однажды, всегда сложно найти того, кто сильнее тебя, но ещё сложнее, если ты при этом видишь.
Маша считала всё, что случилось со мной в последнее время, включая конкретные даты и внешность людей, которых она никогда не видела, и обстановку тех мест, где никогда не бывала, и произнесла в заключение разговора: «Он послан тебе Свыше, чтобы ты прошла свой Путь. Помолись „нашей“ Святой!»
В моём доме собраны православные иконы, привезённые из Святых Мест, разбросанных по миру. Одна из них – с изображением Святой, о которой я ничего не знала на момент приобретения иконы, но меня к ней потянуло. Спустя несколько лет я узнала от Маши, что именно эта Святая оберегает детей с Иными Способностями. И в тот вечер я обратилась к ней за помощью.
***
Ночью я попала в промежуточное измерение, из которого можно перейти в Мир Мёртвых. Осозналась. То есть поняла, что я сплю, и происходящее – сон. Лучше не просто осознаться, а что-нибудь из Земной Реальности в сон протащить. Самые сильные умеют из сна что-нибудь вытаскивать. Я пока вытаскиваю только тексты. Но однажды я протащила в сон кольцо, с которым никогда теперь не расстаюсь.
Ко мне подошли незнакомые мужчина и девушка, сказали, что я должна достать со дна озера Лунный Камень.
Почему я? И почему Лунный Камень?
Но я послушно переместилась к берегу.
Дна не видно. Вода тёмная и не двигается. Озеро с мёртвой водой. Озеро Смерти? Учитель говорил, что Луна – тоже мёртвая.
Я легла на поверхность, не закрывая глаз.
Слишком глубоко! Я утону – не хватит дыхания.
– Ты сможешь, – подбодрила девушка. – Здесь же всё – иное. Можно дышать под водой или не дышать вовсе…
Я ступила в озеро, сконцентрировалась и пошла ко дну. Я дышала. На дне – огромная ракушка с Лунным Камнем неправильной формы, озаряющим призрачным сиянием озеро изнутри.
Я вытащила камень на берег.
Зачем?
Глава 4. СОН
– Тебя срочно вызывают в школу, – пробурчал сын, когда я переступила порог дома, и мгновенно скрылся в своей комнате.
Учительница была уже не молода и производила впечатление достаточно умной и доброй женщины.
Я могла предположить всё что угодно из возможных причин срочного вызова, за исключением ею произнесённого:
– Я не знаю, что делать с вашим ребёнком, это – кошмар! Он во всём хочет быть ПЕРВЫМ! Да разве это мыслимо? Он поднимает руку, не дождавшись, когда я закончу формулировать вопрос, первым сдаёт контрольные работы, напрашивается выйти к доске. Я уже не говорю о том, что он вечно придумывает какие-то игры для детей и хочет куда-то вести их за собой!
***
Мне было лет десять-одиннадцать, когда на зимних каникулах мама отправила меня на самую большую и известную в нашем Королевстве «ёлку», куда родителей тогда не пускали. Зал, где проходил праздник, вмещал безумное количество детей совершенно разного возраста. Когда мероприятие заканчивалось, детей выпускали ходить по кругу на площадь трёх Соборов, похожую на загон для лошадей и ограждённую железными перегородками. Родители, стоящие за ними в несколько рядов, пытались пробиться поближе, чтобы отыскать своё чадо в огромной толпе бредущих по кругу и успеть выцепить, пока ребёнок не зашёл на очередной круг.
Игра «Найди меня!» представляла собой настоящий стресс, как для детей, так и для взрослых. Во-первых, потому что зима тогда ещё была зимой – снег скрипел под ногами, и, простояв на морозе в ожидании встречи достаточно длительное время, родители могли простудиться. Во-вторых, потому что тогда здесь было принято ходить в униформе. И очень сложно среди тысяч тоскливо марширующих по площади одинаковых валенков отыскать те, на которые утром твой ребёнок с трудом пытался нацепить галошки. С другой стороны, игра развивала работу шестого чувства – почувствуйте своё.
Мы с мамой договорились, что она будет махать мне шарфиком, тождественным по цвету флагу Королевства в те времена. Но выяснилось, что о том же условном знаке договорилось не менее половины ёлочников. Мне стало жалко маму, и я решила сделать ей подарок – выйти на улицу первой.
Я шагала по широкой дороге к магическому кругу в сильном отрыве от основной массы. Не знаю, как у меня так получилось. Я вошла в круг и услышала радостно-волнительные возгласы родителей: «Пошли!» И ещё я слышала, как они перешёптывались: «Боже, кто этот счастливчик? Чей это ребёнок?» Потом я увидела маму. Она улыбалась. Я – тоже.
***
После смерти мамы я часто бывала в неприятном измерении – в напряжённом пространстве с «вязким» временем, где чувствуется необъяснимый вакуум чего-то. Ты оставляешь Там почти всю свою энергию и возвращаешься абсолютно выжатым сюда.
В Мир Мёртвых (вернее, по каким-то причинам застрявших между Здесь и Там), в котором обитают различные сущности, в том числе и серо-восковые призраки, я проходила обычно во сне через огромный экран, похожий на зеркало. Там застряла мама, и мы по очереди ходили друг к другу в гости, то она – ко мне Сюда, то я – к ней Туда. Да и на старой бабушкиной квартире границы пространств (измерений?) утончались, и Там оказывалось прямо Здесь. Сначала Дверь в Иную Реальность приоткрывается, затем физически ощущаешь иное пространство, вливающееся в здешнее, и почти сразу же слышишь Его звуки и реже – видишь.
Сама я сквозняков не боялась – адаптировалась, но, ввиду специфической особенности проводить в Иное следом за собой тех, кто находится рядом в момент открытия Двери, мне было страшно за сына.
Я целенаправленно не читала ему на ночь сказок про Иную Реальность, привязывая к Земной. Но однажды, когда мы засыпали и послышался скрип Двери, я сделала вид, что ничего не происходит, сын же посмотрел мне в глаза и шёпотом спросил:
– Ты слышала, мам? Эти звуки, что это? Кто здесь? Скажи мне, что ты ТОЖЕ СЛЫШИШЬ!
***
Я зашла к ребёнку, чтобы пожелать спокойной ночи.
– Я когда-то умер, а потом родился, – внезапно произнёс сын. – А потом, когда я снова умру и снова рожусь, у меня будет уже другая мама.
– Необязательно. Души могут встречаться в следующих жизнях, только они не всегда узнают друг друга в новом теле.
– Нет, мам, мы больше не встретимся.
– Почему? – удивилась я.
– Потому что ты уже никогда не родишься. Я так чувствую, я знаю: тебя оставят ТАМ. А ещё я стал видеть Человека в Чёрном. Кто он?
– А как ты его видишь? – я пыталась сохранить спокойствие, поскольку после смерти мамы часто видела Человека в Чёрном; весь укутанный в чёрную ткань, он был похож на монаха и молчаливо смотрел на меня, стоя у окна.
– Он приходит ко мне. Иногда во сне, а недавно был в комнате. У окна. Он всегда появляется неожиданно. Я его боюсь. Он весь в чёрном. Как монахи. В каком-то полотне. Я не знаю. Я не вижу его глаз. Но он смотрит на меня и молчит. Мне страшно. Зачем он приходит?
– А ты спроси его, кто он. В следующий раз, когда он придёт. Не бойся, просто спроси, чего он хочет.
– Тебе легко говорить, ты же его никогда не видела! Во сне сложнее. Когда я начинаю понимать, что это – сон, я просыпаюсь…
***
Я видела сына за несколько лет до его рождения, знала, как он будет выглядеть в этом мире. Он родился необычным ребёнком, предпочитал одиночество и бурно проявлял недовольство, когда его брали на руки или окружали «телячьими нежностями». Сын никому не позволял кормить себя с ложки. Его первое слово – не «мама» или «папа», а «Я – САМ!»
Когда он ещё не умел говорить, ему часто снились кошмары, и он истошно кричал. Я входила в его комнату, включала свет и наблюдала ужасные картины: он отбивался от кого-то незримого и совершенно не реагировал на меня. Мне с трудом удавалось его разбудить, но, когда он просыпался и вспоминал, где находится, мгновенно успокаивался и улыбался.
В раннем детстве у сына была любимая игра – в воздушные шарики. Мы приходили в парк, и он просил купить ему хотя бы один. Я покупала. Он брал шарик и, как бы незаметно от меня, отпускал его в небо. Потом поворачивался ко мне и, жалобно глядя в глаза, просил купить ещё один. Так могло продолжаться до бесконечности. Мне казалось, что сын заранее приучает себя отпускать всё земное, что ему на самом деле очень нравится, как в умных взрослых книжках нас учат избавляться от идеализаций и привязанностей.