Разум, религия, демократия
Евангелический проповедник Джерри Фэлуэлл тоже пришел к выводу, что атака на Всемирный торговый центр 11 сентября 2001 г. была Божьим наказанием за грехи Америки: «Я безусловно убежден, что неверующие, сторонники полной легализации абортов, феминистки, геи и лесбиянки, активно стремящиеся противопоставить свой образ жизни нашему… все они пытались секуляризовать Америку. Я показываю на них пальцем и говорю: “Вы помогли этому случиться”»[92].
По сравнению с местными религиями мировые религии обладают тем крупным преимуществом в плане причинно-следственных объяснений, что предлагают ответы на глобальные вопросы: как был создан мир, кто создал человека? Предлагаемые ответы, опять же, имеют то преимущество, что проверить их невозможно[93].
Таким образом, мировые религии обладают всеми характерными свойствами местных религий. Они предлагают ответы на запутанные вопросы; они запрещают безнравственные действия и предписывают нравственные; они содержат ритуалы, позволяющие отдельному человеку получить определенное вознаграждение и избежать определенного наказания; наконец, они уделяют большое внимание смерти и переходу в мир иной. Однако не менее важно то, что отличает мировые религии от местных. Мировые религии предлагают ответы на вопросы иного уровня, – например, кто создал землю? На место всезнающих предков и духов они ставят одного всезнающего бога. И там, где награды и наказания, отмеренные предками, меняли земную жизнь членов племени, теперь награды и наказания всезнающего бога ожидаются в загробной жизни.
Различие между мировой и местной религией весьма наглядно видно на примере африканского племени фанг[94]. Люди фанг поддерживают каждодневную связь с предками: молятся им и приносят жертвы, чтобы заслужить милость и не потерпеть несчастий здесь и сейчас. Они верят и в бога по имени Мебеге, который гораздо могущественнее любого живого человека, да и любого духа: он создал землю, небо, зверей и людей. Ему наследовал другой бог, Нзаме: он создал орудия труда, одежду, другие полезные предметы и научил людей охоте и земледелию. Мебеге и Нзаме в целом ряде отношений более могущественны, чем духи предков; тем не менее племя фанг не молится им и не приносит им жертвы. Оно не верит, что Мебеге и Нзаме следят за каждым действием человека и воздают ему по заслугам. Поэтому эти боги не играют существенной роли в повседневной жизни людей фанг. Можно предположить, что племя фанг сначала создало представление о духах предков и разработало ритуалы молитв и жертвоприношений ради чисто насущных целей. А Мебеге и Нзаме появились потом, чтобы ответить на отвлеченные вопросы – откуда пошла жизнь, кто научил людей делать орудия труда. Поскольку племя фанг уже знало, как с помощью любезных предкам ритуалов обеспечить себе здоровье, нужное количество дождей и прочие вещи, у него не было оснований предполагать, что новые боги-творцы могут принести такую же пользу; следовательно, не было смысла молиться им и приносить им жертвы.
Смерть основателя мировой религии (Будды, Христа, Магомета) ставит его последователей перед необходимостью решить, как продолжать распространение вероучения. Существующие версии вероучения сводятся воедино, и последователи начинают обращать других в свою религию. Из этих первых миссионеров выделяется группа религиозных экспертов, которую Бойер называет гильдией[95]. Члены гильдии становятся официальными толкователями религиозной доктрины и исполнителями ее ритуалов. Подобно всем гильдиям, религиозные гильдии не терпят конкуренции и стремятся ее пресечь. Неспроста первая из десяти заповедей запрещает верить в «других» богов. Каждая мировая религия заявляет, что только она способна обещать спасение души, нирвану или иные формы вечного блаженства, и, соответственно, побуждает людей принять эту единственно истинную веру и осуждает отступничество[96].
В местных религиях считается, что шаманы и жрецы обладают таинственными силами, которые либо присущи им от рождения, либо дарованы духами. В отличие от этого священнослужители мировых религий получают силы благодаря специальной подготовке. Католическая церковь, кроме того, старалась отделить свое духовенство от прочих членов церкви, требуя, чтобы священники давали обет безбрачия. В принципе возможность приобрести соответствующую подготовку и стать священником[97] или дать обет безбрачия открыта перед любым человеком; поэтому члены гильдии очень уязвимы для чужого проникновения и конкуренции. Чтобы обезопасить себя от конкуренции, религиозные гильдии, как правило, искали союза с государством[98].
Один из эффективных способов защиты монополии – создание хорошо узнаваемой фирменной марки. Религиозные бренды принимают форму доктрин, характерных для определенной религии. Тем самым религиозные доктрины, почти совершенно отсутствующие в местных религиях, играют важную роль в развитии мировых религий. Учение легче стандартизировать и пропагандировать, если его можно записать. Возникновение мировых религий в более сложных обществах наряду с письменностью и грамотностью было, таким образом, отнюдь не случайностью. Если нет записанной версии учения, вряд ли можно гарантировать, что в каждом сообществе оно будет одинаковым. Чисто изустная передача религиозной доктрины непременно приведет к изменениям в содержании. А если текст записан, можно удостовериться, что в каждом сообществе преподается одно и то же учение и выполняются одни и те же обряды. Поэтому мировые религии можно рассматривать как первую форму создания фирменных марок и франчайзинга. Точно так же, как клиент «Макдональдса» может рассчитывать, что «Бигмак» будет одинакового размера и качества в Китае, во Франции и в Калифорнии, католик может рассчитывать, что месса будет отслужена примерно одинаково в тех же Китае, Франции и Калифорнии.
Все мировые религии стремятся к монопольному положению, и некоторые, например Католическая церковь в Европе с начала Средних веков до начала XVI в., были близки к нему. Однако ни одна из них, по всей видимости, не способна бесконечно поддерживать монополию на догму. Одна из причин состоит в том, что никто из основателей мировых религий не имел ни времени, ни намерения подробно записать и систематизировать свои воззрения. Поэтому систематизация начиналась после смерти основателя и проводилась его последователями. А поскольку эти последователи помнили и толковали слова учителя каждый на свой лад, неизбежно возникали разногласия по поводу точной формулировки подлинного вероучения. В результате все мировые религии стали жертвами расколов.
В дополнение к внутренней конкуренции мировые религии сталкиваются и с внешней – со стороны других мировых и местных религий. Многие религиозные доктрины имеют очень абстрактный характер. Таково, например, учение о Святой Троице: Бог един, но существует в трех Лицах, два из которых состоят в отношениях отцовства-сыновства. Первое знакомство с событиями из жизни Будды, Христа и Мухаммеда производит очень сильное впечатление, но и эти примеры могут со временем утратить вдохновляющую привлекательность. Бихевиоризм учит нас, что привычки легче формируются и поддерживаются в тех ситуациях, когда вознаграждение немедленно следует за действием, чем в тех, когда оно откладывается. Проблема, стоящая перед всеми мировыми религиями, заключается в том, что самые большие награды доступны лишь после смерти. А вот награды местных религий достаются людям (как они сами убеждены) уже в земной жизни. Поэтому мировые религии нередко вынуждены усваивать местные религиозные обычаи.
«Многие теоретики индуизма противопоставляют шастрические (как они их называют) элементы религии, т. е. верования и практики, соответствующие определению индуизма, лаутическим, или местным народным и контекстным версиям. Люди всегда что-то добавляют к базовому учению или искажают его. То же самое явление присутствует и в буддизме. Знатоков буддизма шокируют многие языческие ритуалы, которые им приходится наблюдать, терпеть и в которых они порой даже вынуждены участвовать. Для истории раннего христианства характерны многочисленные острые конфликты между часто непоследовательными и имеющими политическую подоплеку требованиями еще слабой церкви с целым сонмом местных культов, которые тем или иным образом отклоняются от доктрины… Индуизм в известном отношении добился более приемлемого баланса между нормативной, ученой версией религии и неизбежными местными вариантами и добавлениями. Это было достигнуто главным образом за счет аккуратного отделения великих богов космического уровня от локальных божеств, в большинстве своем женских и почитаемых преимущественно на местах. Почти в каждом поселении есть своя богиня, которая заботится о жителях данного конкретного места» (Boyer, 2001, pp. 281–282).
В наши дни у многих больших и малых городов Италии по-прежнему есть святые-покровители; их день рождения каждый год отмечается шествием или празднеством. В индуизме местные святые выполняют похожую функцию в качестве локальных богов. Празднества способствуют укреплению связей между членами сообщества и тем самым, можно надеяться, формируют поведение, в большей мере ориентированное на сотрудничество и общение. В местных религиях ту же задачу выполняют празднества и пляски.
Наглядные примеры того, как практики мировых религий сочетаются с местными, можно найти в Африке. По свидетельству жрицы вуду На Хонун, христиане Бенина по воскресеньям ходят в церковь, а в остальные дни недели посещают жрецов и жриц вуду[99]. Насколько можно судить, в Бенине обыденные отношения обмена с духами остаются не менее или даже более важными, чем отношения с далеким христианским Богом. Подобная практика существует и в Азии. Многие ходят к брахману, чтобы получить награду в загробной жизни, а к местным колдунам – чтобы получить скорую пользу в земной[100].
Желание иметь местную религию, которая удовлетворяет специфические и насущные потребности, может приводить и к возникновению евангельских движений. Подобно всем местным религиям, евангельские движения существуют во многих формах. Их религиозные службы, как правило, не похожи на торжественные церемонии главных мировых религий: это эмоциональные собрания с большим количеством песнопений, напоминающие ритуалы местных религий. Подобно прочим местным религиям, христианские евангельские движения нередко выводят на первый план отношения обмена между верующими и Богом; при этом предполагается, что Бог награждает немедленно – дарует физическое здоровье и душевный покой в обмен на молитвы и приличные пожертвования в пользу евангельского проповедника[101].
VII. Происхождение мировых религий
Среди пяти великих мировых религий – иудаизма, христианства, ислама, индуизма и буддизма – наиболее тесно с местными религиями связан индуизм. Многочисленность индуистских божеств объясняется тем, что индуизм по мере распространения включал в свой состав местных богов. Тем же самым объясняется политеизм древних греков. Обряды, совершаемые в индуистских храмах, во многих чертах напоминают ритуалы местных религий. Статуя божества считается его персонификацией. Божество, как и любое существо, нужно пробуждать, омывать, питать. Подобные ритуалы проводятся и дома, где присутствует изображение «фамильного» божества.
По мере того как экономическая жизнь на Индийском субконтиненте становилась более сложной, а общество – более урбанизированным, там, как и во всех сложных экономических системах, возникало разделение труда. Индийская кастовая система оформляет это разделение, фактически превращая каждую профессиональную группу в гильдию. Такая гильдия защищена от конкуренции и внешнего проникновения брачными запретами, характерными для кастовой системы[102]. Присущее всем человеческим обществам отвращение к осквернению выражено в кастовой системе требованием, чтобы с нечистыми предметами имели дело члены низшего класса – неприкасаемые. Жречество – брахманы – естественно, отнесено к высшей касте.
Буддизм основан на индуизме и заимствует у него центральную идею жизненного цикла. Согласно преданию, основатель буддизма Сиддхарта (ок. 560–480 гг. до н. э.) был зачат при божественном участии, как и Иисус. Матери Сиддхарты привиделось во сне, что в ее лоно вошел белый слон. Когда Сиддхарте было тридцать с небольшим лет, он странствовал по Северной Индии в поисках просветления. Однажды вечером он сел под фикусовым деревом и погрузился в медитацию. На заре он стал Верховным Буддой.
Буддизм разделяет с индуизмом представление о круге жизни и перерождений. Поэтому обе эти мировые религии, подобно местным религиям, уделяют внимание переходу из этой жизни в следующую. Обе содержат набор предписаний, которым люди должны следовать в земной жизни. Однако, в отличие от местных религий, выполнение этих обязанностей нацелено не на улучшение земной жизни, а на прорыв жизненного круга. Конечная цель буддизма и индуизма – не наслаждение текущей жизнью, а окончательное избавление от нее ради лучшей загробной жизни.
Великим изобретением иудаизма был монотеизм. Иудаизм похож на индуизм в том отношении, что нельзя назвать единственное лицо, подобное Сиддхарте или Мухаммеду, которое основало эту религию или выступило с утверждением, что есть только один бог. Согласно Торе, Бог явил себя иудейским патриархам Аврааму, Исааку и Иакову и возвестил им, что Он является единственным истинным Богом. Ранняя история евреев, как ее описывает иудаизм, изобилует встречами Бога с пророками (например, с Моисеем) и наполнена чудесами, когда, например, воды Чермного моря расступились перед евреями, чтобы те могли бежать из Египта.
В основе христианства и ислама лежит иудаизм. Христианство утверждает, что Иисус был Мессией, которого евреи долго ожидали. Ислам заявляет, что Мухаммед был пророком, более того, Пророком пророков, которому явился архангел Джабраил и повелел вернуть арабов к единственной истинной религии. Обе религии монотеистичны, однако христианская концепция сложнее, поскольку в ней присутствует представление о Святой Троице, или о триединстве Бога.
Пять перечисленных мировых религий в целом ряде важных отношений отличаются от местных религий. Вместе с тем они сохраняют главнейшие элементы местных религий, да и всех религий вообще. Индуизм и буддизм уделяют пристальное внимание смерти и последующей жизни. Сиддхарта и Иисус, как считается, были, подобно всем прочим людям, рождены женщиной, но появились в результате непорочного зачатия. Аврааму, Исааку, Иакову и Моисею являлся Бог, Мухаммеду – ангел. Эти боги и ангелы – осознанно и целенаправленно действующие существа; они обращаются к людям, которым являют себя, с намерением побудить этих людей к выполнению высшей воли.
Большинство людей лишены харизмы, и лишь некоторые обладают ею. Основателями религиозных сект и культов выступают фигуры, обладающие достаточной харизматичностью, чтобы убедить группу людей следовать за ними по новому религиозному пути. Судя по влиянию, которое Сиддхарта, Иисус и Мухаммед оказывали на людей, вступавших с ними в контакт, они, по всей видимости, были носителями огромной харизмы. Однако никто не имеет монополии на харизму; поэтому история религии, как мы знаем, изобилует харизматичными личностями – от Мартина Лютера до Мартина Лютера Кинга.
Известны случаи, когда основатели новых религий или религиозных сект заимствовали элементы великих мировых религий. В наши дни одним из самых быстро растущих и преуспевающих религиозных движений является мормонская церковь. Подобно тому как Мухаммеду явился архангел Джабраил, ее основателю Джозефу Смиту-мл. в 1830 г. явился пророк Мороний. Он показал Смиту, где хранится Книга Мормона; эта Книга, в которой якобы содержалось учение одного из пропавших племен израильских, была зарыта в Новой Англии в IV в. н. э. С Божьей помощью Смит перевел ее на английский язык, и она стала священным текстом религии мормонов.
VIII. Чем отличаются теоретические системы обществ современного типа и традиционных обществ
В исключительно интересной статье Робин Хортон определяет различие между теоретическими системами обществ современного и традиционного типа примерно в том же ключе, что и я[103]. К обществам современного типа он относит западные, к обществам традиционного типа – африканские (хотя последнее определение применимо ко всем племенным обществам). Общества современного типа в основном используют для уяснения причинно-следственных связей формальные научные методы. Традиционные общества полагаются главным образом на абдуктивные методы, упомянутые в главе 2. Но и те и другие общества обладают «теоретическими системами, задачей которых является расширение впечатляющей, хотя и ограниченной, причинно-следственной перспективы повседневного мышления в рамках здравого смысла» (Horton, 1982, р. 201).
Обе теоретические системы можно разделить на две части. К первичной теории относятся каузальные связи, выводимые на основании здравого смысла из близкой соположенности природных событий; этот уровень я, вслед за Бойером (Boyer, 1994), называю абдуктивной теорией. Обыденный здравый смысл формирует такие причинно-следственные умозаключения, которые, как указывал Юм, основаны на опыте. Во всех обществах и культурах первичная теория накапливает знание примерно одинаковым образом. Вторичную теорию составляют ментальные конструкции, применяемые для объяснения тех явлений, которые невозможно объяснить с помощью первичной теории. Если первичные теории во всех культурах похожи, то вторичные «резко разнятся… от одного сообщества к другому, от одной культуры к другой» (р. 228). Однако в одном важном отношении они тоже похожи, а именно: в обеих теоретических системах вторичные теории апеллируют к сущностям и процессам, в известном смысле «скрытым» от наблюдателя, тогда как в первичных теориях эти сущности и процессы являются непосредственно наблюдаемыми (р. 229).
Во вторичных теориях традиционных обществ скрытые сущности представлены душами, духами и богами. Соответственно, они персональны в том отношении, что принимают облик людей или животных, а также, подобно людям и животным, действуют целенаправленно. Напротив, во вторичных теориях современного западного общества скрытые сущности – это неодушевленные и, соответственно, имперсональные, или механистические, объекты: атомы, электроны, звуковые волны, гравитационные силы (р. 229).
Затем Хортон рассуждает о важных различиях между культурами, выделяя следующие пары: традиционалистская и прогрессивная, консенсуальная и конкурентная культуры (рр. 238–248). В традиционалистском обществе люди верят, что мудрость была открыта древними и дошла до текущего поколения. Эта мудрость показывает истинную картину мира – главным образом потому, что за ней стоит авторитет древних, но отчасти и потому, что она выдержала испытание временем. Предлагаемое ею объяснение событий не расходится с опытом настолько, чтобы ставить мудрость древних под сомнение. Как будет показано в главе 8, образцом такого законченного традиционалиста может служить Эдмунд Бёрк, чьи сочинения я там разбираю.
Прогрессивные культуры не придают особого значения учениям прошлого. Сегодня мы знаем больше, чем вчера, а завтра будем знать больше, чем сегодня. Соответственно, представителям прогрессивных культур присущ оптимистический взгляд на познавательные способности человека и его будущее. Завтра будет лучше, потому что завтра мы будем знать больше, чем сегодня. Этот оптимизм прекрасно передан в трактате Иммануила Канта «К вечному миру» (Kant, [1795] 1949), но кроме этого трактата можно указать еще немало сочинений эпохи Просвещения.
Консенсуальное общество консервативно в еще большей степени, чем традиционное. Когда всем членам общества присущ один и тот же набор убеждений, когда у них общее Weltanschauung (мировоззрение), тогда не найдется ни одного человека, который указал бы на несообразности этих убеждений и их неспособность объяснить те или иные явления. А в обществе, где существуют соперничающие системы убеждений и теоретические модели, поборники одной системы постоянно указывают на несостоятельность соперников, заставляя их совершенствовать умение объяснять и предсказывать события. Поэтому от прогрессивной и конкурентной системы можно ожидать более быстрого накопления знания, чем от традиционалистской и консенсуальной. Хортон считает также, что культурная однородность, характерная для доколониальной Африки и средневековой Европы, чревата традиционализмом в гораздо большей мере, чем подобные «плавильным котлам» новые энергичные общества, характерные для Греции VI в. до н. э. или для Нидерландов в начале Научной революции; в этих обществах несообразности традиционных представлений неизменно подвергались критике (рр. 254–256).
На протяжении всей книги я подчеркиваю значение логического мышления и различие между прогрессивными и традиционными обществами. Поэтому, вероятно, будет небесполезно завершить данный раздел некоторыми соображениями о том, являются ли традиционные общества, взятые со всеми их предрассудками и прочими верованиями, менее рациональными по сравнению с современными обществами, или по сравнению с ними их даже можно квалифицировать как антирациональные. Вопрос этот в значительной мере семантический, но в данном случае, как я полагаю, семантика важна.
Сегодня мы назвали бы иррациональной веру в то, что Солнце вращается вокруг Земли. Мы знаем, что Земля вращается вокруг Солнца и нам только кажется, что все происходит наоборот. Но 5000 лет назад судить о том, что вокруг чего вращается – Земля вокруг Солнца или Солнце вокруг Земли, можно было лишь на основе личных наблюдений. Если Земля плоская и неподвижная, а Солнце вращается вокруг нее, тогда мы могли предположить, что Солнце будет в пределах видимости только часть времени, – что, собственно, мы и наблюдаем. Кроме того, поскольку ни у одного объекта никогда не наблюдалась способность оставаться в непрерывном движении, разумно было предположить, что Солнцем движет невидимый дух или бог. А если наша религия утверждает, что мы – богоизбранный народ, тогда становится более вероятным предположение, что Солнце (и в таком случае все звезды) вращается вокруг Земли, а Земля – центр мироздания.
Если бы Земля вращалась вокруг Солнца, мы были бы вправе предположить, что Солнце будет видно всегда. На основании того багажа знаний, который существовал 5000 лет назад, трудно было выдвинуть гипотезу, что Земля шарообразна и вращается как вокруг своей оси, так и вокруг Солнца. Поэтому тогда было вполне логично считать, что Солнце вращается вокруг Земли; просто это была ошибочная гипотеза. А если в наши дни житель промышленно развитой страны считает, что Солнце вращается вокруг Земли, мы, наверное, назовем его человеком со странностями. В чем же разница? Разница, безусловно, в том, что сейчас наше знание законов гравитации, физики и астрономии, равно как и наши возможности наблюдать движение звезд и планет гораздо больше, чем 5000 лет назад. Поэтому в наши дни поддерживать гипотезу о вращении Солнца вокруг Земли значит отвергать несметное количество данных, свидетельствующих об обратном; а пренебрежение научно установленными фактами иррационально.
Подобным же образом, 5000 лет назад не было совершенно нелогично считать, что если человек внезапно умер без видимой причины, то его убил злой дух; это не будет нелогично и в каком-нибудь ныне существующем традиционном обществе. В подобного рода общественной среде люди понимали и понимают причины смерти гораздо хуже, чем в обществе современного типа. Сегодня можно произвести вскрытие и установить вероятную причину смерти. Если человек средних лет, пробежав большое расстояние по жаре, умер и было установлено, что причиной смерти стал сердечный приступ, то в наши дни будет иррационально предполагать, что его убил злой дух.
Суеверия и религии возникают как попытки объяснить необъяснимое и предсказать непредсказуемое. Они возникают примерно таким же образом, как и другие способы описания причинно-следственных связей. И обращение к ним иррационально ничуть не в большей степени, чем существовавшее 5000 лет назад убеждение, что Солнце вращается вокруг Земли. Такие убеждения становятся иррациональными тогда, когда накапливаются противоречащие им факты[104].
Традиционные общества Хортона относятся к мифической культуре Дональда. Они обладают языком и способностью логического мышления, но не имеют письменности и, стало быть, не могут хранить и накапливать знания в той мере, которая доступна обществам современного типа. Созданные традиционными обществами теории (если их можно так назвать) о происхождении человека, о том, есть ли жизнь после смерти и появляются ли умершие в виде духов, на самом деле – выдумки, призванные заполнить пробелы в знании окружающего мира. Изобретение письменности позволило людям заменить традиционные мифы и предания гипотезами, которые оперировали такими абстрактными понятиями, как гравитационные силы, атомы, электрические заряды и звуковые волны. Появилась возможность рационально конструировать модели природы и проверять предсказания. Научные теории Нового и Новейшего времени пришли на замену мифическим сказаниям традиционных обществ. Таким образом, изобретение письменности позволяло обществам войти в новую эпоху, но лишь немногие решили воспользоваться преимуществами этой возможности.