Суровая Родина. Нехороший путеводитель Кемерово

Глава 2

Тбилиси встретил Карла Ивановича коктейлем летних кавказских ароматов.

«Хорошо в Тбилиси, где нас нет», – вздохнул Карл Иванович.

Прямо из аэропорта наш гонец направился в тбилисскую Академию художеств, чтобы побыстрее закрыть не терпящий отлагательства вопрос спасения не только доброго имени, но и, возможно, свободы "старого" друга: "Сейчас главное решить вопрос, а с гостиницей как-нибудь улажу. Ну, а если не улажу – буду считать звёзды".

Высокий и статный ректор академии Вахтанг Астанишвили встретил его как давнего приятеля, хотя и видел первый раз в жизни:

– Дорогой Карл Иванович, для Кузбасса обязательно найдём! Везде тебе скажут: «Приходите завтра», а у нас, пожалуйста, есть Пушкин! Забирайте хоть сегодня!

«Какая удача! Вот сейчас договор подпишем – и домой. Всё оказалось не так уж и сложно», – обрадованный неожиданно лёгким поворотом дел, он даже представил как пожимает после подписания договора руку ректору и поднимает за его здоровье бокал золотистого цинандали.

– Можно взглянуть?

– Можно налюбоваться от головы до копыт. Пойдём, дорогой! – утомлённый перелётом визитёр не придал особого значения несколько странному описанию памятника, сочтя это обычной манерой кавказского красноречия.

Идти было недалеко. Ангар со скульптурами граничил со зданием Академии. В высоком и душном помещении стояли невпопад чьи-то большие головы, отдельные руки, ноги, девушки почти без одежды, но вёслами циклопических размеров, атлеты раздирающие пасти львам и бородатые пионеры с горнами. Ловко лавируя между призывающими немедленно заняться физкультурой конечностями, Вахтанг провёл гостя в дальний угол хранилища, где в пыльном полумраке, чуть в стороне от всей этой сумятицы тел, выделялось накрытое белой накидкой массивное изваяние.

Приблизившись к загадочному экспонату, ректор встал слева от него, сделал такое торжественное выражение лица, как будто бы выдавал сейчас замуж за правнука чернокожего африканского князя свою единственную дочь, выдержал мхатовскую театральную паузу и, не глядя, поймал левой рукой нагло нарушавшую звенящую тишину муху, не успевшую осознать всей значительности исторического момента.

– Там, тибидом – тибидом – тибидом, – вытянувшись в струну, он резко потянул за край покрова, который с шумом упал на цементный пол, подняв облако белой пыли.

– Гомарджоба, Александр Сергеевич! – при этом его лицо осветилось такой лучезарной улыбкой, что любому наблюдавшему эту сцену зрителю сразу стало бы понятно, как высоко в Грузии ценят мастеров застольных речей и приравнённых к ним повелителей изящной рифмы.

Взгляду Карла Ивановича предстала величественная конная скульптура с сидящим на ней верхом великим поэтом. Одной рукой Пушкин сжимал поводья, а другой касался уха, за которое было заложено длинное перо, напоминающее по размеру уже скорее павлинье, чем гусиное. Одет он был как франт, в модное заграничное пальто с каракулевым воротником, фалды которого богато ложились на круп коня, а его кучерявую голову, по последней парижской моде, украшал высокий щёгольский цилиндр. Без всяких сомнений, это был именно Александр Сергеевич: узнаваемый гордый профиль, бакенбарды, ниспадающие как грозди спелого винограда, курчавая пышная шевелюра – спутать его с каким-нибудь зализанным Гоголем-моголем было невозможно. Смущало лишь одно – слишком бравая, по-военному статная гусарская выправка. Но кто его знает, какая она была на самом деле?

– Конь…? – удивлённо произнёс остолбеневший Карл Иванович. От неожиданного зрелища вся его холёная лысина тут же покрылась мелкими капельками пота.

– Сомневаешься? Как ты мог подумать, что мы позволим себе подсунуть Сандро Пушкину кобылу! – при этом Вахтанг описав указательным пальцем в воздухе полукруг направил его туда, где и находилось убедительное подтверждение того, что перед ними был именно ого-го какой конь, а не кобыла.

– Да нет, я не о том… Хотелось бы уточнить породу коня, – вовремя сориентировался наш посланник.

– Не просто конь – орловский рысак! Ты посмотри, как он гордо идёт!

Объективно говоря, скульптура действительно была великолепна. И если к исторической достоверности фигуры всадника ещё можно было придраться, то сам конь был безупречным олицетворением всех родовитых предков, которые встретились в орловской породе лошадей: арабских, датских и голландских кровей. Его правая нога застыла немного приподнятой и согнутой в колене, собираясь сделать шаг в вечность и ввезти своего седока в сокровищницу мировой литературы. Другие же три твёрдо стояли на земле, видимо, олицетворяя несомненную народность поэта, следование традициям и готовность принять прямое участие в свержении самодержавия.

– Он же как птица в небе летит, только по земле – цок-цок, цок-цок. Бери! Не жалко. Будет в Кемерово как в Ленинграде, только лучше. Медный Пушкин! – подытожил Вахтанг и ласково погладил коня по груди.

– А конь, случайно, не Пегас? Ну как аллегория, что Пушкин оседлал любимца муз… – к Карлу Ивановичу неожиданно вернулось привычное чувство юмора.

– Вах, шутишь, дорогой! Слушай, запомни или лучше запиши, в комплекте ещё есть кот, который цепью надо приковать к постаменту. Ну ты помнишь: «И днём и ночью кот ученый, всё ходит и ходит по цепи кругом…». Цепь – во! – Вахтанг поднёс прямо к лицу Карла Ивановича свой сжатый до белёсости кулак и пытливо заглянул ему в глаза, пытаясь понять какое же впечатление произвела скульптура на покупателя.

– Мощно! С размахом. А кот тоже орловский?

– Ваймэ! Кот ваш – сибирский. Народный! Из пролетариев. Хочешь, справку напишу?

– Кот – это хорошо. У нас любят котов… Позвоню и всё подробнейшим образом опишу.

– Конечно, переговори. Настоящая кавказская бронза! Передай там вашему главному, что пусть тоже приезжает. Возьмём барашка, поедем в горы, будем душевно читать стихи и пить молодое вино за нашего великого советского поэта – Сандро Пушкина!

Из-за разницы во времени, сегодня звонить домой было уже бесполезно – в исполкоме никого не было. Карл Иванович вышел на связь с Кемерово следующим утром:

– Костя, кажется, нашёл я Пушкина, – неуверенно проговорил он в тяжелую эбонитовую трубку.

– Карл, я верил в тебя! Подписывай договор и давай домой к дочке – нянчить внука, – по голосу Константина Ивановича чувствовалось, что он почти танцует у аппарата.

– На коне и с котом, – продолжил великий снабженец уже менее уверенным голосом.

– Кто на коне? С каким котом? – Карл Иванович почувствовал, как на другом конце провода напряглись не только провода.

– Пушкин. Сандро.

– Карл, ты пьян?

– Нет, есть конная скульптура. Пушкин сам на себя похож, я его сразу узнал – это точно он. Конь породистый, с родословной. Орловский рысак. Кот – сибирский. Наш. Бронза – кавказская.

– Карл, если ты шутишь, то это не смешно. А если нет, то тем более не смешно. Пушкин – не маршал Жуков. Ищи дальше. Удачи! – и собеседник резко оборвал разговор, повесив с размаха трубку.

Карл Иванович подумал: «Да, у всех нервы… Понятное дело – ревизия на носу…».

Перезвонил Вахтангу и вежливо отказался. Сказал, что в Кемерово в принципе не против коней, но хотелось бы, по крайней мере, двойку, запряжённую в карету, чтобы был виден размах "солнца русской поэзии". А так – не подходит. Вахтанг предложил ещё раз хорошо подумать и порывался сам позвонить в Кемерово, чтобы объяснить местным, какой шедевр они упускают, но Карл Иванович твёрдо убедил его этого не делать.

Глава 3

Следующей остановкой в поисках спасительного монумента в бронзе или уже, на крайний случай, в чугуне был Ленинград. Знающие люди сказали, что есть только одно место, где можно попробовать его найти – это Творческие мастерские имени И. А. Крылова.

– Здравствуйте, я из Кемерово. Меня интересует памятник Пушкину.

– Очень приятно. Александр Бакланов – заместитель директора по монументальной скульптуре. У нас очень широкий выбор памятников, и многие есть в готовом виде: Гоголь, Маяковский и, конечно, Пушкин, – интеллигентный молодой человек неопределенного возраста в костюме с бабочкой, как у конферансье, был подчеркнуто приветлив, но границ гостеприимства не нарушал.

– Пушкин на коне?

– Ну зачем же сразу на коне. Пешком. Хотя, если нужно…

– Ой, хорошо-то как. Да я тут только что из Тбилиси. Так у них Пушкин на коне, представляете? Думаю, может, какое-то распоряжение было, чтобы повыше как-то выглядел, посолиднее, что ли.

– А! Наслышаны. Это работа Ираклия Гурадзе. Известный мастер. Неоклассицист. Большой новатор. Постоянно переосмысливает заржавевшие догмы искусства.

– А у вас какой Пушкин?

– Обычный. Задумчивый.

– Отлично! Можно взглянуть? – в этот момент Карл Иванович ещё больше полюбил «культурную столицу», где новаторство знало своё место и не посягало на вечные ценности.

Хранилище готовых памятников находилось не в Ленинграде, а в Выборге. Договорились встретиться там завтра утром. Карл Иванович на радостях тотчас же забронировал билет на вечерний рейс на Москву и дальше в Кемерово и в предвкушении скорого возвращения домой с удовольствием отужинал в ресторане Астория. Выпил за «Сергеича» водочки под осетровую икорку и в прекрасном настроении пошёл отдыхать.

Пока Карл Иванович с Александром шли через огромный склад, где опять нужно было продираться через лес чьих-то отделённых и прикреплённых рук и ног, замдиректора "по отображению великого прошлого в не менее великом настоящем" поинтересовался:

– Карл Иванович, а Вы знакомы с современными тенденциями в скульптуре?

– Как-то не очень, – признался Карл Иванович.

– Сейчас я Вам представлю работу нашего ленинградского скульптора Дмитрия Петрова. Его ещё называют основателем направления "борзóго соцреализма".

– "Борзóго" это в смысле "наглого"?

– Нет, что Вы! Дмитрий Иванович очень деликатный и интеллигентный человек. Мы с ним хорошо лично знакомы. Ещё до войны он создал к ХХ-летию Октября монументальное произведение "Ленин и Маркс в окружении борзы́х охотятся на кабанов". Конечно, Вы понимаете, образ "кабанов" был тонкой художественной метафорой, символизирующей всяческих левых и правых уклонистов, которые извращали суть марксистко-ленинского учения и были вовремя одёрнуты партией.

– Да, знаем мы таких. Ну а почему он стал родоначальником именного "борзóго", а не, к слову, "махрового соцреализма"?

– Особенно в этом памятнике ему удалась группа борзы́х, корпуса которых подобны натянутым лукам, а зоркие глаза пристально всматриваются во враждебные силуэты кабанов на горизонте. Вошли в золотой фонд нашего искусства как пример мастерского воплощения в нейтральном образе бдительной "пролетарской чуйки". Прекрасно доносят до зрителя идею личной ответственности каждого советского человека в поиске и выявлении классовых врагов.

– Я вот тоже в 39-м как-то проявил пролетарскую чуйку, – вовремя поддакнул Карл Иванович, чувствуя высокую идеологическую планку своего визави.

– Можно много говорить о принципе "партийности в искусстве", но стоит только один раз взглянуть на этих борзых, и сразу становится понятно, что значит "чуять врага за версту". В 37-м эта работа была смонтирована в Москве на Красной площади на Лобном месте и простояла там вплоть до завершения в 1938 процесса над так называемым «право-троцкистским блоком». А после, в 1939, её отправили в культурно-просветительское турне по странам Африки, чтобы наглядно продемонтрировать угнетенным народам чёрного континента, что значит революционная бдительность, –

темпераментный лектор даже взмок от влажности случайно поднятой темы. На рубашке в области подмышек у него проступили большие круги тёмного пота. – А вот и наш Пушкин, прошу вашего любезного внимания!

Перед Карлом Ивановичем предстал памятник поэту, который уже при первом взгляде заставил его усомниться в правильности поспешного отказа от грузинского предложения. Пушкин стоял на пеньке в окружении зайцев, один из которых, видимо, самый наглый, сидел у него на плече. Другие же окружали основание плотной группой, напирали и лезли друг на друга, чтобы оказаться поближе к одетому в крестьянскую рубаху и широкие мешковатые штаны Александру Сергеевичу. В левой, чуть согнутой в локте руке поэт держал увесистую морковь. Карл Иванович насчитал девятнадцать косых, потом сбился и бросил эту затею.

Казалось, что зайцы внимательно слушают классика, который читает им что-то в этом духе:

Прощай, немытая морковь!

В последний раз передо мной

Ты предстаешь в красе угрюмой

И блещешь гордою главой.

Отныне будем мыть тебя,

Скоблить и чистить не щадя,

Чтоб яркостью твоей красы

Без страха полнить животы.

– А зайцы чьи? – грустно спросил он, понимая, что домой сегодня, скорее всего, не полетит.

– Некрасова. Памятник задуман для советской сельскохозяйственной выставки во Франции. Символизирует преемственность русской поэзии от Пушкина к Некрасову – связь времён, так сказать. Некрасов, как и всякий литературный новатор, был крепко связан с традициями своих великих предшественников, и больше всего – с наследием Пушкина. К сожалению, этой преемственной связи не замечали читатели-современники. Противопоставляли, в сущности, выдуманного, небывалого Пушкина выдуманному, небывалому Некрасову. А ведь именно из произведений Некрасова крестьяне узнали, как им плохо живётся. А кто предтеча? Правильно – Пушкин! Он был чувствителен к ним во многих местах:

Зима!.. Крестьянин, торжествуя,

На дровнях обновляет путь;

Его лошадка, снег почуя,

Плетётся рысью как-нибудь.

Заметьте, не бежит и не скачет, а именно «плетётся», символизируя угнетённое положение крестьян и лошадей при царизме. И Некрасов через годы протягивает ему руку соратника, также осуждая эксплуатацию кучкой загнивающего дворянства широких народных масс:

Однажды, в студёную зимнюю пору

Я из лесу вышел; был сильный мороз.

Гляжу, поднимается медленно в гору

Лошадка, везущая хворосту воз.

Чувствуете, как Некрасов подхватывает и развивает тонко замеченное Александром Сергеевичем? "Поднимается медленно в гору" эхом народного отчаяния перекликается с "плетётся рысью как-нибудь". Сани явно перегружены дровами. А почему? Разрываясь между барщиной и оброком, крестьянин не мог позволить себе уделять должного внимания собственному хозяйству и тем самым он варварски перегружал лошадь. Более того, среди советских литературоведов есть и такое мнение, что он пишет о той же самой лошадке, что и Пушкин!

– А морковь – это, видимо, символ плодородного литературного наследия Александра Сергеевича? – предположил Карл Иванович

– Конечно! Вы глубоко правы. А говорили, что не разбираетесь в современном искусстве. Морковь – это метафора питательной среды творческого достояния Пушкина для будущих поколений литераторов. Памятник единственный такой в своём роде. Очень смелое стилистическое решение. Ваш город, как его, Кемерово, не пожалеет! Ну, как вам?

– Впечатляет, – великий решала закурил папиросу и медленно обошёл скульптурную группу. Потрепал одного из зайцев за ухо и задумчиво почесал подбородок. – А другого Пушкина у Вас случайно нет? Ну поспокойнее. Может быть с сигарой? – на всякий случай уточнил он.

– Пушкин – не мальчик на побегушках, – уверено отрезал питерский.

Карл Иванович понял, что, как и с первым предложением, без звонка руководству он на себя такую ответственность точно взвалить не сможет, и взял паузу до завтра. Всё-таки, хотя Кемерово и не считался в культурных кругах захолустьем, готов ли он был к таким передовым творениям советских монументалистов?

Соединили с горисполкомом неожиданно быстро:

– Есть в Ленинграде один вариант, – преувеличенно бодро начал Карл Иванович и вкратце описал скульптуру из самого эпицентра культуры.

– Ой… Карлуша, только зайцев нам не хватало. Я скоро сам уплыву куда-нибудь на льдине – наверное, прямо под воду. Мне шепнули, что комиссия, оказывается, уже через две недели будет в Кемерово. Найди ты нам нормального Пушкина. Разве я многого прошу? Умоляю! – голос Константина Ивановича сегодня был уже совсем не таким начальственным, как позавчера.

Да Карл Иванович и сам понимал, что Пушкин с зайцами – это слишком смелый ход для его неизбалованной высоким штилем малой родины. С тоской в сердце будущий дед сдал билет на Кемерово и в весьма подавленном состоянии уехал на вечернем поезде в Москву.

В купе он устроился на нижней полке и долго не мог уснуть. Ворочался с боку на бок, вспоминая встречи последних дней: "Если в Москве дело не выгорит, то придётся выбирать между Пушкиным-Мазаем и Пушкиным-маршалом. Да, Костя вряд ли простит мне такую осечку. Ну я сделал для него всё, что мог. Кто бы мог подумать, что выйдет такая дилемма… Назвали бы площадь лучше в честь этого проходимца Ермака. Хотя и там, поди, такая же канитель. Ох уж мне, это искусство… Век бы его не видеть!" – его привычные энтузиазм и уверенность, что неразрешимых задач не бывает, а есть только "косые руки", куда-то исчезли.

Видавшая лучшие времена лодка неторопливо скользила по широко разлившейся реке. На носу серой кучей сгрудились мокрые и испуганные зайцы. Они нервно подёргивали носами и недоверчиво смотрели на гребца.

– Не бойсь, косые. Сейчас найду место посуше и высажу вас, безбилетники, – Карл Иванович уже приглядел пологий участок берега и наметился причалить к нему. Лодка осторожно огибала большое коряжистое дерево, которое река принесла сюда откуда-то издалека.

– Милостивый государь, не будете ли Вы так любезны угостить меня рыбкой, а то я, знаете ли, с утра ничего не ел.

Осторожно обернувшись он увидел на берегу Александра Сергеевича на коне. Точнее, в коне. Это был кентавр иссиня-черной масти с верхом Пушкина, а внизу вполне себе мощный круп породистого коня.

– Так у меня вот, только зайцы, – начал он оправдываться.

– Поди, придержали для себя рыбки, а мне зайцев предлагаете. Жулик! А я ещё стихи вам свои хотел почитать, а теперь вот не буду, – Пушкин-конь обиженно заржал, встал на дыбы и ускакал прочь по берегу. – Жулик! Стреляться!

Карл Иванович посмотрел на реку и увидел, что погода вдруг разительно переменилась – подул резкий ветер, и его лодчонка опасно закачалась от набежавших волн.