Суровая Родина. Нехороший путеводитель Кемерово

Глава 4

Столица встретила искателя культурных ценностей неласково. В творческом союзе советских скульпторов сразу сказали, что единственный человек, который может ему помочь, – это Матвей Генрихович Манизер: "Но он заслуженный и именитый лауреат Государственной премии, и к нему очередь на годы вперёд. Вряд ли он возьмётся. Попробуйте, конечно, но шансы у вас невелики».

Манизер действительно был «узким» специалистом по Пушкину. Пока все ваяли Лениных, он нашёл свою «тихую гавань». В 1937 г. у Чёрной речки на месте дуэли поэта установили барельеф Пушкину его работы. Это стало началом большой «Пушкинианы» Манизера. Скульптор выполнил статую А. С. Пушкина для нового здания вокзала в городе Пушкино, другую – для фойе Государственного академического Малого театра. Большие монументальные работы Манизер осуществил для Московского метрополитена. Наиболее известна станция «Площадь Революции» (1939), где в низких углах арочных проходов размещены большие фигуры с атрибутами различных родов деятельности: пограничник с собакой, птичница с курицей, молодой рабочий с шестерёнкой, чиновник с пакетом из "стола заказов" и т.д.

Карл Иванович понял, что это и есть тот последний шанс, упустить который ему просто нельзя. Нужно было найти какой-то особенный подход к скульптору, чтобы тот не смог отказать ему дежурной фразой: «Я чрезвычайно загружен работой! Приходите в следующем году».

Карл Иванович купил в магазине, не глядя, бутылку коньяка и палку дешёвой конской колбасы и в грустных мыслях погруженный, заперся в номере. «Промашки быть не должно. Нужно думать, думать…». Коньяк он пил из горла и рвал колбасу зубами не режа. И тут его осенило!

Он решил написать Матвею Генриховичу Манизеру письмо от имени трудящихся Кемерово и, как уполномоченный делегат народа, умолять его изваять памятник.

Весь вечер он сидел в гостинице, даже не поужинав, пил коньяк уже из гранённого стакана и писал «Послание кемеровских пролетариев Манизеру». Пол в его номере устилала скомканная бумага черновиков. Нужные слова витали как мухи в голове, жужжали неперебой, но на бумагу не ложились. То получалось слишком формально, то чересчур дерзко. «Ну не то, не то! Всё какая-то белиберда!». Всё-таки великий снабженец первый раз в жизни писал от лица всего Кемерово. И это был трудный хлеб.

Наконец он нашёл, как ему показалось, правильный тон «плача сибиряков по культуре» и сел за чистовик.

«Дорогой Матвей Генрихович, обращаются к Вам труженики Кемерово. Мы живём и работаем на благо нашей великой Родины – СССР в Сибири. Город у нас чистый, красивый, ухоженный, но, конечно же, не Москва и не Ленинград. А мы ведь тоже тянемся к культуре. Хочется после рабочей смены культурно прогуляться по городу, сходить в библиотеку. Детишки пусть вырастут культурными – станут учёными, инженерами и, может быть, кто-то пойдёт по линии искусства – будет таким же известным скульптором, как и Вы. Одна наша печаль – нет в нашем городе памятников великим русским поэтам и писателям! Ни одного.

Мы все чтим память об Александре Сергеевиче Пушкине и многие его стихи знаем наизусть. Ведь именно он был зарницей Великого Октября. Бывает, стоишь у станка, точишь деталь, а в голове молотом стучит:

Во глубине сибирских руд

Храните гордое терпенье,

Не пропадёт ваш скорбный труд

И дум высокое стремленье.

Только наше терпение на исходе. Долгие годы ручаются нам решить вопрос. И даже в 1949 поименовали в честь Пушкина целую площадь, а памятник на ней и поныне отсутствует. Сколько раз мы писали и в горисполком, в и горком партии, и даже в Москву тов. Молотову. Все обещают разобраться, но только завтраками кормят. А он нам жизненно необходим, как воздух свободы.

Надеемся на Ваше живое участие!

Матвей Генрихович, помогите нам с памятником Пушкину. Кемерово Вас вовек не забудет!».

Далее шли подписи.

Карл Иванович накупил чернил разных фабрик и несколько перьевых ручек, которые сразу немного «подправил», чтобы было похоже, что они давно были в ходу, и сел подделывать подписи.

«Конечно, обманывать это нехорошо, но по существу я же всё написал как есть – взаправду, а подписи… – ну, все кемеровчане действительно мечтали об уютной площади в центре города с памятником солнцу русской поэзии. Так что где тут обман? Я всего лишь «копьё судьбы» в руках истории», – успокаивал он себя.

Сначала он вспоминал фамилии и имена своих знакомых. На двадцатой странице в ход пошла фантазия – и в подписных листах появились Синебрюхов, Красномаков, Попугаев, Широкоплечев и многие другие «новые жители» Кемерово.

За полночь, исписав разнокалиберными подписями около 50 листов, Карл Иванович сказал: «Всё. Довольно! Будь, что будет». Упал в кровать и отрубился. Коньяк и мозговой штурм – лучшие снотворные.

Проснувшись наутро ровно в семь без будильника, он был необычайно бодр и деловит, несмотря на то, что проспал всего пять часов. Его наполняла спокойная уверенность, что план неприменно сработает и действовать нужно именно так, как он вчера и решил. Перед именитым московским скульптором должен был предстать не ловкий «выбивала», а делегат от кузбасского трудового народа – немного смущённый порученной ему миссией, но непобедимый в своей прямолинейной правоте.

Карл Иванович, как вы подумали, не сразу ринулся к Манизеру, а сперва направился в ГУМ. Там он купил самый обычный мешковатый костюм фабрики «Большевичка», каких у него самого отродясь не бывало. И ещё косорылые ботинки не то от «Красного Обувщика», не то от минской фабрики «Лукошкино», которые тоже никогда не состояли на службе в его привычном гардеробе.

После этого он вернулся в гостиницу и оделся во всё новое. Его ноги, переобутые в «чудо» советской торговли, удивленно спрашивали: «Товарищ, за что?!», а глаза удивлённо искали в зеркальном отражении хоть какие-то знакомые черты былого лоска. В номере он долго стоял перед зеркалом и искал такое выражение лица, чтобы в нём были и почтительное уважение к скульптору, и застенчивость человека из Кемерово в столице, и, главное, твёрдая решимость не уйти от него добровольно без памятника поэту. Продуманный образ он дополнил пенсне не по размеру, которое постоянно сползало с его крупного носа и возвращалось на место суетливым движением, что должно было убедительно демонстрировать волнение просителя.

Отрепетировав «ходока из народа», наш кузбасский вездеход пошёл на «взятие Манизера». Новые скрипучие ботинки нестерпимо натирали ему ноги, и это добавляло его лицу выражение непридуманного страдания.

– Нет, я от вас, уважаемый, без Пушкина не уйду. Не на того напали, – зарядил себя Карл Иванович, открывая дверь подъезда в престижном доме на Котельнической набережной.

Скульптор работал в домашней мастерской, когда на пороге его нескромной даже по столичным меркам квартиры появился исхудавший за время метаний по стране делегат от Кузбасса. В его левой руке была зажата, как кепка Ильича, исписанная сотнями подписей измочаленная пачка бумаги. Взгляд – потупленный и пламенный одновременно. Всё по сценарию.

Мастер вышел к посетителю в длинном кожаном фартуке со свежими следами глины:

– Говорите быстро и по делу. Я работаю.

– Матвей Генрихович, меня к вам отправили трудящиеся Кузбасса с огромной просьбой, помогите! – для произведения нужного впечатления он даже немного присел при финальном «помогите», уменьшившись в своём гигантском росте. Это точно должно было сработать.

Его пригласили войти. В кабинете он аккуратно сложился на краешке стула, показывая тем самым свою робость и смущение перед лицом великого деятеля искусства. На край стола этот нескладный человек осторожно положил пачку скрученной бумаги с обращением к скульптору трудящихся и их пёстрыми подписями. Это было напоминанием, что он здесь не по своей воле, а как представитель широких масс сибирских тружеников. А после Карл Иванович рассказал в красках всю запутанную историю памятника Пушкину в Кемерово. Как в 49-м обещали и установили временный школьный бюст на площади,а потом и совсем про него забыли. Прошли уже годы, а памятника всё нет и нет. Про ревизионную комиссию из Москвы он, конечно же, умолчал.

– М-да. Оторвали́сь мы здесь в Москве от народа… Живём, как на Марсе. Непременно нужно помочь. Непременно! Я думаю, исходя из вашего описания площади, вам подойдёт памятник метра на 4 высотой. Полагаю, за год управимся. Готовьте договор.

– Никак нельзя, дорогой Матвей Генрихович, за год. Трудящиеся волнуются.

– Уважаемый, как вас там, Карл Иванович? Я ведь вам, буквально говоря, памятники не рожаю. У нас, понимаете ли, тоже есть свой производственный цикл. Обязательства.

– Отец родной, не погуби! Ну, может быть, есть хоть какой-то выход? – Карл Иванович резко накренился через стол вперёд к скульптору и вдобавок ещё и выдвинул подбородок, что практически упёрся лбом в его фартук.

– Ну, если вам уж так крайне срочно необходимо… – видя такую искреннюю мольбу делегата, Манизер не смог остаться безучастным, – недавно я делал для Малого театра скульптуру Пушкина – могу отлить копию. Но она будет весьма небольшого размера, почти в его натуральный рост. Вам, наверное, это не подойдёт.

– Ещё как подойдет! – выдохнул Карл Иванович.

– Готовьте договор.

– Так вот, уже со мной. Пожалуйста. Только сумму вписать!

– Хорошо, я посчитаю смету, подпишу и завтра заедете, заберёте. Только имейте в виду,лишней скульптурной бронзы у меня не было и нет. Доставайте сами, где хотите. Это уже ваши хлопоты.

– Конечно, Матвей Генрихович, это как раз не вопрос, – из Карла Ивановича, воспользовавшись сладким ощущением победы, попытался вылезти сидевший взаперти пройдоха-снабженец, но его быстро затолкали обратно.

– Да, кстати, если будет необходимость, я и Ленина могу исполнить.

– Непременно будем иметь это в виду! – и у великого снабженца в записной книжечке появилась новая запись: "Манизер. Скульптуры. "Я от народа".

Назавтра Карл Иванович уже в своём привычном гардеробе ответственного хозяйственника был в Главкультснабе: «Что тут у вас с бронзой для товарища Пушкина?» С ней тоже оказалась беда. Бронза для дела и для тела поэта требовалась не абы какая, а специальная, обладающая повышенной пластичностью и вязкостью для передачи тонких деталей скульптуры. Все пути к ней вели к одному поставщику – заводу цветных металлов в Мытищах, куда он и выдвинулся без лишних отлагательств.

Глава 5

Мытищи – это всего 16 километров от центра Москвы, а уже совсем другая жизнь. Завод находился на окраине города. Покосившиеся столбы ворот венчал металлический пояс, на котором когда-то было выбито: «Народ и партия – едины». Буква «е» отвалилась, и надпись теперь категорически утверждала, что и те, и другие – редкостные динозавры во всех смыслах этого слова.

Что вскоре и подтвердилось.

Карла Ивановича встретили весьма прохладно. Он вёл долгие разговоры с директором и начальником отдела сбыта про фонды, недобросовестных поставщиков, про Кузбасс и про трудности везде и во всём. Заводчане понимали его чрезвычайный интерес к предмету переговоров и прощупывали, какую бы поиметь выгоду с сибиряка за сверхплановый труд. "Липкая" восточная дипломатия шла уже второй час, но конца и краю ей не было. В иной ситуации он развернул бы все эти привычные вымогательства провинциальных москвичей и в два счёта легко получил бы желаемое. Ещё сами бы и должны остались. У него были нужные рычаги «где надо». Но сейчас он почувствовал, что очень сильно устал. Он хотел побыстрее вернуться в родной Кемерово к будущему внуку и дочке Светлане. Вся эта возня смертельно ему надоела. И тут он вспомнил про обещанную награду – автомобиль:

– Бронза, бронза… А если трудящиеся Кемерово вам в плане шефской помощи передадут очередь на автомобиль?

– Да? У вас есть такая возможность? А какой? – ещё минуту назад вялый директор вдруг "проснулся" и проявил живой интерес к делу Карла Ивановича.

– Наша «Победа»*, – спокойно и твёрдо ответил он.

– О-о-о, Карл Иванович, что ж вы нам сразу-то не сказали, как важен памятник Пушкину для Кемерово? Кстати, а сколько бронзы нужно? Всего-то тонна? Мы можем и больше. Может быть ещё что-то хотите отлить? Приходите завтра, мы подготовим все небходимые документы.

Через три дня Карл Иванович уже был дома. Успел. Светлана дождалась его, как и обещала.

А ещё через три дня она родила богатыря – 3 600!

Счастливый дед настоял, чтобы внука назвали Александром, и всем доказывал, что Александр Андреевич Блинов, то есть, конечно же, Тихонов, звучит гораздо внушительнее и современнее, чем Максим. Ну вы, уважаемые читатели, понимаете, в силу каких обстоятельств он изменил своё мнение.

Матвей Генрихович Манизер отлил скульптуру точно в срок, как и обещал.

15 декабря 1953 года тщательно упакованный в деревянный саркофаг "бронзовый гость" прибыл в Кемерово в пломбированном железнодорожном вагоне. Все посвященные в детали нехорошей истории городские чиновники ждали этот день с таким же нетерпением, как когда-то в революционном Петрограде в апреле 1917-го большевики встречали вагон-посылку из Швейцарии, где томились в изгнании наши самые отъявленные "гидры революции" – Владимир Ленин и сотоварищи.

Вопрос, ставший причиной "бронзового бега", был благополучно закрыт. Константин Иванович пережил ревизию без серьёзных замечаний и остался главой вверенного ему города при полном доверии партии и правительства. Все прочие управленцы, полгода жившие в страхе громкого разоблачения, облегченно "выдохнули" и бережно поместили ценный груз на склад, а потом с чувством исполненного долга… спокойно про него забыли.

В августе 1954, Карл Иванович прогуливался по площади Пушкина и , к своему удивлению, обнаружил на своём привычном месте всё тот же пыльный "школьный" бюст Пушкина на том же самом покосившемся белённом кирпичном постаменте. "А где же тóт памятник, за который я так бился? Что за дела?" – сердито подумал он, вспоминая все свои мытарства по пыльным закромам искусства.

Придя домой, он тут же набрал приемную горисполкома:

– Людочка, это Карл Иванович, соедините, пожалуйста, с главным, – селектор прошелестел и в трубке без промедления появился бодрый голос городского головы.

– О, Карл, рад тебя слышать. Как растёт Блинов-младший?

– Спасибо, справляемся. Костя, а что там с памятником Пушкину? С декабря же на складе лежит. Как же так? 6 июня, вот недавно, был день рождения поэта. Почему же не приурочили? – в голосе участника "великих дел" были и обида и праведный гнев. Ему было больно не столько за себя, сколько за державу.

– Карл, прямо сегодня об этом думал. Ко дню рождения не получилось – были отдельные обстоятельства, о которых не по телефону. Но есть у нас на примете пара интересных дат. Специально придержали, потому как понимаем, что второго такого случая не будет. Как только определимся, сразу дам тебе знать, – талантливо, но малоубедительно соврал Константин Иванович. Признаваться "ветерану битвы за взятие Манизера" в том, что как только вопрос с ревизией был закрыт, то он тут же забыл о "солнце русской поэзии" не было никакого желания.

После звонка возмущённого горожанина Константин Иванович немедленно вызвал к себе зама по культуре и поручил срочно найти ближайшую подходящую дату, к которой и следовало бы "подтянуть" открытие памятника.

Назавтра план действий был готов. Самым удачным решением на расстоянии вытянутой руки оказалось 6 ноября. Вы можете подумать, что этот выбор означал "ровно пять месяцев со дня рождения поэта". И ошибётесь. В это день, в 1830 году Пушкин закончил последнюю из «маленьких трагедий». Его и утвердили как "день П". Мудрый и видавший виды заместитель благоразумно умолчал, что она называлась «Пир во время чумы».

Вы спросите, а в чём же здесь интрига? Шёл 1954 год. В воздухе витал то ли "ветер перемен", то ли "запах жаренного". И разобраться в такой резкой перемене розы ветров было непросто. Сначала внезапно рассыпалось "дело врачей", а все зрители уже заняли лучшие места в партере и приготовились к впечатляющему второму акту. Всё-таки так замечательно сидеть с хорошим видом на сцену и в нужный момент вскидывать руку с большим пальцем вниз: "Добить!", благоговейно чувствуя, что в этот раз не твоя очередь стать ужином для львов. Потом "мингрельское дело", а после начался массовый исход осуждённых ещё вчера одним росчерком пера на десяточку-двадцатку "врагов народа" на свободу. А выпускали на волю их по личному указанию тех же самых особистов, которые их "пачками" туда и отправляли. Мумия Сталина при этом продолжала безмятежно прохлаждаться в Мавзолее на Красной площади, аккурат рядом с мумией Ильича, и даже мизинцем не пошевелила, пропустив начавшийся в стране стремительный передел власти. Ещё не прозвучали слова исторического доклада "О культе личности и его последствиях" Никиты Сергеевича Хрущева на ХХ съезде КПСС в 1956, но аппаратчикам всех уровней, которые имели внушительные послужные списки заслуг "по старым понятиям", вдруг стало очень неуютно в своих "тёплых" креслах. И нюх их не подвёл. Атмосфера в кабинетах власти стала прямо-таки предгрозовой. Никто толком не знал, как далеко зайдут намечавшиеся разборки в том, кто и чем лично отличился при "хозяине". А ведь, как метко говорил товарищ Бендер: "У нас все ходы записаны". И это чувство приближающегося Судного дня мешало многим ответственным товарищам не только привычно отовариваться в столах заказов, но и просто спокойно спать.

6 ноября 1954 года на площади по случаю торжественного открытия памятника А. С. Пушкину собрались «лучшие люди города» – партийцы и немногочисленные кемеровские деятели искусств. Большинство из приглашённых были в серых или черных плащах и таких же одинаковых фетровых шляпах. В народе их за глаза называли «проходимцами», поскольку они в обязательном порядке участвовали во всех официальных мероприятиях: «легко на них проходили». За ходом митинга бдительно наблюдали товарищи Ленин и Сталин, портреты которых окружали герб СССР на трибуне слева и справа.

Поэт стоял весь в белом. Праздничную речь произнёс первый секретарь обкома КПСС, потом горкома, далее слово дали председателю горисполкома Константину Ивановичу Горюнову.

Верёвки обрезали, белые одежды пали. И Кемерово увидел «нашего» Пушкина.

С площади вёл прямую трансляцию корреспондент областного радио Миша Ялин:

– Наш микрофон установлен на площади имени Пушкина. Сегодня, 6 ноября, здесь открывается памятник великому сыну русского народа, гениальному писателю Александру Сергеевичу Пушкину. На торжественное открытие памятника собралось несколько тысяч трудящихся областного центра. Пришли представители советских, партийных, профсоюзных и комсомольских организаций, рабочие заводов и фабрик, студенты, учащиеся школ и ремесленных училищ. Многие из них в знак любви к великому поэту принесли огромные венки, живые цветы.

Карл Иванович обошёл вокруг памятника, в судьбе которого он принял такое живое участие, и оценил его:

– Совсем как живой. Ну здравствуйте, Александр Сергеевич!

Уголь – не сахар

– Что получает шахтёр после смерти?

– Три дня отпуска, а потом снова под землю.

Хроника давно минувших дней

Площадь Советов

Главная площадь Кемерово, на которой расположены здания Администрации Кемеровской области и города, Правительства Кузбасса, регионального управления отделения ФСБ. В центре – классический памятник Ленину.

По её центру ещё до середины 50-х стояли взъерошенной кучкой старинные деревянные щегловские усадьбы с вековой историей. Со всех сторон их окружили махины из кирпича, стекла и бетона с ненашенскими колоннами в каком-то заморском стиле.

Так или иначе вся «громкая» история Кемерово связана с этой площадью. Здесь собирались шахтёры с требованиями в 1991 году. Выступал пред ними трибун Тулеев. Потом пришли люди в день объявления ГКЧП. Последняя народная сходка – шок после «Зимней вишни».

Застройка площади велась размеренно – в период с 1940-х по 70-е. В эти годы в СССР произошел резкий переход от торжественного сталинского ампира к лаконичному функционализму строгих прямых линий. Если посмотреть на площадь от памятника Ленину, то этот архитектурный ансамбль покажется случайной эклектикой, а кому-то даже хаосом, но стоит отойти от него метров на сто к Советскому проспекту, и его монументальная фигура свяжет разношёрстные здания в единое завершённое решение. Чудеса оптической иллюзии!

– Ты из Кемерово, а я – из Тагила. Мы – земляки! – мой случайный знакомый в сочинском баре просто светился от счастья, что встретил «земляка».

– Ну, Кемерово – это не так уж и близко от Нижнего Тагила, – попробовал уточнить я.

– Братан, да ты не понял. Знаю я, где Кемерово – Сибирь, кедры-шахты, Новосиб у вас рядом. Ты в корень зри! Мы же духовные братья – соль земли русской! Тебя как зовут? Сергей? Будем знакомы – Виктор!

– Виктор, был я как-то в Германии, немцы спрашивают: «Ты откуда?» Я им: «Из Кемерово». Полезли они в интернет, нашли политическую карту мира с фокусом на Россию и прилегающие страны и говорят: «А, понятно, это почти Монголия!» – ещё раз уточняю я географическое расположение Кемерово.

– Москва, Питер – там же русских уже нет вообще – одни пришельцы. А мы с тобой кто?

– Ушельцы? – развиваю я его мысль.

– Правильно! Мы всех их уйдём! – он залпом опрокидывает в себя вискарь. – Помнишь, как в восемьдесят девятом ваши шахтёры весь Союз расшевелили? Вся эта заваруха с вас и началась! Кузбасс – не продаст!

Конечно, я помнил, как 11 июля 1989 года в Кузбассе началась массовая забастовка шахтёров, которая вскоре распространилась на все угольные регионы СССР. Профсоюзы тогда не поддержали бастующих и встали на сторону руководства шахт. Возникла типичная революционная ситуация, впервые сформулированная В. И. Лениным в работе «Маёвка революционного пролетариата» (1913 год): «Для революции недостаточно того, чтобы низы не хотели жить, как прежде. Для неё требуется ещё, чтобы верхи не могли хозяйничать и управлять, как прежде». Стачкомы в шахтёрских районах фактически взяли на себя функции местной власти. Рабочие предъявили около 20 экономических требований: повышение дополнительной оплаты за вечерние и ночные смены и пособий семьям погибших шахтёров, совершенствование механизации и техники безопасности, улучшение снабжения, расширение строительства жилья, благоустройство городов, но – на тот момент – ещё не лезли в политику.

– А потом, как вы Ельцину дали прикурить в 98-м, когда «легли на рельсы»? Мы в Тагиле на нашем заводе за вас каждый второй тост с мужиками поднимали. Сила силу гнёт, да?!! – Виктор не может остановиться в своей гордости за Кузбасс.

– За Тагил! И за Кузбасс! – мой новый друг заказал нам с ним ещё по сто вискарика и обнял меня за плечи, как старого друга.

В 1991-м я был уже студентом-историком, и все события того времени для меня остались «не из газет».

СССР пал в один день. Вчера мы жили в совке, а завтра – уже нигде. Однако проблемы, которые были при нём в шахтёрских городах, никуда не делись и в конце 90-х в новой стране – России.

1 мая 1998 года в Кузбассе в шахтёрском городе Анжеро-Судженске несколько горняков объявили голодовку с требованием выплатить огромные долги по зарплате. Этому никто не придал значения – подобные акции тогда были повсеместным явлением. Через несколько дней в голодовке уже участвовали десятки шахтёров, и она была перемещена к зданию местной администрации. Со стороны властей – нулевая реакция. С 10 мая во многих городах Кузбасса шли уже не голодовки, а шахтёрские митинги. Власть по-прежнему оставалась глуха.