Листи до Мілени. Лист батькові. Оповідання
Сьогодні сходжу до Лорена, телефонувати занадто непевно і заскладно. А от Пікові я можу хіба що написати, і я навіть не знаю його адресу, його останній лист навряд чи вже знайду. Він десь у селі, у Празі був лише кілька днів і повернувся назад.
Те, що Мюнхгаузен усе зробив добре, дуже мене радує, йому доводилося виконувати і куди складніші завдання. І за трояндами доглядатимуть так само ретельно, як колись за квітами? (náručí[124]!) А що це були за квіти? І від кого?
Щодо Ґмюнду я тобі вже відповів, перш ніж ти запитала. Мучусь якнайменше, тоді ти і мене мучитимеш зовсім мало. Я не надто вже й розраховував, що тобі доведеться так брехати. Але як твій чоловік може повірити, що, побачивши тебе одного разу, я тобі не пишу і не хочу тебе бачити.
Ти пишеш, що інколи тобі хочеться мене випробувати. Це просто жарт, еге ж? Будь ласка, не роби цього. Уже визнання забирає неймовірно багато сил, а скільки ж їх знадобиться на невизнання? Що «Annoncen» тобі до смаку, то це вельми мене радує. Ось і їж, їж! Можливо, якщо я почну сьогодні збирати, а ти почекаєш років із двадцять і шуби тоді подешевшають (бо, напевно, Європа злюдніє і вулицями бігатиме хутрова звірина), – може, тоді на одну шубу і вистачить.
Не знаєш часом, коли я нарешті спатиму, може, вночі в суботу або в неділю?
Щоб ти знала: ці марки з наддруком[125] – його заповітна мрія (у нього суціль «заповітні» мрії). «То je krása, to je krása!»[126] – твердить він. Що він там таке бачить!
Тепер піду поїм, а потім у валютне управління – службовий ранок.
(Прага, 13 серпня 1920 р.) П’ятницяДо пуття не знаю, навіщо пишу, через нервовість, напевно, так само як уранці, нервуючи, відправив телеграфом недоладну відповідь на швидкий лист, який отримав учора ввечері. Сьогодні після обіду дізнаюся все у Шенкера[127]
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
Примечания
1
Містечко, що з 1924 року є частиною міста Мерано, що у Південному Тиролі (тут і далі примітки перекладача).
2
Мова про Курта Авґуста Пауля Вольфа (1887–1963), німецького видавця, засновника видавництва «Kurt Wolff Verlag», що видавало здебільшого експресіоністську літературу й існувало з 1913-го до 1940 року.
3
Нині Набережна Бедржиха Сме5тани.
4
«Пане докторе, Вам недовго лишилося жити» (чес.).
5
Мова про Феліцію Бауер (1887–1960). Перший раз заручини зірвалися у серпні 1914 року, другий – 12 липня 1917 року, по чому у грудні знову дійшло до розриву.
6
Кафка згадує один із найвідоміших путівників того часу, де, зокрема, зазначено, що Мерано являє собою «вельми популярний курорт, з огляду на м’який клімат, серед пацієнтів, які страждають на легеневі хвороби, і навесні тут використовують сироватку, а восени – виноградне вино» (Southern Germany and Austria, Including the Eastern Alps, 1871. P. 240).
7
Кафкa має на увазі, очевидно, Аполлона Григор’єва (1822–1864), російського поета, а також літературного й театрального критика. Проте насправді це помилка – Достоєвський ділив помешкання з письменником і мистецтвознавцем Дмитром Григоровичем (1822–1900), а Григор’єв написав одну з перших рецензій на роман «Бідні люди».
8
Жалюгідний (каліч. чес.).
9
«З гарного настрою і тому, що був сильним хлопцем» (каліч. чес.).
10
Я той, до кого це стосується (чес.).
11
«Справжній жах» (чес.).
12
«Або не зовсім правильно» (чес.).
13
«Доброї думки» (чес.).
14
Легкий човен (чес.).
15
Божена Нємцова (уродж. – Барбора Панклова; 1820–1862) – славетна чеська письменниця.
16
Мова про Сташу Їловську (1898–1955), перекладачку і близьку подругу Єсенської.
17
Мова про Альфреда Майснера (1822–1885), німецькомовного чеського письменника і поета, онука письменника Авґуста Ґоттліба Майснера.
18
В оригіналі чеською.
19
Ви – єврей? (Чес.)
20
«Не розумію» (чес.).
21
Мова про знані куранти на Староміській площі, встановлені 1410 року. У XVII столітті до оздоби Празьких курантів додали рухомі фігурки. Фігурки апостолів додано в ході капітального ремонту 1865–1866 років.
22
Мова про Константинові Лазні (Konstantinovy Lázně) – курортне селище на заході Чехії, приблизно за 40 км на північний захід від міста Пльзень і 60 км на південний схід від курорту Карлові Вари.
23
«Жодного слова, яке б не було ретельно зважене» (чес.).
24
Дитяча гра, коли ведучий кидає фразу «Деревця, поміняйтеся!», і гравці, що стоять іззаду, тримаючись за дерева, мають знайти собі нове. Хто не знаходить, стає новим ведучим.
25
Мова про Ернста Вайса (1882–1940), німецькомовного австрійського письменника і лікаря єврейського походження.
26
Ліки чи який-небудь інший засіб, що дає тимчасове полегшення хворому, але не виліковує хвороби.
27
Сташа Їловська.
28
Тільки страх за Вас (чес.).
29
Себто той, хто пише.
30
Змушувати чекати людину (чес.).
31
Я хотіла б утекти третім шляхом, який не веде ні до тебе, ні до нього, десь у самоту (чес.).
32
Мова про Йозефа Райнера (1898–1920), який наклав на себе руки 19 лютого.
33
Уроджена Амброжова, подруга Мілени Єсенської.
34
Дві я сукні лише маю, та нівроку виглядаю (чес.).
35
Мова про так зване ритуальне вбивство чеської дівчини Анежки Грузової (1879–1899), нібито вчинене 23-річним безробітним юдеєм Леопольдом Гілснером, який усе життя займався бродяжництвом.
36
Макс Брод.
37
Больцано (іт.).
38
Франтишкові-Лазне – курортне місто у Чехії, в Рудних горах, на території Карловарського краю.
39
Узагалі негарна, аж ніяк, либонь, іноді приваблива (чес.).
40
Йдеться швидше за все про сестру Кафки – Валлі (Валері), що 1913 року вийшла заміж за Йозефа Поллака (1882–1942).
41
Мілена Єсенська посилала Кафці свій переклад новели Ґустава Майрінка «Прокляття жаби».
42
Син професора права Ганса Ґросса, студент-психоаналітик, 1921 року заморив себе голодом.
43
Місто на південному заході Чехії в Південночеському краї, на річці Отаві (басейн Влтави).
44
Кафка говорить про «Щоденник» (1909) австрійського письменника, публіциста і критика Германа Бара (1863–1934). Окремі тексти його друкувалися спершу на сторінках декількох видань.
45
Тітка Мілени (1863–1940), регулярна дописувачка газети «Národní Listy».
46
Новела Франца Ґрільпарцера, що її любив Кафка.
47
Запроваджене за часів ЧССР свято Яна Гуса, що відзначалося 6 липня (цього дня Яна Гуса 1415 року спалили у німецькому містечку Констанці).
48
Альфред Льові (1852–1923) – брат матері Кафки, який посідав пост директора залізниць у Мадриді.
49
Арно Лорен (1889–1945) – головний редактор видання «Tribuna».
50
Отто Пік (1887–1940) – чеський письменник, поет, драматург, перекладач, театральний критик, видавець. Син дрібного крамаря.
51
Карл Пршибрам (1883–1973) та його брат Евальд були друзями Кафки. Карл був пацієнтом санаторію «Veleslavín», який згадуватиметься згодом.
52
Від Кафки він це довідався (чес.).
53
Піттерманн, Еміль Артур (наспр. Еміль Артур Лонґрен, 1885–1936), чеський сценарист, драматург-режисер, художник, режисер, драматург і театральний актор; Ференц Футуриста (наспр. Франтішек Фіала, 1891–1947), актор.
54
Жити з Кафкою (чес.).
55
Подруга Мілени пані Колер тримала у Відні невеликий пансіон, де часто зупинялися друзі в Поллаків із Праги.
56
Шкільний приятель Кафки Пауль Кіш (1883–1944).
57
Найвідоміший літературний заклад у Празі, куди, м. ін., заходили Верфель, Поллак та ін.
58
Крамер – псевдонім, яким користувався Кафка у листах до Мілени у листах «до запитання».
59
Редакція видавництва «Orbis» на Виноградській, в якому містилася редакція газети «Tribuna».
60
Мова про Міхала (Йозефа) Мареша (1893–1971), поета і сценариста, а також редактора газети «Tribuna». Він знав, що Ярміла і Віллі Гаас спонукали його друга Йозефа Райнера, молодого редактора, накласти на себе руки.
61
Чоловік Міллни, Ернст Поллак, незадоволений своєю роботою у банку, носився з ідеєю виїхати до Чикаґо.
62
«Так, правда твоя, я його кохаю. Але Ф., і тебе я теж кохаю» (чес.).
63
Ресторан поблизу будинку Єсенської.
64
Я ж, хай там як, не зупинюся – ніколи, ніколи, ніколи (чес.).
65
Мова про роман французького письменника Шарля-Луї Філіппа (1874–1909), повна назва якого – «Марі Донадьйо» (Marie Donadieu, 1904).
66
Max Brod, Paganism, Christianity, Judaism: A Book of Creeds, 2 vols. (Munich, 1921).
67
Здогадно йдеться про Макса Клауса.
68
Переклад есею Поля Клоделя «Артюр Рембо», що його зробила Мілена, був надрукований у «Tribuna» 8 липня 1920 р.
69
Правильно (лат.)
70
Мілена просила Кафку знайти її брата Єнічека, який помер, коли Мілені було три роки.
71
«Бо ж він про вас ні писав, ні говорив» (чес.).
72
В оригіналі – «prügelnswert» – вартий прочуханки (нім.).
73
Переклад «Нещастя холостяка», що його зробила Мілена, був надрукований у літературному щотижневику «Kmen» 9 вересня 1920 р.
74
«Необхідно», «щоб я» (чес.).
75
Ймовірно, переклад Кафки «Нещастя», що вийшов на сторінках газети 16 липня 1920 року.
76
Мілена час від часу дописувала до всіх цих видань.
77
Мова, певно, про Ґустава Яноуха, батько якого працював із Кафкою в одній страховій компанії.
78
«Що ти власне людина, яка не має жодного поняття про» (чес.).
79
Бовдур (чес.).
80
Йдеться про письменника і журналіста Міхала Мареша, який виклав обставини смерті Хааса Кафці.
81
Поет і перекладач чеської літератури, Фукс (1890–1942) належав до того ж таки кола, що й Хаас.
82
Жінкам потрібно небагато (чес.).
83
«Секретар» (чес.).
84
Мова, певно, про бароковий палац, розташований нині у Гернальсі, 17-му окрузі Відня.
85
Йдеться про Ґустава Ландауера (1870–1919) – німецького філософа й письменника, анархо-індивідуаліста, соціаліста.
86
Мовчазний, неговіркий (чес.). Тут помилка Кафки, який вжив це слово замість «nemuvlnĕ» (немовля).
87
В собі (чес.).
88
В оригіналі рима – Frank und Schrank (шафа).
89
Мова про так звані «Олив’яні камери» (їх було сім), розташовані під дахом Палацу дожів.
90
Ясно, однозначно (чес.).
91
Правильно: váha svìta – «ваги світу» (чес.).
92
Обійми (чес.).
93
Один із найкоротших мостів Праги, і єдиний, зроблений у стилі модерн. Перетинає Влтаву, з’єднуючи набережну Дворжака з набережною Едуарда Бенеша. Названий на честь чеського письменника і мандрівника XIX століття Сватоплука Чеха. За час існування міст двічі перейменовували: з 1908-го по 1940 р. це був міст Сватоплука Чеха (Svatopluk Čech); у 1940 р. німці перейменували його в міст Менделя (Johann Gregor Mendel); після їх вигнання мосту повернули назву, але в дещо іншому вигляді – Чехув міст (Čechův most).
94
Це навряд чи. З 25 лютого 1919 року в обігу була вже чехословацька крона.
95
Йдеться про Ганса Красу (1899–1944), німецькомовного композитора з кола, що збиралось у празькому закладі «Кафе Континенталь». Загинув в Освенцимі.
96
Мова про епізод, описаний автором у 14-му розділі, де йдеться про облогу Гібралтару.
97
Сестра Кафки.
98
Згідно з Версальським договором Австрія (Австро-Угорщина) змушена була поступитися частиною теренів новоутвореній Чехословаччині, серед них і містечко Ґмюнд, яке з 1920 року мало назву Ческе Веленіце (České Velenice).
99
Тітка Клара, жінка дядька письменника Філіппа, померла 1908 року.
100
Чекаєш, поки тобі буде потрібно (чес.).
101
Шкода (чес.).
102
Страшенно сумний (чес.).
103
А ти не приїдеш, бо чекаєш, поки самій тобі не знадобиться приїхати (чес.).
104
Бувай, Франце. Тоді безглуздо відправляти цю нещиру телеграму (чес.).
105
Мова про Іцхака Льові, з яким Кафка заприязнився 1911 року, коли львівська трупа Льові гастролювала у Празі.
106
Йдеться про Пауля Штайна, відомого празького правника.
107
Кафка має на увазі швидше за все іспанського монарха Альфонса ХІІІ (1886–1941), який правив своєю країною з 1902-го по 1931 рік.
108
Батько Ґустава Яноуха, Ґустав Кубаса, був колегою Кафки по страховій агенції. Хоча перший чоловік його матері – Павел Яноух – вважався офіційно «зниклим», Ґустав Яноух не міг легально мати прізвище свого справжнього батька, бо ж його мати і батько офіційно були не розлучені.
109
Нині – Целетна – одна з центральних вулиць столиці Чехії міста Праги; нині є пішохідною зоною, популярною в туристів. Свою назву вулиця дістала від назви пекарні цалтнерш (чес. caltnéř), що пекли на ній своїй вироби, що називалися «цалта» (чес. calta). Пролягає від Порохової брами на площі Республіки до Староміської площі.
110
Жага (чес.).
111
Природно (чес.).
112
Хочете покататися на човні? (чес.).
113
Так (чес.).
114
Мова про збудований у 1861–1862 рр. Смиховський вокзал.
115
Кафка згадує статті Мілени на тему моди.
116
Бар-міцва відбулася 13 червня 1896 року у так званій Циганській синагозі на Виноградах.
117
Не розумію, як така людина (чес.).
118
«Тягар, нудота, огида» (чес.).
119
Геллер – грошова одиниця Австро-Угорщини і Чехословацької Соціалістичної Республіки; з’явився у 1892 р. як 1/100 австро-угорської грошової одиниці – крони.
120
Мова про два австрійські санаторії: Бад Кройцен поблизу Грайна на Дунаї, і Аффленц – у верхній Штирії.
121
Мілена Єсенська час від часу вживала кокаїн, щоб притлумити головний біль.
122
Амалія Крейдлова – однокласниця Мілени Єсенської.
123
Стаття Мілени Єсенської під назвою «Каварня» вийшла на сторінках «Трибуни» 10 серпня 1920 року.
124
Оберемок (чес.).
125
Йдеться про марки, на які шляхом наддруку додається певна інформація. Основною традиційною функцією наддруку є оперативна зміна інформації на вже віддрукованих марках через різко змінені обставини – у тих випадках, коли останні настільки важливі, що вимагають обов’язкового відображення, а оперативно підготувати новий тираж марок у поштового відомства не має змоги.
126
Це гарно, це гарно! (Чес.)
127
Себто у фірмі «Schenkerand Co».
Вы ознакомились с фрагментом книги.
Для бесплатного чтения открыта только часть текста.
Приобретайте полный текст книги у нашего партнера:
Полная версия книги