– Дык я ж вам говорил! Не печатают его ныне в брехунке! Хек-хек… вот он на воротах и пишет. Кажный день – новый стих. Сегодня на меня написал. Видите, вверху надписано: «Соседу Хеку»?
– А тебя что? Хеком величают? – спросил Вадим. – Хек это вроде рыба такая есть.
– Рыба тут ни при чём! Хеком меня в деревне прозвали за кашель мой. Хек-хек… дык я не обижаюсь.
– Нет, ну это ж надо! Надо же такое придумать… на воротах стихи публиковать, – поднял вверх большой палец Андрей. – И давно он это практикует?
– Да лет пять как начал дивить народ. Хек-хек… мы уж попривыкли. С утра собираемся, читаем. А в первый раз как увидели – у нас с пересмеху животы подвело!
– А что за мешки с бутылками? – Поинтересовался оператор. Он что… пьющий… ваш пиит? Неужто можно столько выпить?
Харлампий рассмеялся:
– Дык это ж мы ему бутылки собираем. Всей деревней! Хек-хек…. Чтоб книжку напечатал.
Старик снова достал бутылку и вмиг опустошил ее. Затем отнес в общую кучу и торжественно погрузил в мешок. Оператор довольно крякнул: он успел отснять сие действие.
Спецкор тем временем изучал «письмена» на воротах.
– Да-а… нестандартно… зело нестандартно… ритм не соблюдается, рифма непредсказуема, появляется в неожиданных местах. Вид какого-то скоморошества. Но не рифмоплетство. Какая-то новая форма…. Это публике должно понравиться, – бурчал он себе под нос. А написано было следующее:
Соседу Хеку
Разбирать шалопутную твою жизнь —
не моё собачье дело!
Нас сводит в могилу алкоголизм,
судьбы круша.
Ладно, если б только тело —
всё равно пойдёт червям на потребу.
Но душу охмурённую не примет Небо.
Зачем Богу безумная душа?!
В топку чрева подбрасывая «поленья»,
снедаемый страстью пылкой,
ты повышаешь градус закабаления
каждой последующей бутылкой.
Надо волю поиметь – дать костру перегореть!
Пора тебе изменить отношение
к зловредному зелёному змию:
алкоголь не удовольствие и утешение,
а охмурение и разрушение.
Долой химическую эйфорию!
Закончив чтение, Андрей быстро огляделся и дал указания оператору:
– Сними этот дом, с привязкой к местности, несколько планов села, отдельно ворота, крупным планом – стихи. И Харлампия у ворот… Ну да что я тебя учу – сам знаешь!
Завершив наружную съёмку, группа, ведомая захмелевшим Харлампием последовала в дом поэта. С опаской, ступив на прогнившее крыльцо, остановились у входной двери обитой ржавым дерматином. Харлампий постучал в окно.
– Заходите, открыто! – Послышался решительный баритон.
Мужчина встретивший их никак не соответствовал своему внушительному голосу. Был он хлипкого телосложения, к тому же плешив. Но эти лучистые глаза! Про них можно было написать отдельную повесть.
– Иван Петрович, – представился он. – С кем имею честь?
– Андрей, журналист, – протянул руку Андрей.
– Петр, оператор.
– Вадим, водитель.
– Мы бы хотели, Иван Петрович, снять про вас сюжет. Вы человек искусства, безусловно, талантливый… Думаю, людям будет интересно познакомиться с вашим творчеством, вашим вглядом на… – смешался в речи Андрей.
– Искусство, творения, талант, – усмехнулся поэт. – Как мне все это настохорошело! Не люблю высокопарных слов. Вообще, искусство – это большая редкость, должен вам заметить. А я всего лишь сочинитель. Отчасти – сумашедший. Да-да… у меня бывают припадки… чего скрывать! Кто-то называет это вдохновением. – Он, как саблей, махнул рукой. – Но не пытайтесь меня унасекомить. У вас этот номер не пройдет!
Иван Петрович нервно прошелся по комнате, ероша седые виски. Подумав, сел за стол.
– Впрочем, я готов! – Решительно заявил он. – Зачем заставлять себя упрашивать. К чему это слащавое бабское кокетство?! – Такой антураж вас устроит? – Он указал на стол, заваленный рукописями и множеством исписанных листов.
– Вполне! – Мгновенно собрался Андрей. – Петя, включай камеру. Хотя погодь. Чашку с алычой убери из кадра.
– А мне можно к Питу присоседиться? Хек-хек-хек… рядком посидеть?
– Мы тебя уже сняли, Харлампий! – Огрызнулся оператор. – Хочешь к чужой славе примазаться?
Интервью было занятным. Иван Петрович рассказал, что многие годы проработал ветеринаром, пока не развалился колхоз. Сейчас он на пенсии, всё свободное время отдает сочинительству – написанию стихов. На вопрос о том, почему он пишет в такой необычной манере, поэт ответил, что традиционная форма ему давно наскучила.
– Поэтическая мысль не должно быть скована рамками условности, – страстно убеждал поэт. – Поэзия – это мысль в электрическом поле чувства. И эта мысль должна сама рождать форму: ритмику и рифму, максимально действенную в каждом конкретном случае. Обычно ведь что происходит? – Продолжал он. – Поэт берет свою мысль и втискивает ее, например, в клетку четверостишия. А мысли подчас бывает тесно в этой клетке, и потому она становится скомканной. Либо эта клетка для нее велика – отсюда и лишние слова. Я придумал новую форму и назвал ее смысловой строфикой. Суть её в том, что мысль сама формирует строфу и отливается в присущую только ей исключительную форму. Отсюда и ритмика неповторимая. Образно говоря, сочинитель не по шпалам шагает, а как бы идет по лесной тропинке. И рифма у него не чередуется механически, через равные промежутки, как принято, а появляется только там, где она необходима, – для усиления поэтической мысли. Все эти средства имеют одну цель: максимальное воздействие на слушателя. Но редактор районной газеты этого не понимает! Оттого и перестали мои стихи публиковать.
На этом интервью закончилось. Оператор попросил поэта выйти на улицу, написать стихи на воротах. После съёмки все вернулись в дом.
– Петя, сними рукопись в руках Ивана Петровича с переводом на лицо, – попросил напоследок Андрей. – На дальнем фокусе.
– «На дальнем фокусе», – хохотнул поэт. – Ну никак не можете вы обойтись без ваших фокусов!
– Ваше желание исполнено, шеф! – Откликнулся оператор. – Уже отснял!
– Вот и ладушки, – открыл шкаф поэт. – Теперь можно и чайку попить (он достал заварку). – Остался ли у меня сахар…
– Я чай не буду, – заявил Петя. – Я, с вашего позволения, алычи поем. – И поставил себе на колени миску с алычой.
– Вы мне вот что скажите, – обратился он к поэту, уплетая сочные плоды. – Чем, по-вашему, отличается талант от гения? Я вот думаю, что талантливые люди пишут в какой-либо одной, известной форме. Например, в форме сонета или поэмы. А гении – это те, кто эти формы придумывает. И ими потом пользуются все остальные. Вот вы, Иван Петрович, создали новую форму…
Тут Петя поперхнулся и схватился за горло. Он судорожно пытался схватить воздух широко раскрытым ртом. Лицо его приняло фиолетовый оттенок.
