на прохожих Ванечек;
пес такой
уже не пёс,
это –
одуванчик.
Легаши,
сеттера,
мопсики, этцетера.
Даже
если
пара луж, в лужах
сотня солнц юлится.
Это ж
не собачья глушь,
а собачкина столица.
Маяковский В. Краснодар. 1926
***
Можно повторить слова Щенка:
– Призрачный болотный город диктует.
И добавить:
– Город-кладбище. В живописи. За малым исключением. Питер – это графика, это – линия, а не живое пятно света, цвета и Солнца. Живопись – это время. Линия – это судьба красивой буквы, это судьба Акакия Акакиевича.
Есть ли искусство?
Началось с глаза.
Или сглаза.
В компании кто-то принёс коробку масляных красок и кисточки. На листке бумаги попробовал что-нибудь изобразить, пока соседи разливали напитки. Получился глаз. И даже похож получился, почти живой, смотрящий. Спокойный, он был один цветной на белом клочке мелованной бумаги. И взгляд что-то говорил.
В двадцать с чем-то лет началось путешествие по дороге нового.
Живопись можно представить как голос – чистый, звонкий, хриплый, глухой – но всегда страстный. Или как запах. Или как музыку. Или мазню разноцветной глиной, кровью или мозгами. Или как медитацию. Или как «Портрет Дориана Грея» с алыми парусами, или как «Портрет» Гоголя с перерезанным горлом. Или… Но всегда погружение в цвет и фактуру. А не в раскрашивание рисунка. Греческий платонический стиль не привлекал – ближе были пещерные росписи времён открытия и познания мира. Познание, а не каноны и повторения по принципу «как учили». Пусть ничего не получится, но это МОЁ путешествие.
***
Hundertwasser на первой лекции студентам говорил, примерно, следующее: вы зачем сюда пришли – искусству нигде не учат.
***
Урал реальный и мифологический Ван Дог не смог вытравить из себя, как делают некоторые приезжие провинциалы. Они вписываются в питерскую тусовку и вполне успешны. Кроме былого имперского нарциссизма и величия город всегда подвержен западным веяниям и влияниям. Дикие колонии и гламурная метрополия.
Но они или вернувшиеся ленинградские блокадники, или дети блокадников на Урале и возвратившиеся в родное поле смыслов. Они – не уральские роковары ДДТ и не искатели земных сокровищ смыслов. Они обращались к пустому, нулевому, но сакральному месту, где присутствовал некий издохший идеал, обитающей в горизонтали и вертикале империи, мужского аполлонистического государства Платона, неприступными стенами Кремля или Рейхсканцелярии Гитлера. Но не из современного вещества, а из старых и отживших форм и представлений. Как писали Ганс Поссе и Игорь Голомшток, «” героический мир античности преодолел усталость от жизни, пришедшую с христианством”. Их жизнеутверждающее, реалистическое искусство противопоставлялось всегда, существующим параллельно, реакционным, упадническим тенденциям, проявлявшим себя и в болезненных фантасмагориях Иеронима Босха, и в “истерическом надрыве” мастера Изенгеймского алтаря Матиса Грюневальда, и в мрачном мистицизме Эль Греко», в свежести импрессионистов, эмоциональности фовистов, субъективности экспрессионистов…
***
Не вписался в питерскую топонимику в своё время и «пчиловод» Рудым Панько. Пасечники – все чаклуни, колдуны и ведуны. Они слово природы видят и знают.
Знатоки хотят «школу», чтобы было узнаваемо понятно, а не отсебятина. Школа – это ступеньки, лестница, познание, Платон, Плутарх. Но живопись – это немного другое, не болтливое, своё живое. Против природы переть трудно. Мистическое как желание, знание и сознание. Откуда появляется «текст» живописного рассказа картины – неизвестно.
«Искусство, конечно, не существует – и, однако, мы делаем искусство, потому что это так, а не иначе», – писал Жак Ваше Андре Бретону.
***
«Фармацевты», кураторы и заказчики правят художественным миром. Только с них начиналось и начинается искусство, с их мнения. Не признанно – не искусство. Современная художественная пирамида, арт-рынок – способы отмывания и очищения капиталов. Поприщин отдыхает от тяжкой работы испанским королём. Они хотят что-то свежее в их мёртвом городе в парадигме их понимания искусства и коммерции. Усреднение некоторого музейного господства-традиции соответствия высоким рыночным образцам. Искусство для собак без дворовых собак. Фу, фундаменталисты и имперцы. Охранники имперского цинизма. Супервайзеры и певцы колониализма.
***
кабак академический
клуб-стриптиз партийный
мытари времени
уточнители воли
в стране каруселия
икра веселия
мечется волчья.
***
На петропервовском и блокадном кладбищах живут, на болоте. Армолду прошлого и смерти осталось всюду. Миражи фантастических белых ночей сюрреалистичны пустынностью перспектив и заданной изломанностью литературных героев. Город, похожий на все европейские города и по этому признаку отличающийся от них. Но Салтыкову-Щедрину здесь хорошо писалось: все герои произведений писателя жили рядом с ним.
«Чёрный пёс Ленинград»
Выставка в галерее расселённого дома на Пушкинской 10 была весной. Ричи осталась дома, но ей всё рассказали.
